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Reseña 


A Bill Bryson se le ocurrió un día la idea de que dedicamos mucho más tiempo a 
estudiar las batallas y las guerras de la historia que a reflexionar sobre aquello de lo 
que en realidad está hecha la historia: siglos de gente desarrollando con discreción 
sus tareas diarias, comiendo, durmiendo y tratando de vivir con más comodidades, 
y que la mayor parte de los principales descubrimientos de la humanidad se 
encuentran en la mismísima estructura de las casas que habitamos. Esto fue lo que 
le inspiró a iniciar un viaje por su propia casa, una vieja rectoría de Norfolk, y a 
pasear de habitación en habitación reflexionando sobre el origen de los objetos 
cotidianos de la vida. 

En su recorrido llevó a cabo una cantidad prodigiosa de investigación sobre la 
historia de absolutamente todo, desde la arquitectura a la electricidad, desde la 
conservación de los alimentos a las epidemias, desde el comercio de las especias a 
la Torre Eiffel, desde los miriñaques a los retretes; y sobre las mentes brillantes, 
creativas y a menudo excéntricas que encontramos detrás de todo ello. Bryson 
aplica la misma curiosidad incontenible y el mismo ingenio irresistible que hicieron 
de Una breve historia de casi todo uno de los libros más elogiados de la última 
década, y ofrece uno de los libros más entretenidos y esclarecedores sobre la 


historia de nuestra forma de vida. 
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Introducción 


Para Jesse y Wyatt 


Poco después de que nos trasladáramos a vivir a una antigua rectoría anglicana 
situada en un pueblecito de tranquilo anonimato en Norfolk, encontré motivos 
suficientes para subir al desván a investigar el origen de un lento pero misterioso 
goteo. Como en nuestra casa no había escalera que subiese al desván, para acceder 
a él no quedó otro remedio que recurrir a una alta escalera de mano y contornearme 
de forma indecorosa a través de una portilla que se abría en el techo, razón por la 
cual todavía no había subido allí (ni he vuelto a hacerlo con mucho entusiasmo 
desde entonces). 

Cuando por fin me adentré en la polvorienta penumbra y me levanté 
tambaleándome, descubrí con sorpresa, en una pared exterior, una puerta secreta 
que no se veía desde fuera de la casa. La puerta cedió con facilidad, dando paso a 
un minúsculo espacio en el tejado, poco mayor que la superficie de una mesa, entre 
los aleros delantero y trasero de la casa. Las casas victorianas son a menudo un 
conjunto de intrigas arquitectónicas, pero aquélla resultaba rotundamente 
inescrutable: no había explicación a por qué el arquitecto se tomó la molestia de 
abrir una puerta hacia un espacio tan evidentemente desprovisto de necesidad o 
función, por mucho que tuviera el mágico e inesperado efecto de proporcionar una 
vista maravillosa. 

Siempre resulta emocionante descubrirte contemplando un mundo que conoces 
bien pero que nunca has visto desde ese ángulo. Estaría a unos quince metros de 
altura, lo que en medio de Norfolk casi siempre es garantía de unas buenas vistas. 
Justo delante de mí tenía la antigua iglesia de muros de sílex a la que nuestra casa 
había estado asociada en su día. Más allá, a los pies de una suave ladera y algo 
separado de la iglesia y la rectoría, estaba el pueblo al que ambas pertenecían. A lo 
lejos, en la otra dirección, se alzaba la abadía de Wymondham, un conglomerado 


de esplendor medieval dominando el horizonte sureño. A media distancia, en el 
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campo, retumbaba un tractor trazando surcos rectos en la tierra. Por lo demás, se 
extendía en todas direcciones la tranquila, agradable y atemporal campiña inglesa. 
Lo que le daba a todo aquello cierta inmediatez era que justo el día anterior había 
estado paseando por buena parte de aquel paisaje en compañía de un amigo 
llamado Brian Ayers. Brian acababa de jubilarse como arqueólogo del condado y 
debía de saber acerca de la historia y el paisaje de Norfolk más que ningún otro ser 
vivo. No había estado nunca en la iglesia de nuestro pueblo y le apetecía echarle un 
vistazo. Se trata de un edificio elegante y antiguo, más viejo que Notre Dame de 
París y de la misma época que las catedrales de Chartres y Salisbury. Pero Norfolk 
está lleno de iglesias medievales —tiene 659, más por kilómetro cuadrado que 
cualquier otro lugar del mundo—, por lo que es fácil pasar por alto una de ellas. 

— ¿Te has fijado —me preguntó Brian cuando entramos en el cementerio— en que 
muchas iglesias rurales parece que estén hundiéndose en el terreno? —señaló el 
punto donde se veía como si el edificio estuviera colocado en una leve inclinación, 
como un peso situado sobre un cojín. Los cimientos de la iglesia estarían un metro 
por debajo del camposanto que la rodeaba—. ¿Sabes por qué? 

Admití, como suele suceder cuando estoy con Brian, que no tenía ni idea. 

—Pues no es porque la iglesia esté hundiéndose —dijo Brian, sonriendo—. Es 
porque el cementerio ha subido. ¿Cuántas personas imaginas que habrá enterradas 
aquí? 

Miré las tumbas en un intento de hacer una estimación, y le dije: 

—No lo sé. ¿Ochenta? ¿Un centenar? 

—Me parece que andas un poco por debajo —replicó Brian, en un alarde de 
bondadosa ecuanimidad—. Piénsalo bien. Una parroquia rural como ésta tiene una 
media de doscientos cincuenta habitantes, lo que se traduce más o menos en unos 
mil fallecimientos por siglo, a los que hay que sumar los de unos cuantos miles de 
pobres almas más que ni siquiera llegaron a la madurez. Multiplica esto por el 
número de siglos que la iglesia lleva en pie y verás que lo que tienes aquí no son 
ochenta o cien enterramientos, sino una cifra que rondaría más bien los veinte mil. 


Esto, no hay que olvidar, a escasos pasos de la puerta de mi casa. 
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— ¿Veinte mil? —dije. 

Movió la cabeza en un prosaico gesto afirmativo. 

—Un montón de gente, huelga decir. Por eso el terreno ha subido casi un metro — 
me concedió un momento para digerir aquello y continuó—. En Norfolk hay unas 
mil parroquias. Multiplica todos los siglos de actividad humana por mil parroquias 
y verás que tienes ante ti una cantidad impresionante de cultura material —mird 
pensativo las diversas agujas de campanarios que se perfilaban en el paisaje—. 
Desde aquí pueden verse diez o doce parroquias, lo que significa que nuestra vista 
alcanza a ver aproximadamente un cuarto de millón de enterramientos, y todo eso 
en un lugar que ha sido siempre tranquilo y rural, donde nunca ha pasado gran cosa. 
Era la forma de Brian de explicar cómo un condado bucólico y escasamente 
poblado como Norfolk era capaz de producir 27.000 descubrimientos 
arqueológicos anuales, muchos más que cualquier otro condado en Inglaterra. 

—La gente lleva mucho tiempo tirando sus cosas por aquí... desde mucho antes de 
que Inglaterra fuera Inglaterra. 

Me enseñó un mapa con todos los descubrimientos arqueológicos conocidos de 
nuestra parroquia. Prácticamente todos los yacimientos habían dado algún fruto: 
herramientas neolíticas, monedas y cerámica romanas, broches anglosajones, 
sepulturas de la Edad de Bronce, granjas vikingas. Justo pasados los límites de 
nuestra propiedad, en 1985, un granjero descubrió, atravesando un campo de 
cultivo, un excepcional colgante de época romana de inconfundible forma fálica. 
Todo aquello me resultaba, y sigue resultándome, asombroso: imaginarme un 
hombre envuelto en su toga de pie en lo que ahora eran los límites de mi finca, 
palpándose por todas partes y comprendiendo con consternación que acababa de 
perder su precioso recuerdo, que luego había permanecido enterrado en la tierra 
durante diecisiete o dieciocho siglos, durante interminables generaciones de 
actividad de humana, durante las idas y venidas de anglosajones, vikingos y 
normandos, en los tiempos del surgimiento del idioma inglés, del nacimiento de la 


nación inglesa, del desarrollo ininterrumpido de la monarquía y todo lo demás, 
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hasta ser finalmente recogido por un campesino de finales del siglo XX, es de 
suponer también que con cierta consternación. 

Y ahora, desde el tejado de mi casa, asimilando aquel inesperado panorama, caí en 
la cuenta de lo magnífico que era que en dos mil años de actividad humana lo único 
que había llamado la atención del mundo exterior, por brevemente que fuera, 
hubiera sido el descubrimiento de un colgante romano de forma fálica. El resto no 
eran más que siglos y siglos de gente viviendo tranquilamente su día a día — 
comiendo, durmiendo, practicando el sexo, haciendo lo posible por divertirse— y 
se me ocurrió, con el poderío de un pensamiento experimentado con los cinco 
sentidos, que en realidad la historia es básicamente esto: montones de gente 
haciendo cosas normales. Incluso Einstein debió de pasar parte de su vida pensando 
en sus vacaciones o en su nueva hamaca o en lo delicado del tobillo de la joven 
dama que acababa de bajar del tranvía al otro lado de la calle. Son las cosas que 
llenan nuestra vida y nuestros pensamientos, y que aun así, tratamos como 
secundarias y apenas merecedoras de consideración formal. No sé cuántas horas de 
mis años escolares dediqué a estudiar el Compromiso de Missouri O la Guerra de 
las Dos Rosas, pero fueron inmensamente más de las que se me animó, o se me 
permitió dedicar, a la historia del comer, del dormir, de la práctica del sexo o del 
hacer todo lo posible por divertirse. 

De modo que pensé que sería interesante, y que podría llenar un libro con ello, 
considerar las cosas normales de la vida, fijarse en ellas de una vez por todas y 
tratarlas como si también fuesen importantes. Echando un simple vistazo a mi casa, 
me quedé sorprendido, y también algo horrorizado, al darme cuenta de lo poco que 
sabía sobre el mundo doméstico que me rodeaba. Una tarde, sentado a la mesa de la 
cocina, jugueteando con el salero y el pimentero, se me ocurrió que no tenía ni la 
más mínima idea de por qué, de entre todas las especias del mundo, tenemos un 
vínculo tan perdurable con estas dos. ¿Por qué no pimienta y cardamomo, por 
ejemplo, o sal y canela? ¿Y por qué los tenedores tienen cuatro puntas y no tres o 


cinco? Todo debe tener sus motivos. 
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Vistiéndome, me pregunté por qué todas las chaquetas de mis trajes tienen una 
hilera de botones inútiles en cada manga. En la radio oí que hablaban de alguien 
que había pagado por room and board’, y me di cuenta de que cuando la gente 
habla de eso no sé a qué se refiere. De pronto, la casa empezó a parecerme un lugar 
lleno de misterios. 

Y así fue como tuve la idea de iniciar un viaje, de deambular de habitación en 
habitación y reflexionar sobre cómo cada una de ellas ha figurado en la evolución 
de la vida privada. El baño sería una historia de la higiene, la cocina del arte 
culinario, el dormitorio del sexo, la muerte y el sueño, y así sucesivamente. 
Escribiría una historia del mundo sin salir de casa. 

La idea tenía cierto atractivo, todo hay que decirlo. Había escrito hacía poco un 
libro en el que intentaba comprender el universo y cómo se ensambla todo, una 
empresa peliaguda, como es de suponer. De manera que la idea de trabajar con algo 
tan pulcramente delimitado y tan confortablemente finito como una vieja rectoría 
de un pueblo inglés tenía atractivos evidentes. Era un libro que podía hacer en 
zapatillas. 

Pero nada de eso. Las casas son repositorios asombrosamente complejos. Lo que 
descubrí, para sorpresa mia, es que todo lo que sucede en el mundo —todo lo que 
se descubre, o se crea, o todo aquello por lo que se pelea amargamente— acaba 
terminando, de una manera u otra, en tu casa. Guerras, hambrunas, la Revolución 
industrial, la Ilustración, todo está ahí, en los sofás y las cajoneras, escondido entre 
los pliegues de las cortinas, en la aterciopelada suavidad de las almohadas, en la 
pintura de las paredes y el agua de las cañerías. Y por ello la historia de la vida 
doméstica no es sólo una historia sobre camas, sofás y cocinas, como más o menos 
me imaginé que iba a ser, sino sobre escorbuto, guano, la Torre Eiffel, chinches, 
profanación de tumbas y prácticamente todo lo que ha sucedido. Las casas no son 
el refugio de la historia. Son el lugar donde termina la historia. 

No es necesario que advierta que la historia de cualquier tipo tiende a dispersarse. 
Para encajar la historia de la vida privada en un único volumen, tuve claro de 


entrada que tendría que ser dolorosamente selectivo. En consecuencia, y a pesar de 
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que de vez en cuando me aventuro en el pasado lejano (es imposible hablar de 
baños sin hablar de los romanos, entre otras cosas), lo que sigue se concentra 
principalmente en sucesos de los últimos ciento cincuenta años, cuando nació el 
verdadero mundo moderno, casualmente la edad de la casa por la que estamos a 


punto de empezar a andar. 


Vista del interior del etéreo Palacio de Cristal de Joseph Paxton, construido con 
motivo de la Gran Exposición de 1851. Las verjas siguen en pie en los jardines de 


Kensington. 
Estamos tan acostumbrados a las comodidades —a estar limpios, calientes y bien 


alimentados— que olvidamos lo recientes que éstas son en su mayoría. De hecho, 


tardamos una eternidad en conseguir estas cosas, y luego nos llegaron casi todas de 
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sopetón. De qué modo sucedió esto, cuándo sucedió, y por qué tardó tanto en 
conseguirse es lo que intentan explicar las páginas que siguen. 

Aunque no he identificado el pueblo donde se encuentra la rectoría, quiero destacar 
que la casa es real, igual que son reales (o lo eran) las personas mencionadas con 
relación a ella. Quiero destacar asimismo que los párrafos del capítulo uno que 
hacen referencia al reverendo Thomas Bayes aparecieron de forma algo distinta en 
la introducción que escribí para Seeing Further: The Story of Science and the Royal 
Society. 
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1. El año 


8. 1 

En otoño de 1850, en el Hyde Park de Londres se levantó una estructura 
extraordinaria: un invernadero gigante de hierro y cristal que ocupaba siete 
hectáreas y media de terreno y en cuya liviana inmensidad podían albergarse cuatro 
catedrales de San Pablo. Durante su breve existencia, fue el edificio más grande del 
planeta. Conocido formalmente como el Palacio de la Gran Exposición de los 
Productos de la Industria de Todas las Naciones, era incontestablemente 
majestuoso, pero más aún por ser tan repentino, tan asombrosamente cristalino, por 
estar tan gloriosa e inesperadamente allí. Douglas Jerrold, columnista del 
semanario Punch, lo apodó el Palacio de Cristal, y con ese nombre pasó a la 
historia. 

Tardaron cinco meses en construirlo. Y fue un milagro que llegara a edificarse. 
Menos de un año antes, ni siquiera existía como concepto. La exposición para la 
que fue diseñado era el sueño de un funcionario público, de nombre Henry Cole, 
cuya otra llamada de atención a la historia es la invención de la felicitación 
navideña (como una manera de animar a la gente a utilizar el nuevo correo a un 
penique). En 1849, Cole visitó la Exposición de París —un acontecimiento 
provinciano en comparación, limitado a fabricantes franceses— y se metió en la 
cabeza intentar algo similar en Inglaterra, aunque más grandioso. Convenció a 
muchos dignatarios, incluyendo al príncipe Alberto, y consiguió entusiasmarlos con 
la idea de una Gran Exposición, de tal modo que el 11 de enero de 1850 se celebró 
la primera reunión con vistas a celebrar la inauguración el 1 de mayo del año 
siguiente. Eso les daba menos de dieciséis meses para diseñar y erigir el edificio 
más grande jamás imaginado, atraer e instalar decenas de miles de muestras de 
todos los rincones del globo, acondicionar restaurantes y lavabos, contratar 
personal, organizar la cobertura aseguradora y la protección policial, imprimir 
prospectos y un millón de cosas más en un país que, para empezar, no estaba ni 


mucho menos convencido de que quería un evento tan costoso y perturbador. Era 
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una ambición a todas luces inalcanzable, y durante los meses que siguieron se 
fracasó a todas luces en el intento de conseguirlo. Se celebró un concurso abierto al 
que se presentaron 245 diseños para el palacio de exposiciones. Todos ellos fueron 
rechazados por su falta de viabilidad. 

Enfrentándose al desastre, el comité hizo lo que hacen a veces los comités cuando 
se encuentran en una situación desesperada: nombrar otro comité con un título más 
adecuado. El Building Committee of the Royal Commission for the Great 
Exhibition of the Works of Industry of All Nations estaba integrado por cuatro 
hombres —Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild y el gran ingeniero 
Isambard Kingdom Brunel— y tenía una única orden, producir un diseño digno de 
la mayor exposición de la historia, que iba a inaugurarse en un plazo de diez meses, 
dentro de un presupuesto cerrado y reducido. De los cuatro miembros del comité, 
sólo el joven Wyatt era arquitecto de formación, aunque aún no había construido 
nada; en aquella fase de su carrera se ganaba la vida como escritor. Wild era un 
ingeniero cuya experiencia se limitaba casi exclusivamente a barcos y puentes. 
Jones era decorador de interiores. Sólo Brunel tenía experiencia en proyectos a gran 
escala. Era sin duda un genio, pero enervante, pues para encontrar el punto de 
intersección entre sus desorbitadas visiones y una realidad alcanzable casi siempre 
se hacían necesarias épicas inversiones de tiempo y dinero. 

La estructura que los cuatro hombres presentaron era un objeto de infeliz portento. 
Un cobertizo inmenso, bajo y oscuro, cargado de tenebrosidad, con el espíritu y el 
carácter jovial de un matadero, que parecía diseñado a toda prisa por cuatro 
personas trabajando cada una por su lado. Aunque con casi toda seguridad era 
inconstruible, el coste ni podía calcularse. Su construcción exigía treinta millones 
de ladrillos y, con el tiempo disponible, nadie garantizaba la adquisición de una 
cantidad como aquélla y mucho menos su entrega. El conjunto tenía que ir 
coronado por la contribución de Brunel: una cúpula de hierro de sesenta metros de 
diámetro, un detalle llamativo, sin lugar a dudas, pero un poco extraño para un 
edificio de una sola planta. Hasta la fecha nadie había construido en hierro una cosa 


tan imponente y, claro está, Brunel no podía empezar a componerla y levantarla 
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hasta que tuviera un edificio debajo; y todo esto, para un proyecto que se debía 
realizar y completar en diez meses y que, en principio, tenía que permanecer en pie 
menos de medio año. Quién lo desmontaría después y qué se haría con aquella 
imponente cúpula y los millones de ladrillos eran preguntas demasiado incómodas 
como para planteárselas. 

Fue entonces cuando en aquella crisis abierta irrumpió la tranquila figura de Joseph 
Paxton, jardinero jefe de Chatsworth House, la sede principal del duque de 
Devonshire (aunque, siguiendo las peculiares costumbres inglesas, localizada en 
Derbyshire). Paxton era un portento. Nacido en 1803 en Bedfordshire, en el seno de 
una humilde familia de campesinos, empezó a trabajar como aprendiz de jardinero 
a los catorce años de edad, pero destacaba de tal manera que en un plazo de seis 
años estaba dirigiendo un arboreto experimental para la nueva y prestigiosa 
Horticultural Society (que pronto se convertiría en la Royal Horticultural Society) 
en el oeste de Londres, un trabajo de mucha responsabilidad para alguien que era 
poco más que un niño. Estando allí, entabló un día conversación con el duque de 
Devonshire, propietario de la vecina Chiswick House y de unas cuantas casas más 
diseminadas por las islas Británicas (unas ochenta mil hectáreas de productiva 
campiña repartidas entre siete enormes fincas). El duque se quedó prendado de 
Paxton al instante, no tanto, por lo que parece, porque Paxton exhibiera una 
particular genialidad, sino porque hablaba con voz fuerte y clara. El duque era duro 
de oído y valoraba a la gente que le hablaba claro. En un impulso, invitó a Paxton a 
convertirse en jardinero jefe de Chatsworth. Paxton aceptó. Tenía veintidós años. 
Seguramente fue el gesto más inteligente que haya hecho nunca un aristócrata. 
Paxton asumió el puesto con unos niveles de energía y dedicación deslumbrantes. 
Diseñó y puso en marcha la famosa Fuente del Emperador, capaz de proyectar un 
surtidor de agua de ochenta y ocho metros de altura, una hazaña de ingeniería 
hidráulica que sólo se ha superado una vez en toda Europa; construyó el jardín de 
rocalla más grande de todo el país; diseñó una nueva urbanización en la finca; se 
convirtió en el más destacado experto mundial en dalias; ganó premios por producir 


los mejores melones, higos, melocotones y nectarinas del país; y creó un 
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invernadero tropical gigantesco, conocido como el Gran Horno, que ocupaba media 
hectárea de terreno y era tan espacioso que cuando la reina Victoria fue a visitarlo 
en 1843, pudo pasear por su interior montada en un carruaje de caballos. Con la 
mejora de la gestión de la finca, redujo las deudas del duque en un millón de libras. 
Con la bendición del duque, lanzó y dirigió dos revistas de jardinería y un periódico 
de difusión nacional, el Daily News, donde Charles Dickens realizó durante un 
breve tiempo las labores de editor. Escribió libros de jardinería, invirtió tan 
sabiamente en acciones de compañías ferroviarias que fue invitado a formar parte 
en el consejo de tres de ellas, y en Birkenhead, cerca de Liverpool, diseñó y 
construyó el primer parque municipal del mundo. El norteamericano Frederick Law 
Olmsted quedó tan fascinado con el concepto que ideó el Central Park de Nueva 
York a su imagen y semejanza. En 1849, el botánico jefe de los Kew Gardens envió 
a Paxton un ejemplar excepcional y enfermo de un lirio, preguntándose si podría 
salvarlo. Paxton diseñó un invernadero especial y —a buen seguro no le 
sorprenderá ya a estas alturas— en tres meses el lirio empezó a florecer. 

Cuando se enteró de que los miembros de la comisión de la Gran Exposición 
estaban teniendo problemas para encontrar un diseño para su salón, se le ocurrió 
que algo del estilo de sus invernaderos podría funcionar. Mientras presidía una 
reunión de un comité de la Midland Railway, garabateó un boceto en un pedazo de 
papel secante y dos semanas después tenía los planos listos para presentar. El 
diseño, de hecho, quebrantaba todas las reglas del concurso. Había sido presentado 
una vez cerrado el plazo de admisión y, a pesar de todo el cristal y el hierro que 
llevaba, incorporaba muchos materiales combustibles —hectáreas de entarimado de 
madera, entre otras cosas— que estaban estrictamente prohibidos. Los asesores 
arquitectónicos hicieron notar, y con razón, que Paxton no era arquitecto de 
formación y que nunca antes había intentado erigir nada de aquel calibre. Aunque, 
claro está, nadie lo había hecho. Por aquel motivo, no se podía afirmar con total 
confianza que el plan fuera a funcionar. A muchos les preocupaba la posibilidad de 
que el edificio resultara insoportablemente caluroso cuando le azotara el sol 


abrasador y las multitudes se abrieran paso a empellones en su interior. Otros 
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temían que los montantes que sujetaban las cristaleras se dilataran con el calor del 
verano y que los gigantescos paneles de cristal cedieran como resultado de ello y 
cayeran sobre la muchedumbre. Pero la principal preocupación era que una 
tormenta acabara llevándose aquel edificio de frágil aspecto. 

De modo que los riesgos eran considerables y se percibían claramente, pero aun así, 
después de escasos días de malhumor y dudas, los integrantes de la comisión 
aprobaron el plan de Paxton. Nada —absolutamente nada, la verdad— expresa 
mejor la Gran Bretaña victoriana y su brillantez que el hecho de que el edificio más 
osado e icónico del siglo fuera confiado a un jardinero. El Palacio de Cristal de 
Paxton no necesitaba ladrillos; de hecho, ni mortero, ni cemento, ni cimientos. Era 
cuestión de tornillos y quedaba plantado sobre el suelo como una tienda. Fue no 
sólo una solución ingeniosa a un reto monumental, sino que también supuso un 
alejamiento radical de cualquier cosa que hasta entonces se hubiera intentado. 

La principal virtud del etéreo palacio de Paxton era que podía prefabricarse a partir 
de piezas estándar. Su corazón estaba integrado por un único componente —un 
armazón triangular de hierro fundido de noventa centímetros de ancho por siete 
metros y siete centímetros de largo— que iba encajándose con otros armazones 
hasta construir un esqueleto del que colgar el cristal del edificio (casi cien mil 
metros cuadrados, o lo equivalente a una tercera parte del cristal que se producía en 
Gran Bretaña en todo un año). Se diseñó una plataforma móvil especial que se 
movía entre los soportes del techo para que los obreros pudieran instalar dieciocho 
mil paneles de cristal a la semana, una tasa de productividad que era, y es, una 
maravilla de eficiencia. Para gestionar la enorme cantidad de canalones necesarios 
—unos treinta y dos kilómetros en total—, Paxton ideó una máquina, controlada 
por un reducido equipo de hombres, capaz de ensamblar seiscientos metros de 
canalon al día, una cantidad que antes habría representado una jornada de trabajo 
para trescientos hombres. El proyecto era una maravilla en todos los sentidos. 
Paxton tuvo la suerte de elegir el momento adecuado, pues justo en la época de la 
Gran Exposición la producción de cristal era mayor que nunca. El cristal siempre 


había sido un material complicado. Era difícil fabricarlo bien, y no especialmente 
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fácil producirlo, razón por la cual había sido un producto de lujo durante gran parte 
de su historia. Por suerte, dos recientes innovaciones tecnológicas habían cambiado 
el panorama. En primer lugar, los franceses inventaron el vidrio cilindrado, llamado 
así porque el cristal fundido se extendía sobre unas mesas de hierro y se alisaba 
luego con un rodillo cilíndrico. Esto permitió por vez primera la creación de 
paneles de cristal de gran tamaño, lo que hizo posible la aparición de los 
escaparates. El vidrio cilindrado, sin embargo, necesitaba enfriarse durante diez 
días antes de desmoldarse, lo que significaba que las mesas estaban fuera de 
servicio durante la mayor parte del tiempo, y el resultado obtenido exigía después 
un intenso trabajo de esmerilado y pulido. Esto lo hacía caro. En 1838, se inventó 
un sistema de refinado más barato: la lámina de cristal. La lámina tenía la mayoría 
de las virtudes del vidrio cilindrado, pero se enfriaba más rápidamente y necesitaba 
menos pulido, por lo que su fabricación resultaba más barata. De pronto se hizo 
posible fabricar de forma económica cristal de gran tamaño en cantidades 
ilimitadas. 

Junto con esto se produjo la oportuna abolición de dos impuestos de gran tradición: 
el impuesto sobre las ventanas y el impuesto sobre el cristal (que, en el sentido más 
estricto, era un impuesto sobre el consumo). El impuesto sobre las ventanas se 
remontaba a 1696 y era lo bastante gravoso como para que la gente evitara poner 
ventanas en edificios si ello era posible. Las aberturas enladrilladas a modo de 
ventanas que actualmente caracterizan muchos edificios de la época en Gran 
Bretaña solían estar pintadas en su día para que parecieran ventanas. (A veces es 
una vergiienza que no sigan estándolo). La gente consideraba el impuesto como 
«un gravamen sobre el aire y la luz» y se traducía en que muchos criados y demás 
personas de limitados recursos se veían condenados a vivir en estancias mal 
ventiladas. 

El segundo impuesto, introducido en 1746, estaba basado no en el número de 
ventanas, sino en el peso de su cristal, por lo que a lo largo de la época georgiana el 
cristal era delgado y frágil, y los marcos de las ventanas tenían que ser robustos 


para compensarlo. Los famosos cristales de ojo de buey se convirtieron también en 
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un elemento característico de la época. Son consecuencia de un tipo de fabricación 
del vidrio que producía lo que se conoce como vidrio de corona (llamado así 
porque es ligeramente convexo, o en forma de corona). El ojo de buey señalaba el 
lugar en la lámina de vidrio donde se apoyaba la caña de soplar. Al ser más débil 
esa parte del vidrio, eludía el impuesto, y desarrolló por ello cierto atractivo entre la 
gente de economía más frugal. Los ojos de buey se hicieron populares en posadas y 
comercios y en las partes traseras de las casas, donde la calidad no tenía tanta 
importancia. El gravamen sobre el cristal fue abolido en 1845, casi a punto de 
cumplir su centenario, y a este hecho le siguió, conveniente y casualmente en 1851, 
la abolición del impuesto sobre las ventanas. Justo en el momento en que Paxton 
necesitaba más cristal de lo que nunca antes nadie hubiera podido necesitar, el 
precio del material se redujo a menos de la mitad. Esto, junto con los cambios 
tecnológicos que por otro lado fomentaron la fabricación, fue el estímulo que hizo 
posible el Palacio de Cristal. 

El edificio terminado medía exactamente 1.851 pies (564 metros) de largo, para 
conmemorar el año, 124 metros de ancho y más de treinta metros de altura en su 
parte central, lo bastante espacioso como para albergar una admirada avenida de 
olmos que, de lo contrario, habrían tenido que ser talados. Debido a su tamaño, la 
estructura precisó de mucho material: 293.655 paneles de cristal, 33.000 armazones 
triangulares de hierro y miles de metros cuadrados de entarimado de madera para el 
suelo; pero aun así, gracias a los métodos de Paxton, el coste final fue de unas 
sumamente agradables 80.000 libras. De principio a fin, la obra duró treinta y cinco 
semanas. La construcción de la catedral de San Pablo se había prolongado treinta y 
cinco años. 

A poco más de tres kilómetros de distancia, los nuevos edificios del Parlamento 
llevaban una década en construcción y no estaban ni mucho menos finalizados. Un 
periodista del Punch sugirió, sólo medio en broma, que el Gobierno debería 
encargar a Paxton el diseño de un Parlamento de Cristal. Incluso surgió una frase 
pegadiza aplicable a cualquier problema cuya solución parecía inalcanzable: 


«Pregúntale a Paxton». 
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El Palacio de Cristal se convirtió de este modo en el edificio más grande del mundo 
y también en el más ligero y etéreo. Hoy en día estamos acostumbrados a ver cristal 
en abundancia, pero para una persona de 1851, la idea de pasear debajo de metros 
cúbicos de luz casi irreal en el interior de un edificio resultaba deslumbrante, 
mareante incluso. Creo que somos incapaces de imaginarnos la primera impresión 
de un visitante al ver de lejos el Pabellón de la Exposición, brillante y transparente. 
Debía de parecer tan delicado y evanescente, tan milagrosamente improbable, 
como una burbuja de jabón. Llegar a Hyde Park y ver el Palacio de Cristal flotando 
por encima de los árboles, reluciente bajo la luz del sol, debía de ser un momento 


de esplendor capaz de hacer temblar las rodillas a cualquiera. 


8. 2 

Mientras se erigía el Palacio de Cristal en Londres, ciento ochenta kilómetros al 
noreste, junto a una vieja iglesia rural, bajo los extensos cielos de Norfolk, se 
levantaba en 1851 un edificio bastante más modesto en un pueblo próximo a la 
ciudad mercado de Wymondham: una casa parroquial de vaga y laberíntica 
naturaleza, bajo un tejado irregular con remates ornamentados en los aleros y 
garbosas chimeneas de un prudente estilo gótico: «una casa de buen tamaño, y lo 
suficiente confortable en un sentido formal, feo y respetable», tal y como Margaret 
Oliphant, una novelista victoriana enormemente popular y prolífica, describía esa 
especie de casas en su novela The Curate in Charge. 

Éste es el edificio que nos acompañará durante las aproximadamente quinientas 
páginas que siguen. Fue diseñado por un tal Edward Tull de Aylsham, un arquitecto 
fascinantemente desprovisto de talento convencional, como veremos, para un joven 
pastor de buena familia llamado Thomas J. G. Marsham. Con veintinueve años de 
edad, Marsham era beneficiario de un sistema que le proporcionaba a él, y a otros 
como él, un estilo de vida magnífico exigiéndole muy poco a cambio. 

En 1851, cuando empieza nuestra historia, había 17.621 pastores anglicanos, y un 
rector rural, con sólo doscientas cincuenta almas a su cargo, disfrutaba de unos 


ingresos medios de 500 libras, tanto como un funcionario público como Henry 
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Cole, el hombre de la Gran Exposición. Entrar a formar parte de las filas de la 
Iglesia era una de las dos actividades por defecto destinadas a los hijos menores de 
la nobleza y la clase acomodada (la carrera militar era la otra), por lo que a menudo 
aportaban también a su cargo parte de la riqueza familiar. Muchos recibían además 
sustanciosos ingresos por el arrendamiento de las tierras beneficiales, o tierras de 
labrantío, que acompañaban el nombramiento. Incluso los titulares menos 
privilegiados eran en general gente pudiente. Jane Austen se crió en lo que 
consideraba una lamentablemente exigua rectoría de Steventon, Hampshire, a pesar 
de disponer de sala de estar, cocina, salón, estudio y biblioteca, y siete 
dormitorios... para nada un destino de privaciones. La finca más rica de todas 
estaba en Doddington, Cambridgeshire, con más de quince hectáreas de terreno y 
unos ingresos anuales de 7.300 libras —el equivalente actual a 5 millones de 
libras— para el afortunado párroco, hasta que la finca fue dividida en 1865?. 

En la Iglesia anglicana había dos tipos de clérigos: vicarios y rectores. La 
diferencia era mínima desde el punto de vista eclesiástico, pero inmensa desde el 
económico. Históricamente, los vicarios eran los suplentes de los rectores (la 
palabra tiene su origen en vicarious, que indica un papel de sustituto), pero en 
tiempos del señor Marsham la distinción se había disipado y era más bien cuestión 
de tradición local que el párroco (palabra cuyo origen se encuentra en el término 
persona ecclesiae) fuera llamado vicario o rector. Persistía, sin embargo, la 
diferencia en lo que a los ingresos se refiere. 

La paga de los pastores no venía de la Iglesia, sino que procedía de rentas y 
diezmos. Había dos tipos de diezmos: diezmos grandes, obtenidos a partir de las 
cosechas principales, como el trigo y la cebada, y diezmos pequeños, procedentes 
de los huertos, la bellota y cualquier otro forraje ocasional. Los diezmos eran una 
fuente crónica de tensión entre Iglesia y campesino, y en 1836, el año anterior a la 
subida al trono de la reina Victoria, se decidió simplificar el asunto. A partir de 
aquel momento, en lugar de entregar al párroco local una parte acordada de su 
cosecha, el campesino le pagaría una cantidad anual fija basada en el valor de sus 


tierras. Esto significaba que los párrocos tenían derecho a su parte asignada incluso 
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en años de mala cosecha, lo que a su vez significaba que los párrocos no tenían 
cosechas que no fueran buenas. 

El papel del párroco rural era extraordinariamente poco preciso. La piedad no era 
un requisito necesario, ni siquiera era de esperar. La ordenación anglicana exigía la 
posesión de un título universitario, pero la mayoría de los ministros leía los clásicos 
y no estudiaba para nada la divinidad, y en consecuencia carecía de formación 
sobre cómo predicar, proporcionar inspiración o consuelo, u ofrecer un apoyo 
cristiano significativo. Muchos ni siquiera se tomaban la molestia de redactar 
sermones y se limitaban a comprar un volumen de sermones preparados y leer uno 
de ellos una vez por semana. 

Aun sin nadie pretenderlo, el resultado fue la creación de una clase integrada por 
gente rica y cultivada que tenía en sus manos cantidades infinitas de tiempo. En 
consecuencia, muchos de ellos empezaron, de forma prácticamente espontánea, a 
hacer cosas notables. Nunca en la historia ha existido un grupo de gente consagrada 
a un abanico tan amplio de actividades loables sin tener ningún tipo de vinculación 
profesional con ellas. 

Estudiemos algunos ejemplos. 

George Bayldon, vicario de un remoto rincón de Yorkshire, tenía tan pocos 
asistentes a sus servicios que transformó en gallinero la mitad de su iglesia aunque, 
por otro lado, se convirtió en una autoridad autodidacta en lingüística y compiló el 
primer diccionario de islandés. No muy lejos de allí, Laurence Sterne, vicario de 
una parroquia próxima a York, escribió novelas populares, de las cuales Vida y 
opiniones del caballero Tristram Shandy es la más recordada. Edmund Cartwright, 
rector de una parroquia rural de Leicestershire, inventó el telar mecánico, que 
convirtió la Revolución industrial en verdaderamente industrial; en tiempos de la 
Gran Exposición, sólo en Inglaterra funcionaban 250.000 de sus telares. 

En Devon, el reverendo Jack Russell crió el terrier que lleva su nombre, mientras 
que en Oxford, el reverendo William Buckland escribió la primera descripción 
científica de los dinosaurios y, no por casualidad, se convirtió en la máxima 


autoridad mundial en coprolitos (heces fosilizadas). Thomas Robert Malthus, en 
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Surrey, escribió su Ensayo sobre el principio de la población (que, como recordará 
de sus días de colegio, sugería que, por razones matemáticas, el aumento de los 
medios de subsistencia nunca podrá mantener el ritmo del crecimiento de la 
población), dando origen con ello a la disciplina de economía política. El reverendo 
William Greenwell, de Durham, fue el padre fundador de la arqueología moderna, 
aunque es más recordado entre los pescadores con caña por ser el inventor de «la 
gloria de Greenwell», la mosca más apreciada para la pesca de la trucha. 

En Dorset, Octavius Pickard-Cambridge, párroco de gallardo nombre, se convirtió 
en una autoridad mundial en el campo de las arañas, mientras que su 
contemporáneo, el reverendo William Shepherd, escribía la historia de los chistes 
verdes. John Clayton, de Yorkshire, fue el primero en ofrecer una demostración 
práctica del alumbrado con gas. El reverendo George Garrett, de Manchester, 
inventó el submarino”. Adam Buddle, un vicario botánico de Essex, fue quien dio 
nombre a la flor de la budleia. El reverendo John Mackenzie Bacon, de Berkshire, 
fue un pionero de la navegación con globo aerostático y el padre de la fotografía 
aérea. Sabine Baring-Gould escribió el himno «Adelante, soldados cristianos» y, de 
forma más inesperada, la primera novela en la que apareció un hombre lobo. El 
reverendo Robert Stephen Hawker, de Cornwall, escribió buena poesía y fue muy 
admirado por Longfellow y Tennyson, aunque alarmaba un poco a sus 
parroquianos por ir tocado siempre con un fez de color rosa y pasar la mayor parte 
de su vida bajo la influencia poderosamente serena del opio. 

Gilbert White, del Western Weald de Hampshire, acabó siendo el naturalista más 
valorado de su época y escribió la lúcida y todavía apreciada Natural History of 
Selborne. En Northamptonshire, el reverendo M. J. Berkeley se convirtió en un 
prestigioso entendido en hongos y enfermedades de las plantas; un hecho menos 
positivo es que fue al parecer el responsable de la propagación de muchas 
enfermedades dañinas, entre ellas la más perniciosa de todas las plagas hortícolas, 
el oídio o enfermedad de la vid. John Michell, rector de Derbyshire, enseñó a 
William Herschel a construir un telescopio, que Herschel utilizó después para 


descubrir Urano. Michell concibió también un método para pesar la Tierra, que fue 
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posiblemente el experimento científico práctico más ingenioso del siglo XVIII. 
Murió antes de poder llevarlo a cabo y el experimento acabó completándolo en 
Londres Henry Cavendish, un brillante familiar del duque de Devonshire, el patrón 
de Paxton. 

Pero quizás el párroco más extraordinario de todos fue el reverendo Thomas Bayes, 
de Tunbridge Wells, Kent, que vivió de 1701 a 1761. Por lo que se sabe era un 
predicador tímido y deprimente, pero también un matemático singularmente 
dotado. Concibió la ecuación matemática que se conoce como el Teorema de Bayes 


y que tiene este aspecto: 
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La gente que comprende el Teorema de Bayes lo utiliza para solucionar complejos 
problemas relacionados con distribuciones de probabilidad, o probabilidades 
inversas, como se denominan a veces. Es una manera de llegar a probabilidades 
estadísticamente fiables partiendo de información parcial. La característica más 
destacada del Teorema de Bayes es que no tenía aplicaciones prácticas sin 
ordenadores que realizaran los cálculos necesarios, por lo que en su día era un 
ejercicio interesante pero inútil. Bayes tenía en tan bajo concepto su teorema que ni 
se molestó en publicarlo. Un amigo lo remitió a la Royal Society de Londres en 
1763, dos años después del fallecimiento de Bayes, donde fue publicado en las 
Philosophical Transactions de la Society con el modesto título de «Un ensayo 
hacia la resolución de un problema en la Doctrina de las Posibilidades». De hecho, 
marcó un hito en la historia de las matemáticas. En la actualidad, el Teorema de 
Bayes se utiliza en los modelos de cambio climático, en la predicción del 
comportamiento de los mercados de valores, en el establecimiento de fechas a 


partir del carbono catorce, en la interpretación de sucesos cosmológicos y en 
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muchas cosas más donde la interpretación de las probabilidades es la cuestión... y 
todo gracias a los ingeniosos apuntes de un párroco inglés del siglo XVIII. 

Fueron muchos más los clérigos que no engendraron grandes obras, pero sí grandes 
hijos. John Dryden, Christopher Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver 
Goldsmith, Jane Austen, Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio 
Nelson, las hermanas Bronté, Alfred Lord Tennyson, Cecil Rhodes y Lewis Carroll 
(que también fue ordenado, aunque nunca ejerció) fueron hijos de párrocos. Es 
posible encontrar algo sobre la desproporcionada influencia del clero realizando 
una búsqueda en la versión electrónica del Dictionary of National Biography. 
Introduzca la palabra «rector» y obtendrá cerca de 4.600 entradas; «vicario» genera 
3.300 más. Es interesante compararlo con las cifras decididamente más modestas 
que ofrece la búsqueda de «médico», 338; «economista», 492; «inventor», 639; y 
«científico», 741. (Interesante también que estas cifras no sean muy superiores a las 
obtenidas realizando una búsqueda de «donjuán», «asesino» o «loco», y que estén 


superadas con creces por «excéntrico», con 1.010 resultados). 
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Había tanta distinción entre el clero que es fácil olvidar que esa gente era, de hecho, 
inusual, y que en su mayoría sus integrantes eran probablemente más similares a 
nuestro señor Marsham, que de haber conseguido algún logro, o de haber tenido 
alguna ambición, no dejó indicios de ello. Su vínculo más cercano a la fama fue su 
bisabuelo, Robert Marsham, inventor de la fenología, la ciencia (si no es excesivo 
denominarla así) que se ocupa de realizar el seguimiento de los cambios 
estacionales (las primeras floraciones de los árboles, el primer canto del cuco en 
primavera, etc.). Cabe pensar que se trata de algo que la gente realiza de manera 
espontánea, pero de hecho nadie se había dedicado a ello, al menos no de forma 
sistemática, y bajo la influencia de Marsham se convirtió en un pasatiempo muy 
popular y altamente considerado en todo el mundo. En Estados Unidos, Thomas 


Jefferson era un devoto seguidor del tema. Incluso siendo presidente, encontró 
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tiempo para tomar nota de la primera y la última aparición de treinta y siete tipos de 
fruta y verduras en los mercados de Washington, y le pidió a su representante en 
Monticello que realizara allí observaciones similares para ver si las fechas 
revelaban variaciones significativas entre los dos lugares. Cuando los climatólogos 
modernos dicen que las flores del manzano aparecen en primavera tres semanas 
antes de lo que lo hacían antiguamente, y ese tipo de cosas, utilizan a menudo como 
material de base las anotaciones de Robert Marsham. Este Marsham fue también 
uno de los terratenientes más ricos de la región de East Anglia, con una gran finca 
en un pueblo de curioso nombre, Stratton Strawless, cerca de Norwich, donde 
Thomas John Gordon Marsham nació en 1821 y pasó la mayor parte de su vida 
antes de desplazarse una veintena de kilómetros para ocupar el cargo de rector en 
nuestro pueblo. 

No sabemos casi nada acerca de la vida de Thomas Marsham allí, pero por suerte 
conocemos en abundancia los detalles de la vida diaria de las parroquias rurales en 
su época de esplendor gracias a los escritos de alguien que vivía en la cercana 
parroquia de Weston Longville, quince kilómetros al norte cruzando una extensa 
zona de campos de cultivo (y visible desde el tejado de nuestra rectoría). Se trata 
del reverendo James Woodforde, que precedió a Marsham en cincuenta años, 
aunque la vida no cambió mucho en ese tiempo. Woodforde no era 
excepcionalmente devoto, ni erudito, ni dotado, pero disfrutaba de la vida y 
escribió un entusiasta diario durante cuarenta y cinco años que ofrece una 
perspectiva extraordinariamente detallada de la vida de un párroco rural. Olvidado 
durante cien años, el diario fue redescubierto y publicado en formato resumido en 
1924 como The Diary of a Country Parson. Se convirtió en un éxito de ventas 
internacional aun siendo, como apuntó un crítico, «poco más que una crónica de 
glotonería». 

La cantidad de comida que se servía en las mesas del siglo XVIII era pasmosa, y 
Woodforde casi nunca disfrutó de una comida de la que no dejara constancia con 
todo su cariño y en su totalidad. A continuación, todos los productos que describe 


con motivo de una de sus cenas habituales en 1784: lenguado de Dover con salsa de 
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langosta, pollo tomatero, lengua de buey, rosbif, sopa, filete de ternera con 
colmenillas y trufas, pastel de paloma, mollejas, oca en salsa verde con guisantes, 
mermelada de albaricoque, tarta de queso, champiñones al vapor y bizcocho 
borracho. En otra comida podía elegir entre un plato de tenca, un jamón, tres aves 
de corral, dos patos asados, un cuello de cerdo, pudding de ciruelas y tarta de 
ciruelas, tarta de manzana y una variedad de fruta y frutos secos, bañado todo ello 
con vino tinto y blanco, cerveza y sidra. Nada se interponía a una buena comida. 
Cuando falleció la hermana de Woodforde, anotó su sincero pesar en el diario, pero 
encontró también espacio suficiente para añadir: «Hoy he cenado un buen pavo 
asado». Tampoco se interponía nada del mundo exterior. Apenas hay mención a la 
Guerra de la Independencia norteamericana. Cuando en 1789 cayó la Bastilla, 
destacó el hecho, pero no le concedió más espacio que el que le dedicaba al 
desayuno. Y tal y como corresponde, la última entrada del diario alude a una 
comida. 

Woodforde era un ser humano decente —enviaba comida a los pobres de vez en 
cuando y llevó una vida de una virtud intachable—, pero en todos los años que 
abarcan sus diarios no existen pistas de que en algún momento reflexionara sobre la 
redacción de un sermón o sintiese una vinculación especial con sus parroquianos 
que no fuera más allá del regocijo de sumarse a ellos para cenar si surgía una 
invitación. Si no es un representante de lo típico en esa época, a buen seguro es un 
ejemplo de lo que era posible. 

Y en cuanto a cómo encajaba el señor Marsham en todo esto, es imposible saberlo. 
Si su objetivo en la vida era dejar la mínima huella posible en la historia, lo 
consiguió con creces. En 1851, tenía veintinueve años de edad y estaba soltero, un 
estado que conservó toda su vida. Su ama de llaves, una mujer con un nombre 
interesante por atípico, Elizabeth Worm, estuvo a su servicio durante unos 
cincuenta años, hasta su fallecimiento en 1899. Por lo que se ve, debió de encontrar 
la compañía del señor Marsham lo bastante agradable, pero si alguien más fue de la 


misma opinión, o no, es imposible saberlo. 
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Existe, sin embargo, una pequeña y prometedora pista. El último domingo de 
marzo de 1851, la Iglesia anglicana llevó a cabo un sondeo a nivel nacional para 
averiguar cuánta gente había asistido a la iglesia aquel día. Los resultados fueron 
una sorpresa. Más de la mitad de la población de Inglaterra y Gales no había 
acudido a la iglesia, y sólo el 20 % había asistido a un servicio anglicano. Por 
ingeniosos que fueran sus integrantes creando teoremas matemáticos o compilando 
diccionarios de islandés, el clero había dejado de tener para las comunidades la 
importancia de la que había gozado antaño. Por suerte, no había indicios de esto en 
la parroquia del señor Marsham. Los datos del censo muestran que aquel domingo 
asistieron a su servicio matutino 79 parroquianos y 86 lo hicieron por la tarde. Eso 
equivalía a casi el 70 % de los parroquianos de su beneficio, un resultado muy 
superior a la media nacional. Suponiendo que éstos fueran sus resultados típicos, 


nuestro señor Marsham debió de ser un hombre bien considerado. 


8.3 
En el mismo mes en que la Iglesia anglicana llevaba a cabo el sondeo para 
averiguar el volumen de asistencia a sus servicios, Gran Bretaña realizó también el 
censo nacional que ponía en marcha cada diez años y que situó la población del 
país en la precisa cifra de 20.959.477 habitantes. Esto representa sólo el 1, 6 % del 
total mundial, pero puede afirmarse con toda seguridad que no existía otra fracción 
tan pequeña más rica y productiva. Este 1, 6 % de población con nacionalidad 
británica producía la mitad del carbón y el hierro del mundo, controlaba casi dos 
terceras partes de su comercio marítimo y una tercera parte del comercio en 
general. Prácticamente todo el algodón tejido en el mundo se fabricaba en 
hilanderías británicas con máquinas inventadas y construidas en Gran Bretaña. Los 
bancos de Londres tenían más dinero depositado que el que pudiera tener la suma 
de los demás centros financieros mundiales. Londres era el corazón de un imperio 
enorme y en crecimiento que en su momento álgido abarcaría casi treinta millones 
de kilómetros cuadrados y convertiría el «Dios salve a la reina» en el anatema 


nacional de una cuarta parte de la población mundial. Gran Bretaña lideraba el 
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mundo en prácticamente cualquier categoría mensurable. Era el país más rico, más 
innovador y más competente del mundo, donde incluso los jardineros alcanzaban la 
grandeza. 

De pronto, por primera vez en la historia, en la vida de la mayoría de la gente había 
mucho de todo. Karl Marx, mientras vivía en Londres, destacó maravillado, y 
también con una pizca de impotente admiración, que en Gran Bretaña era posible 
comprar quinientos tipos diferentes de martillo. Había actividad por todos lados. 
Los londinenses modernos viven en una gran ciudad victoriana; los victorianos 
sobrevivían en ella, por decirlo de algún modo. El alcance de las interferencias — 
las zanjas, los túneles, las fangosas excavaciones, las aglomeraciones de carruajes y 
otros vehículos, el humo, el barullo, la confusión— generadas por el esfuerzo de 
proveer a la ciudad de trenes, puentes, cloacas, estaciones de servicio, centrales 
eléctricas, líneas de metro y todo lo demás, implicaba que el Londres victoriano no 
sólo era la ciudad más grande de la tierra, sino también el lugar más ruidoso, fétido, 
embarrado, concurrido, asfixiante y lleno de agujeros que el mundo había visto en 
toda su existencia. 

El censo de 1851 demostraba también que en aquel momento vivía en Gran Bretaña 
más gente en las ciudades que en el campo —la primera vez que esto sucedía en el 
mundo— y la consecuencia más visible de este fenómeno eran multitudes a una 
escala que nunca antes se había experimentado. La gente trabajaba en masa, se 
desplazaba en masa, se escolarizaba, encarcelaba y hospitalizaba en masa. Cuando 
iba a divertirse, lo hacía en masa, y no había lugar al que acudiera con mayor 
entusiasmo y arrobamiento que al Palacio de Cristal. 

Si el edificio en sí era un prodigio, las maravillas que albergaba en su interior no lo 
eran menos. Se exhibían cerca de cien mil objetos, repartidos entre catorce mil 
expositores. Entre las novedades estaba un cuchillo con 1.851 hojas, mobiliario 
tallado a partir de bloques de carbón del tamaño de muebles (sin otro objetivo que 
demostrar que podía hacerse), un piano a cuatro bandas para cuartetos caseros, una 
cama que se transformaba en una balsa salvavidas y otra que automáticamente 


lanzaba a su sorprendido ocupante a una bañera recién preparada, artilugios 
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voladores de todo tipo (ninguno de ellos funcional, sin embargo), instrumentos para 
realizar sangrías, el espejo más grande del mundo, una montaña enorme de guano 
de Perú, los famosos diamantes Hope y Koh-i-Noor*, una maqueta de un puente 
colgante destinado a unir Gran Bretaña con Francia e interminables muestras de 
maquinaria, telas y objetos de todo tipo procedentes de cualquier rincón del mundo. 
The Times calculó que ver la exposición entera requería unas doscientas horas. 

No todos los expositores eran tan brillantes. Terranova dedicó toda su área de 
exposición a la historia y la fabricación del aceite de hígado de bacalao, lo que la 
convirtió en un oasis de tranquilidad muy valorado por los que buscaban 
recuperarse de los empujones de las masas. La sección de Estados Unidos apenas 
tenía contenido. El Congreso, con toda su parsimonia, se había negado a destinar 
fondos al evento y el dinero provenía de aportaciones privadas. Por desgracia, 
cuando los productos norteamericanos llegaron a Londres se descubrió que los 
organizadores habían pagado únicamente el transporte de la mercancía hasta los 
muelles, y no hasta su destino final en Hyde Park. Y, claro está, tampoco había 
dinero reservado para montar los expositores y dotarlos de personal durante cinco 
meses. Afortunadamente, el filántropo norteamericano George Peabody, que vivía 
en Londres, intercedió por la causa y proporcionó un fondo de emergencia de 
15.000 dólares, rescatando a la delegación estadounidense de la situación de crisis 
en la que ella misma se había inmerso. Todo esto no sirvió más que para reforzar la 
convicción más o menos universal de que los norteamericanos eran poco más que 
amables montañeses que no estaban aún preparados para actuar sin supervisión en 
el escenario del mundo. 

Y por eso fue una auténtica sorpresa cuando por fin se montaron los expositores y 
el público descubrió que la sección de Estados Unidos era una avanzadilla de 
genialidad y portento. Prácticamente todas las máquinas norteamericanas hacían 
cosas que el mundo ansiaba que hiciesen las máquinas —arrancar clavos, cortar 
piedra, fabricar velas—, pero con una pulcritud, una presteza y una fiabilidad sin 
fin que dejó pestañeando a las demás naciones. La máquina de coser de Elias Howe 


deslumbró a las señoras ofreciendo la promesa imposible de que uno de los 
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pasatiempos más esclavos de la vida doméstica podía resultar emocionante y 
divertido. Cyrus McCormick exhibió una segadora capaz de realizar el trabajo de 
cuarenta hombres, una reivindicación tan atrevida que casi nadie la creyó hasta que 
decidieron transportar la segadora a una granja de los condados de los alrededores 
de la ciudad y demostró que hacía lo que prometía hacer. Pero el objeto más 
llamativo era el revólver de repetición de Samuel Colt, que no sólo era 
maravillosamente letal, sino que además estaba hecho con piezas intercambiables, 
un método de fabricación tan inconfundible que acabó conociéndose como «el 
sistema americano». Sólo una creación local conseguía estar a la altura de estas 
cualidades de virtuosismo, novedad, utilidad y precisión de la era de las máquinas: 
el edificio de Paxton, que desaparecería en cuanto la exposición finalizara. Para 
muchos europeos, aquélla fue la primera e inquietante pista de que aquellos 
pueblerinos que mascaban tabaco al otro lado del charco estaban creando en 
silencio el próximo coloso industrial, una transformación tan improbable que la 
mayoría ni podía creerse que estuviera produciéndose. 

Pero el aspecto más popular de la Gran Exposición no fue ningún expositor en 
concreto, sino las elegantes «salas de descanso», donde los visitantes podían hacer 
sus necesidades cómodamente, una oferta aceptada con agradecimiento y 
entusiasmo por 827.000 personas, 11.000 cada día. Los servicios públicos eran una 
carencia deplorable en el Londres de 1851. En el Museo Británico, hasta 30.000 
visitantes diarios tenían que compartir dos únicos retretes exteriores. En el Palacio 
de Cristal, los inodoros tenían cisterna de verdad, encantando hasta tal punto a los 
visitantes que empezó a ponerse de moda instalar en casa inodoros con cisterna y 
Cadena, un avance que rápidamente tendría consecuencias catastróficas para 
Londres, como veremos. 

La Gran Exposición supuso tanto un avance importante a nivel social como 
sanitario, pues fue la primera vez que gente de todas las clases se aglutinaba y se 
mezclaba en una proximidad tan íntima. Muchos temían que la gente de a pie — 
«los grandes sin lavar» los había apodado William Makepeace Thackeray el año 


anterior en su novela La historia de Pendennis— no fuera merecedora de esta 
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confianza y estropeara las cosas. Podía incluso producirse un sabotaje. Al fin y al 
cabo, sólo habían pasado tres años desde los levantamientos populares de 1848, que 
habían convulsionado Europa y derrocado gobiernos en París, Berlín, Cracovia, 
Budapest, Viena, Nápoles, Bucarest y Zagreb. 

Se temía concretamente que la exposición atrajera a los cartistas y a sus 
compañeros de viaje. El cartismo era un movimiento popular que obtenía su 
nombre de la Carta del Pueblo (The People’s Charter) de 1837, que propugnaba 
diversas reformas políticas —todas modestas, considerándolo en retrospectiva— 
que iban desde la abolición de las circunscripciones podridas y malversadas hasta 
la adopción del sufragio universal masculino”. En el espacio de una década, los 
cartistas presentaron al Parlamento una serie de peticiones, una de ellas redactada 
en un documento de casi diez kilómetros de largo y que supuestamente estaba 
firmada por 5, 7 millones de personas. El Parlamento se quedó impresionado, pero 
las rechazó todas por el bien del propio pueblo. Todo el mundo coincidía en que el 
sufragio universal era un concepto peligroso, «tremendamente incompatible con la 
existencia de la civilización», según palabras del historiador y parlamentario 
Thomas Babington Macaulay. 

En Londres, el asunto alcanzó un punto crítico en 1848, cuando los cartistas 
anunciaron una manifestación multitudinaria en Kennington Common, al sur del 
Támesis. Se temía que aquello creciera como la espuma y que la indignación los 
llevara a cruzar el puente de Westminster y a asaltar el Parlamento. Los edificios 
del Gobierno diseminados por la ciudad se reforzaron con prontitud. En el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, lord Palmerston, titular del Foreing Office, 
bloqueó las ventanas con montones de ejemplares de The Times. En el Museo 
Británico se apostaron hombres en los tejados con una reserva de ladrillos para 
lanzar a la cabeza de cualquiera que intentara ocupar el edificio. En el exterior del 
Banco de Inglaterra se instalaron cañones y los empleados de diversas instituciones 
gubernamentales recibieron espadas y viejos mosquetes, en dudoso estado de 
conservación, muchos de ellos casi tan peligrosos para sus potenciales usuarios 


como para cualquiera lo bastante atrevido como para plantarse delante de ellos. 
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Ciento setenta mil guardias especiales —en su mayoría hombres acaudalados y sus 
criados— se pusieron al mando del anciano duque de Wellington, de ochenta y dos 
años de edad y afectado de una sordera que no le permitía oír más que gritos 
extremadamente potentes. 

Al final, la manifestación se quedó en nada, en parte porque el líder de los cartistas, 
Feargus O’Connor, empezaba a comportarse de forma excéntrica como 
consecuencia de un caso todavía no diagnosticado de demencia sifilítica (por el 
cual sería recluido en un manicomio al año siguiente), en parte porque la mayoría 
de los participantes no eran realmente revolucionarios de corazón y no querían 
participar en un derramamiento de sangre, y en parte porque un oportuno chaparrón 
hizo que retirarse a un pub resultara de repente una alternativa más atractiva que 
tomar por asalto el Parlamento. The Times decidió que la «turba de Londres, aun ni 
siendo heroica, ni poética, ni patriótica, ni ilustrada, ni limpia, es en comparación 
un organismo bondadoso» y, sin embargo, condescendiente, que es más o menos lo 
mismo. 

A pesar de esta tregua, los sentimientos en algunos barrios seguían siendo intensos 
en 1851. Henry Mayhew, en su influyente London Labour and the London Poor, 
publicado aquel año, apuntaba que los miembros de la clase trabajadora «casi sin 
excepción» eran «proletarios candentes que abrigan opiniones violentas». 

Pero incluso el proletario más acalorado, por lo que parece, quedó encantado con la 
Gran Exposición. Se inauguró el 1 de mayo de 1851, sin incidentes, un 
«espectáculo bello, imponente y conmovedor» en palabras de una radiante reina 
Victoria, que calificó la jornada de la inauguración como «el día más grande de 
nuestra historia», y lo decía sinceramente. Acudió gente de todos los rincones del 
país. Una mujer llamada Mary Callinack, de ochenta y cinco años de edad, caminó 
más de cuatrocientos kilómetros desde Cornwall y se hizo famosa por ello. Un total 
de seis millones de personas visitaron la Gran Exposición durante los cinco meses y 
medio que permaneció abierta. La jornada de mayor afluencia de público, el 7 de 


octubre, la visitaron casi 110.000 personas. En un determinado momento, había 
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92.000 personas en el edificio, la multitud más grande jamás reunida en el interior 
de un espacio cerrado. 

Pero no todos los visitantes quedaron encantados. William Morris, el futuro 
diseñador y esteta, que tenía por aquel entonces diecisiete años, se quedó tan 
horrorizado ante la falta de gusto y la veneración del exceso de la exposición, que 
salió tambaleándose del edificio y vomitó entre los arbustos. Pero la mayoría de la 
gente la adoraba, y casi todo el mundo se comportó. Durante el periodo de 
exhibición sólo veinticinco personas fueron detenidas por infracciones, quince por 
carteristas y diez por robos de escasa cuantía. La ausencia de criminalidad es 
incluso más remarcable de lo que podría parecer porque en la década de 1850 Hyde 
Park estaba considerado un lugar notablemente peligroso, sobre todo a partir de que 
anochecía, cuando el riesgo de robo era tan grande que el parque sólo podía 
cruzarse en comitiva. Pero gracias a las multitudes se convirtió durante medio año 
en uno de los lugares más seguros de Londres. 

La Gran Exposición produjo unos beneficios de 186.000 libras, cantidad suficiente 
para adquirir doce hectáreas de terreno al sur de Hyde Park, en una zona conocida 
informalmente como Albertópolis, donde fueron construidos los grandes museos e 
instituciones que aún dominan hoy en día el barrio: el Royal Albert Hall, el 
Victoria € Albert Museum, el Museo de Historia Natural, el Royal College of Art 
y el Royal College of Music, entre otros. 

El imponente Palacio de Cristal de Paxton se mantuvo en pie en Hyde Park hasta el 
verano de 1852, mientras se decidía qué hacer con el edificio. Prácticamente nadie 
quería su desaparición, pero tampoco nadie se ponía de acuerdo en cuanto a qué 
sería de él. Una propuesta algo exagerada fue convertirlo en una torre de cristal de 
trescientos metros de altura. Al final se acordó trasladarlo a un nuevo parque —que 
recibiría el nombre de Parque del Palacio de Cristal— en Sydenham, al sur de 
Londres. Pero durante el proceso el edificio se hizo más grande aún; el nuevo 
Palacio de Cristal era el doble de grande y empleaba también el doble de volumen 
de cristal. Al estar situado en una pendiente, la nueva edificación se convirtió en un 


verdadero desafío. Se derrumbó cuatro veces. Fueron necesarios 6.400 trabajadores 
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para levantar el nuevo edificio, y éstos necesitaron más de dos años para 
conseguirlo. Diecisiete de ellos perdieron la vida. Toda la magia y la bendición que 
en su día rodearan al Palacio de Cristal se habían esfumado extrañamente. Nunca 
recuperó su lugar predominante en el cariño de los británicos. En 1936, el edificio 
se incendió. 

Diez años después de la Gran Exposición moría el príncipe Alberto. La descomunal 
nave espacial gótica conocida como el Albert Memorial fue construida justo al 
oeste de donde se había erigido el Palacio de Cristal, con un colosal coste de 
120.000 libras, mucho más de lo que había costado levantar el Palacio de Cristal. 
Allí sigue entronizado hoy en día Alberto, bajo un enorme baldaquín dorado. 
Sostiene en su regazo un libro: el catálogo de la Gran Exposición. Todo lo que 
queda del Palacio de Cristal original es un par de verjas decorativas de hierro 
fundido que daban acceso al puesto de venta de tickets en la entrada del recinto 
construido por Paxton y que ahora, desapercibidas, señalan la estrecha frontera que 
separa Hyde Park de los Jardines de Kensington. 

También la edad de oro del clero rural finalizó abruptamente. La década de 1870 
fue testigo del comienzo de una salvaje crisis agrícola que asoló a los terratenientes 
y a todo aquel de cuya prosperidad dependían. En seis años, cien mil granjeros y 
campesinos abandonaron la tierra. En nuestra parroquia la población descendió casi 
a la mitad en tan sólo quince años. Hacia mediados de la década de 1880, el valor 
estimado de la parroquia era sólo de 1.713 libras, apenas 100 libras más de lo que 
le había costado a Thomas Marsham construir su rectoría tres décadas atrás. 

A finales de siglo, los ingresos medios de un pastor anglicano eran menos de la 
mitad de lo que habían sido cincuenta años antes. Teniendo en cuenta el poder 
adquisitivo, era una renta incluso más mísera. Las parroquias rurales dejaron de ser 
una sinecura atractiva. Muchos pastores no podían permitirse siquiera el 
matrimonio. Los que tenían cerebro y oportunidades se llevaron su talento a otras 
partes. Con la llegada del nuevo siglo, escribe David Cannadine, «las mejores 


cabezas de toda una generación estaban fuera de la Iglesia, y no dentro». 
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En 1899, la propiedad de la familia Marsham fue dividida y vendida, y con ello 
terminó la relación benigna y dominante de la familia con el condado. 
Curiosamente, fue un suceso inesperado que se produjo en la cocina el responsable 
en gran parte de la devastadora crisis que se inició hacia 1870 y se prolongó tantos 
años. Llegaremos dentro de poco a esta historia, pero antes de entrar en la casa e 
iniciar la visita, podríamos quizá dedicar unas cuantas páginas a reflexionar sobre 


la inesperadamente pertinente pregunta de por qué la gente vive en casas. 
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2. El escenario 


8. 1 
Si de algún modo pudiéramos devolver a la vida al reverendo "Thomas Marsham y 
llevarlo de nuevo a su rectoría, lo que seguramente más le sorprendería —aparte de 
estar allí, por supuesto— sería descubrir que la casa se había vuelto invisible, por 
así decirlo. Hoy en día se encuentra inmersa en un frondoso bosque privado que le 
otorga un aspecto rotundamente aislado, pero en 1851, recién estrenada, se erigiría 
con severidad, sorprendentemente incluso, en plena campiña, un montón de 
ladrillos rojos en un campo desnudo. 
En muchos otros aspectos, sin embargo, y dejando al margen cierto envejecimiento 
y la incorporación de algunos cables eléctricos y una antena de televisión, sigue 
prácticamente igual que en 1851. Es ahora, y era entonces, evidentemente una casa. 
Tiene el aspecto que tienen las casas. Tiene cierto aire hogareño. 
Por lo tanto resulta tal vez un poco sorprendente la reflexión de que nada en esta 
casa, o en cualquier casa, sea casual. Todo tuvo que ser pensado —puertas, 
ventanas, chimeneas, escaleras— y gran parte de ello, como estamos a punto de 
ver, llevó mucho más tiempo y experimentación de lo que cabría pensar. 
Las casas son cosas realmente extrañas. Carecen de características definitorias 
universales: pueden tener cualquier forma, incorporar virtualmente cualquier tipo 
de material, ser casi de cualquier tamaño. Pero aun así, dondequiera que vayamos 
sabemos que son casas y reconocemos la vida hogareña en el momento en que las 
vemos. Esta ara confortable es, resulta ser, extremadamente antigua, y la primera 
pista de este notable hecho fue descubierta por casualidad justo en la época de la 
construcción de la Vieja Rectoría, en el invierno de 1850, cuando un temporal 
terrible asoló Gran Bretaña. 
Fue uno de los peores temporales en muchas décadas y causó una devastación 
generalizada. En las Goodwin Sands, frente a la costa de Kent, naufragaron cinco 
barcos sin que hubiera supervivientes. En la costa de Worthing, Sussex, once 


hombres en un bote salvavidas que iban a socorrer a una embarcación en peligro se 
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ahogaron cuando el bote fue volteado por una ola gigante. En un lugar llamado 
Kilkee, un velero irlandés de nombre Edmund, que navegaba rumbo a América, 
perdió el timón y pasajeros y tripulación vieron con impotencia cómo la 
embarcación era arrastrada hacia las rocas y quedaba hecha añicos. Se ahogaron 
noventa y seis personas, aunque algunas consiguieron llegar a tierra firme, 
incluyendo una anciana aferrada a la espalda del valiente capitán, que se apellidaba 
Wilson y que era, según destacó con sombría satisfacción el Ilustrated London 
News, inglés. En conjunto, más de doscientas personas perdieron la vida aquella 
noche en las aguas que rodean las costas británicas. 

En Londres, en el Palacio de Cristal a medio construir que empezaba a erigirse en 
Hyde Park, los paneles de cristal recién instalados se levantaron y golpearon con 
fuerza, pero permanecieron en su lugar, y el edificio resistió el agresivo vendaval 
sin apenas quejarse, para el alivio de Joseph Paxton, quien había prometido que su 
obra estaba a prueba de temporales y agradeció la confirmación. Mil cien 
kilómetros en dirección norte, en las escocesas islas Orcadas, el temporal se 
prolongó durante dos días. En la bahía de O’Skaill, la tempestad arrancó la hierba 
de un montículo de suelo irregular, lo que se conoce localmente como un howie, un 
punto de referencia desde que la memoria humana alcanzaba a recordar. 

Cuando la tormenta amainó por fin y los isleños se acercaron a la playa, que había 
cambiado bastante de aspecto, quedaron asombrados al ver que en el punto donde 
hasta entonces había estado el howie, habían aparecido los restos de un antiguo y 
sólido poblado construido en piedra, con sus casas sin tejado pero 
maravillosamente intactas. Integrado por nueve casas, muchas de ellas con su 
contenido original, el poblado se remonta a cinco mil años atrás. Es más antiguo 
que Stonehenge y las Pirámides, más antiguo que todo excepto contadas 
construcciones. Es inmensamente excepcional e importante. Se conoce como Skara 
Brae. 

Gracias a su integridad y estado de conservación, Skara Brae ofrece una sensación 
de vida hogareña íntima y casi escalofriante. En ninguna parte es posible obtener 


un sentimiento más potente de vida hogareña que en la Edad de Piedra. Como todo 
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el mundo destaca, es como si los habitantes se acabaran de marchar de allí. Lo que 
nunca deja de asombrar en Skara Brae es su sofisticación. Eran las moradas de 
gente del Neolítico, pero las casas tenían puertas con cerradura, un sistema de 
desagiie e incluso, por lo que parece, fontanería elemental con aberturas en las 
paredes para evacuar los desechos. Los interiores eran espaciosos. Las paredes, 
todavía en pie, alcanzaban hasta los tres metros de altura, lo que proporcionaba 
amplitud de espacio por encima, y los suelos estaban enlosados. Cada casa tenía 
aparadores empotrados, hornacinas de almacenamiento, compartimentos encajados 
que presumiblemente eran camas, depósitos de agua y capas de material aislante 
que servirían para mantener los interiores confortables y sin humedades. Las casas 
eran todas de un único tamaño y estaban construidas siguiendo el mismo tipo de 
planta, lo que sugiere una especie de genial comuna más que una jerarquía tribal 
convencional. Entre las casas había pasadizos cubiertos que conducían a un área 
abierta pavimentada —apodada «el mercado» por los primeros arqueólogos—, 
donde se realizarían labores en un entorno social. 

Los habitantes de Skara Brae llevaban una buena vida. Tenían joyas y cerámica. 
Cultivaban trigo y cebada, y disfrutaban de generosas capturas de marisco y 
pescado, incluyendo un bacalao que pesó treinta y cuatro kilos. Tenían ganado 
vacuno, ovejas, cerdos y perros. Lo único que les faltaba era madera. Para 
calentarse quemaban algas, y las algas generan un combustible renuente, pero ese 
desafío crónico que ellos sufrían es una buena noticia para nosotros. De haber 
podido construir casas de madera, nada de ellos habría llegado a nosotros y Skara 
Brae habría sido eternamente impensable. 

Resulta imposible exagerar la excepcionalidad y el valor de Skara Brae. La Europa 
prehistórica era un lugar tremendamente vacío. Hace quince mil años, el número de 
habitantes de las islas Británicas no debía de superar los dos mil. En tiempos de 
Skara Brae, es posible que esa cifra hubiera aumentado hasta los veinte mil, pero 
sigue siendo una densidad de población de un habitante por cada mil doscientas 
hectáreas, por lo que tropezarse con cualquier indicio de vida neolítica siempre 


resulta emocionante. Y debió de ser emocionante incluso entonces. 
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Skara Brae ofrecía también otras curiosidades. Una de las moradas, ligeramente 
separada de las demás, sólo podía abrirse desde fuera, indicando con ello que 
quienquiera que estuviera allí dentro estaba confinado, lo que descarta la idea de 
estar ante una sociedad de serenidad universal. Por qué sería necesario tener 
encerrado a alguien en una comunidad tan pequeña es una pregunta que, 
evidentemente, no puede responderse desde una distancia temporal tan grande. 
También resultan desconcertantes los depósitos estancos que hay en todas las casas. 
La explicación más común es que se empleaban para almacenar lapas, un molusco 
de concha dura que abunda en la zona, pero por qué querrían un arsenal de lapas 
teniéndolas tan a mano es una pregunta de difícil respuesta, puesto que aun 
permitiéndose el lujo de la conjetura, las lapas son un alimento malísimo que 
proporciona sólo una caloría por pieza, y tan correosas que son prácticamente 
incomestibles; de hecho, masticarlas consume más energía que la que las lapas 
devuelven en forma de nutrientes. 

No sabemos nada sobre esa gente —de dónde venían, qué idioma hablaban, qué los 
llevó a establecerse en un lugar tan solitario en el extremo más desarbolado de 
Europa—, pero todas las evidencias encontradas indican que al parecer Skara Brae 
disfrutó de seiscientos años de paz y tranquilidad ininterrumpidas. Entonces un día, 
en torno al 2500 a. C., los habitantes del poblado desaparecieron, de forma 
repentina, por lo que parece. En el pasadizo que hay justo enfrente de una de las 
viviendas se descubrieron un montón de cuentas ornamentales diseminadas, algo 
que tenía que ser muy valioso para su propietario, lo que sugiere que el collar se 
rompió y su propietario tenía tanto miedo que ni siquiera se detuvo a recogerlo. 
Como tantas otras cosas, es imposible aseverar por qué la vida feliz e idílica de 


Skara Brae tuvo un final tan repentino. 


* OOK k k 


Aunque parezca increíble, después del descubrimiento de Skara Brae transcurrieron 


más de tres cuartos de siglo hasta que alguien volviera a pasarse por allí a echar un 
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vistazo. William Watt, del cercano Skaill House, rescató unos cuantos objetos y, 
más horroroso si cabe, los invitados a una fiesta que tuvo lugar posteriormente, un 
fin de semana de 1913, armados con picas y otras herramientas, salieron de Skaill 
House y saquearon alegremente el emplazamiento llevándose Dios sabe qué a 
modo de recuerdo, pero ésa fue toda la atención que consiguió atraer Skara Brae. 
Luego, en 1924, otro temporal arrastró hacia el mar una sección de una de las casas 
y se decidió finalmente que era necesario examinar y proteger de un modo formal 
el lugar. La tarea recayó en un interesante, curioso y brillante profesor marxista de 
la Universidad de Edimburgo, de origen australiano, que aborrecía el trabajo de 
campo y al que no le gustaba en absoluto viajar si podía evitarlo. Se llamaba Vere 
Gordon Childe. 

Childe no tenía formación de arqueólogo. A principios de la década de 1920 eran 
pocos los que la tenían. Había leído a los clásicos y estudiado filología en la 
Universidad de Sidney, donde había desarrollado también una profunda y duradera 
vinculación con el comunismo, una pasión que le cegaba de los excesos de lósiv 
Stalin pero que matizaba su arqueología de formas sorprendentemente productivas. 
En 1914 llegó a la Universidad de Oxford como estudiante de posgrado y fue allí 
donde se inició en las lecturas y el pensamiento que le llevarían a convertirse en la 
autoridad más destacada de la época en el conocimiento de la vida y los 
movimientos de los pueblos primitivos. En 1927, la Universidad de Edimburgo lo 
destinó a un puesto de reciente creación, el de profesor de Arqueología Prehistórica 
de Abercombrie, lo que lo convertía en el único arqueólogo con formación 
académica de Escocia, razón por la cual, cuando algo como Skara Brae requirió una 
investigación, lo llamaron a él. Así fue como en verano de 1927 viajó hacia el norte 
en tren y barco y llegó a las islas Orcadas. 

Prácticamente todas las descripciones que nos han llegado por escrito sobre Childe 
se explayan, casi con cariño, en la excentricidad de sus modales y en su aspecto 
peculiar. Su colega Max Mallowan (más conocido ahora, cuando es recordado, 
como el segundo marido de Agatha Christie) dijo de él que tenía una cara «tan fea 


que duele incluso mirarla». Otro colega recordaba a Childe como «alto, desgarbado 
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y feo, excéntrico en el vestido y a menudo brusco de modales [con una] 
personalidad curiosa y con frecuencia alarmante». Las escasas fotografías de 
Childe que han llegado a nuestros días confirman sin lugar a dudas que no era una 
belleza —era flaco y sin apenas barbilla, una mirada bizca detrás de unas gafas que 
recordaban los ojos de un búho, y un bigote que parecía que fuera a cobrar vida en 
cualquier momento y salir corriendo—, pero por mucho que la gente dijera cosas 
desagradables acerca del exterior de su cabeza, su interior era un espacio de dorado 
esplendor. Childe tenía una mente magnífica y retentiva y una facilidad 
excepcional para los idiomas. Leía al menos una docena de ellos, lenguas muertas y 
vivas, lo que le permitía examinar con minucia textos tanto antiguos como 
modernos sobre cualquier tema de su interés, y había pocos que no le interesaran. 
La combinación de aspecto raro, discreto apocamiento, torpeza física y aplastante 
intelecto era más de lo que muchos podían soportar. Un estudiante recordaba cómo 
en una excepcional velada en sociedad, Childe se dirigió a los presentes en media 
docena de idiomas, demostrando cómo realizar divisiones largas en números 
romanos, elucidando con sentido crítico sobre la base química de las dataciones de 
la Edad de Bronce y citando de memoria y en su idioma original largos fragmentos 
de clásicos de la literatura. La gente, en su mayoría, lo encontraba agotador. 

No era un excavador nato, por no decir algo peor. Un colega, Stuart Piggott, 
destacaba casi con temor reverencial su «incapacidad para apreciar la naturaleza de 
los restos arqueológicos sobre el terreno, y los procesos relacionados con su 
recuperación, reconocimiento e interpretación». Prácticamente todos sus libros, que 
son muchos, estaban más basados en la lectura que en la experiencia personal. 
Incluso su dominio de los idiomas era sólo parcial. Pese a poder leerlos de manera 
impecable, utilizaba una pronunciación inventada por él mismo, que nadie que 
hablara aquellos idiomas podía en realidad comprender. Estando en Noruega, y con 
la esperanza de impresionar a sus colegas, intentó una vez pedir un plato de 
frambuesas y le trajeron doce cervezas. 

Independientemente de sus deficiencias en cuanto a aspecto y modales, fue sin 


lugar a dudas una auténtica contribución para el mundo de la arqueología. En el 
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transcurso de tres décadas y media, produjo seiscientos artículos y libros, tanto 
populares como académicos, incluyendo los éxitos de ventas Los orígenes de la 
civilización (1936) y Qué sucedió en la historia (1942), en los que muchos 
arqueólogos posteriores se inspiraron para escoger su profesión. Por encima de 
todo era un pensador original, y justo cuando estaba inmerso en las labores de 
excavación de Skara Brae, tuvo la que fue quizá la mayor y más original idea de la 


arqueología del siglo XX. 


x k k k 


El pasado humano se divide tradicionalmente en tres épocas muy desiguales: el 
Paleolítico (o «vieja Edad de Piedra»), que comenzó hace 2, 5 millones de años y 
cuyo final se sitúa hace unos 10.000 años; el Mesolítico («Edad de Piedra 
intermedia»), que abarca la época de transición entre el estilo de vida cazador- 
recolector y la aparición de la agricultura, un periodo iniciado hace diez mil años y 
que acabó hace seis mil; y el Neolítico («nueva Edad de Piedra»), que cubre los 
últimos dos mil productivos años de Prehistoria, hasta la Edad de Bronce. Cada uno 
de estos periodos tiene muchos subperíodos —periodo de Olduvai, musteriense, 
gravetiense, etc.—, de interés para los especialistas y sobre los que no es necesario 
extenderse aquí. 

La idea importante que conviene retener es que durante el primer 99 % de nuestra 
historia como seres humanos poca cosa hicimos aparte de procrear y sobrevivir, 
pero después el hombre descubrió la agricultura, el regadío, la escritura, la 
arquitectura, el Gobierno y los demás refinamientos de la existencia, que fueron 
sumándose colectivamente hasta dar lugar a lo que cariñosamente conocemos como 
civilización. Se ha descrito muchas veces como el acontecimiento más 
trascendental de la humanidad, y la primera persona que reconoció y conceptualizó 
este complejo proceso fue Vere Gordon Childe. Lo denominó revolución neolítica. 
Sigue siendo uno de los grandes misterios del desarrollo humano. Incluso ahora, los 


científicos son capaces de decirnos dónde se produjo y cuándo, pero no por qué. 
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Con casi toda seguridad (bien, pensamos que con casi toda seguridad) tuvo algo 
que ver con grandes cambios climáticos. Hace unos 12.000 años, la Tierra empezó 
a Calentarse rápidamente y entonces, por razones desconocidas, volvió a la frialdad 
durante un millar de años, una especie de último suspiro de la Edad de Hielo. Los 
científicos conocen este periodo como Dryas Reciente. (El nombre tiene su origen 
en una planta ártica, el dryas, que es una de las primeras que puebla de nuevo el 
terreno cuando se retira una capa de hielo. Hubo también un periodo conocido 
como Dryas Antiguo, que carece de importancia para el desarrollo humano). 
Después de diez siglos más de frío, el mundo volvió a calentarse con rapidez y ha 
permanecido cálido desde entonces. Casi todo lo que hemos hecho como seres 
avanzados ha sucedido en el transcurso de esta breve racha de gloria climatológica. 
Lo interesante de la revolución neolítica es que se produjo en toda la Tierra, entre 
gente que no podía tener ni idea de que otros, en lugares muy alejados de donde 
ellos se encontraban, estaban haciendo exactamente lo mismo. La agricultura se 
inventó de manera independiente siete veces como mínimo: en China, Oriente 
Medio, Nueva Guinea, los Andes, la cuenca del Amazonas, México y el oeste de 
África. De un modo similar, las ciudades surgieron en seis lugares distintos: China, 
Egipto, India, Mesopotamia, América Central y los Andes. Que todas estas cosas 
sucedieran por todas partes, con frecuencia sin posibilidad alguna de contacto es, a 
primera vista, realmente misterioso. Tal y como lo expresó un historiador: «Cuando 
Cortés desembarcó en México encontró carreteras, Canales, ciudades, palacios, 
escuelas, juzgados, mercados, regadíos, reyes, sacerdotes, templos, campesinos, 
artesanos, ejércitos, astrónomos, mercaderes, deporte, teatro, arte, música y libros», 
todo ello inventado de forma independiente en relación con avances similares en 
otros continentes. Algo que, a buen seguro, es un poco misterioso. Los perros, por 
ejemplo, fueron domesticados más o menos al mismo tiempo en lugares tan 
alejados como Inglaterra, Siberia y Norteamérica. 

Resulta tentador pensar en esto como una especie de «momento bombilla» global, 
aunque sería forzar un poco el tema. La mayoría de avances incluyeron periodos 


larguísimos de prueba, error y ajustes, que se prolongaron a menudo durante miles 
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de años. La agricultura empezó hace 11.500 años en el Levante mediterráneo, pero 
hace ocho mil años en China y hace sólo poco más de cinco mil años en la mayor 
parte de América. La gente llevaba ya cuatro mil años viviendo con animales 
domésticos antes de que a alguien se le ocurriera poner a trabajar a los más grandes 
tirando de arados; los occidentales utilizaron durante dos mil años un arado pesado, 
difícil de manejar, con una hoja recta extremadamente ineficiente antes de que 
alguien introdujera los arados curvos más sencillos que los chinos empleaban desde 
tiempos inmemoriales. Los mesopotámicos inventaron y utilizaron la rueda, pero 
sus vecinos egipcios esperaron dos mil años antes de adoptarla. En Centroamérica, 
los mayas inventaron por su lado la rueda, pero no se les ocurrió ninguna aplicación 
práctica y la reservaron única y exclusivamente para juguetes infantiles. Los incas 
no tenían ruedas, ni dinero, ni hierro, ni escritura. El avance del progreso, en 
resumen, ha sido cualquier cosa excepto predecible y rítmico. 

Durante mucho tiempo se creyó que el hecho de asentarse en un lugar —el 
sedentarismo, tal y como se conoce— y la agricultura fueron de la mano. Se 
suponía que la gente abandonó el nomadismo y se pasó a la agricultura para tener 
garantizado el suministro de alimento. Matar venados en estado salvaje es difícil y 
arriesgado, y los cazadores debían de volver muchas veces a casa con las manos 
vacías. Mucho mejor controlar las fuentes alimenticias y tenerlas a mano de forma 
permanente y conveniente. Pero, de hecho, los investigadores se dieron cuenta muy 
pronto de que el sedentarismo no era tan simple como eso. Más o menos por la 
misma época en que Childe excavaba en Skara Brae, una arqueóloga de la 
Universidad de Cambridge, Dorothy Garrod, que trabajaba en un lugar de Palestina 
llamado Shuqba, descubrió una antigua cultura a la que puso el nombre de 
natufiense, en honor a un wadi, o lecho seco de un río, que había en las cercanías. 
Los natufienses construyeron los primeros pueblos y fundaron Jericó, que se 
convirtió en la primera ciudad de verdad del mundo. Eran gente, por lo tanto, muy 
asentada. Pero no cultivaban. Un hecho inesperado. Sin embargo, otras 
excavaciones realizadas en diversos lugares de Oriente Medio demostraron que no 


era algo excepcional que hubiera pueblos establecidos en comunidades 
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permanentes mucho antes de que se iniciaran en la agricultura, a veces hasta con 
ocho mil años de antelación. 

Así pues, si la gente no se asentaba para dedicarse a la agricultura, ¿por qué se 
embarcó entonces en esa forma de vida completamente novedosa? No tenemos ni 
idea o, más bien dicho, tenemos muchas ideas, pero no sabemos si alguna de ellas 
es la acertada. Según Felipe Fernández-Armesto, existen al menos treinta y ocho 
teorías para explicar por qué la gente decidió vivir en comunidades: que fueron 
empujados a ello por el cambio climático, o por el anhelo de permanecer cerca de 
sus muertos, o por el poderoso deseo de elaborar y beber cerveza, que sólo era 
alcanzable permaneciendo en un mismo lugar. Una teoría, sugerida evidentemente 
en serio (Jane Jacobs la cita en su importante obra de 1969, La economía de las 
ciudades), es que «lluvias fortuitas» de rayos cósmicos provocaron mutaciones en 
las hierbas que las convirtieron repentinamente en fuentes de alimento atractivas. 
La respuesta abreviada es que nadie sabe por qué la agricultura se desarrolló del 
modo en que lo hizo. 

Conseguir alimento a partir de plantas es un trabajo difícil. La conversión del trigo, 
el arroz, el maíz, el mijo, la cebada y otras hierbas en alimento normal y corriente 
es uno de los grandes logros de la historia de la humanidad, pero también uno de 
los más inesperados. Basta con pensar en el césped que puede tener en su jardín 
para darse cuenta de que la hierba en su estado natural no es un alimento evidente 
para seres no rumiantes como nosotros. En nuestro caso, convertir la hierba en algo 
comestible es un reto solucionable única y exclusivamente a través de abundante y 
cuidada manipulación y prolongado ingenio. Piense en el trigo. El trigo es inútil 
como alimento hasta que se convierte en algo mucho más complejo y ambicioso 
como el pan, y eso requiere muchísimo esfuerzo. Alguien debe primero separar el 
grano y molerlo hasta convertirlo en polvo, después convertir ese polvo en harina, 
luego mezclar esa harina con otros componentes como la levadura y la sal para 
formar la masa. Después hay que trabajar la masa hasta conseguir que adquiera una 
determinada consistencia, y finalmente el resultado debe hornearse con precisión y 


cuidado. La posibilidad de fracaso sólo en este último paso es tan grande que en 
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cada sociedad en la que está presente el pan, la cocción del mismo se ha 
encomendado a profesionales desde épocas muy tempranas. 

Tampoco es que la agricultura llevara consigo una mejora sustancial del nivel de 
vida. El cazador-recolector típico disfrutaba de una dieta más variada y consumía 
más proteínas y calorías que la población asentada, y consumía cinco veces más 
vitamina C que la media que consumimos actualmente. Incluso en las acerbas 
profundidades de la Edad de Hielo, sabemos que los pueblos nómadas comían 
sorprendentemente bien... y sorprendentemente sano. Los pueblos asentados, por 
otro lado, dependían de una variedad de alimentos mucho más limitada, garantía de 
insuficiencias dietéticas. Los tres grandes cultivos domésticos de la Prehistoria 
fueron el arroz, el trigo y el maíz, pero todos ellos presentan importantes 
desventajas como alimentos básicos. Tal y como John Lanchester explica: «El 
arroz inhibe la actividad de la vitamina A; el trigo contiene un elemento químico 
que dificulta la acción del zinc y que puede producir raquitismo; el maíz es 
deficiente en aminoácidos esenciales y contiene fitatos, que impiden la absorción 
del hierro». En el Próximo Oriente, la altura media descendió en casi quince 
centímetros durante los primeros tiempos de la agricultura. Incluso en las islas 
Orcadas, donde la vida prehistórica era probablemente lo mejor posible, un análisis 
de 340 esqueletos demostró que muy pocos sobrevivían más allá de los veinte años. 
Lo que mató a los habitantes de las islas Orcadas no fue una deficiencia 
alimenticia, sino una enfermedad. Las personas que conviven con otras presentan 
probabilidades inmensas de transmitir enfermedades de casa en casa, y la 
exposición a los animales que fomentaba la domesticación implica que la gripe (de 
los cerdos y las aves de corral), la varicela y el sarampión (de las vacas y las 
ovejas), y el ántrax (de los caballos y las cabras, entre otros) se incorporaron 
también al ser humano. Por lo que sabemos, las enfermedades infecciosas se 
tornaron endémicas sólo a partir de que la gente empezara a convivir. Los 
asentamientos acarrearon además un enorme incremento de «comensales de los 
humanos» —ratones, roedores y otras criaturas que viven con y de nosotros— que 


con mucha frecuencia actuaron también como portadores de enfermedades. 
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Vere Gordon Childe en Skara Brae, 1930. 
En consecuencia, el sedentarismo significó dietas más pobres, más enfermedades, 
abundantes dolores de muelas y enfermedades de las encías, y muertes tempranas. 
Lo que resulta verdaderamente extraordinario es que sigan siendo factores 
presentes hoy en día en nuestra vida. De los treinta mil tipos de plantas comestibles 
que existen en la tierra, sólo once —maiz, arroz, trigo, patata, mandioca, sorgo, 
mijo, judías, cebada, centeno y avena— representan el 93 % de todo lo que 
consumen los humanos, y todas ellas fueron cultivadas ya por nuestros antepasados 
neolíticos. Y lo mismo sucede con la cría de ganado. No comemos los animales que 
criamos para nuestro consumo porque sean notablemente deliciosos, nutritivos o 


porque nos guste su compañía, sino porque son los que se domesticaron en la Edad 
de Piedra. 
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Somos, en lo más básico, seres de la Edad de Piedra. Desde un punto de vista 
dietético, el Neolítico continúa con nosotros. Tal vez aderecemos nuestros platos 
con hojas de laurel e hinojo picado, pero a pesar de ello la comida típica de la Edad 
de Piedra sigue ahí. Y cuando caemos enfermos, las enfermedades que sufrimos 


son las enfermedades de la Edad de Piedra. 


8. 2 

Si hace diez mil años le hubieran pedido que imaginara cuál sería el emplazamiento 
de las grandes civilizaciones futuras, seguramente las habría situado en algún punto 
de América Central o del Sur, basándose en las cosas sorprendentes que estaban 
haciendo allí con los alimentos. Los académicos llaman Mesoamérica a esta parte 
del Nuevo Mundo, un término vago y acomodaticio que podría definirse más o 
menos como América Central, sumándole tanta o tan poca parte de América del 
Norte y del Sur según sea necesario para soportar cada hipótesis en particular. 

Los mesoamericanos fueron los mayores cultivadores de la historia, pero de todas 
sus numerosas innovaciones hortícolas, ninguna ha sido más importante o 
inesperada como la creación del maíz. Seguimos sin tener ni idea de cómo lo 
hicieron. Si observamos las formas primitivas de cebada, arroz o trigo y las 
comparamos con sus contrapartidas modernas, vemos enseguida las afinidades. 
Pero el maíz salvaje no se parece en nada al maíz moderno. Genéticamente, su 
pariente más próximo es una hierba muy fina llamada teosinte, pero más allá del 
nivel similar de cromosomas no existe parentesco visible. El maíz crece en forma 
de robusta mazorca en un único tallo y sus granos quedan encerrados en el interior 
de una cáscara rígida y protectora. Una mazorca de teosinte, en comparación, mide 
poco más de dos centímetros de largo, carece de cáscara y crece en múltiples tallos. 
Su valor alimenticio es casi nulo; un grano de maíz es más nutritivo que una 
mazorca entera de teosinte. 

Queda fuera de nuestro alcance adivinar cómo alguien consiguió cultivar mazorcas 
de maíz a partir de una planta tan diminuta y poco propicia, o incluso cómo se le 


ocurrió intentarlo. En 1969, y con la idea de cerrar el tema de una vez por todas, un 
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grupo de científicos del mundo entero especializados en alimentación convocaron 
la conferencia sobre el origen del maíz en la Universidad de Illinois, pero los 
debates se tornaron tan vituperiosos y agrios, y personales en muchas ocasiones, 
que la conferencia acabó sumida en el caos y nunca llegó a publicarse ningún tipo 
de documento. Desde entonces no ha habido más intentos. Pero los científicos están 
bastante seguros de que el maíz se domesticó en primer lugar en las planicies del 
oeste de México y no tienen la menor duda, gracias a las convincentes maravillas 
de la genética, de que fue a partir del teosinte, pero cómo se hizo todo sigue siendo 
el eterno misterio. 

Pero se logró, crearon la primera planta del mundo resultado de la ingeniería, una 
planta tan profundamente manipulada que ahora depende por completo de nosotros 
para su supervivencia. Los granos de maíz no se desprenden por sí solos de la 
mazorca, razón por la cual el maíz no existiría si el hombre no lo arrancara y lo 
plantara. Si el hombre no lo hubiera atendido constantemente durante estos miles 
de años, el maíz se habría extinguido. Los inventores del maíz no sólo crearon un 
nuevo tipo de planta, sino que además crearon —concibiéndolo a partir de nada, en 
realidad— un nuevo tipo de ecosistema que no existía en ninguna parte de su 
mundo. En Mesopotamia, había ya prados naturales, por lo que el cultivo fue 
básicamente una cuestión de transformar campos de cereales naturales en campos 
de cereales mejores y controlados. Pero en la árida maleza de América Central, los 
campos eran desconocidos. Tuvieron que ser creados a partir de cero por gente que 
jamás había visto una cosa parecida. Fue como si alguien en pleno desierto se 
imaginara un prado. 

Hoy en día, el maíz es mucho más indispensable de lo que la gente cree. La fécula 
de maíz se utiliza en la fabricación de bebidas con gas, chicles, helados, 
mantequilla de cacahuete, kétchup, pintura para vehículos, líquido para 
embalsamar, pólvora, insecticidas, desodorantes, jabón, patatas fritas, apósitos 
quirúrgicos, laca de uñas, polvos desodorantes para los pies, aliños para ensaladas y 


varios cientos de cosas más. Tomando prestadas las palabras de Michael Pollan, no 
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es tanto que hayamos domesticado el maíz como que el maíz nos ha domesticado a 
nosotros. 

Lo preocupante es que al estar las cosechas diseñadas para un estado de perfección 
genética uniforme, acaban perdiendo su variabilidad protectora. Cuando hoy en día 
pasamos en coche por al lado de un campo de maíz, vemos que cada tallo es igual a 
su vecino, y no sólo extremadamente similar, sino idéntico de forma inquietante, a 
nivel molecular. Los replicantes viven en perfecta armonía porque ninguno puede 
superar a los demás. Pero tienen también idénticas vulnerabilidades. En 1970, el 
mundo del maíz sufrió una auténtica conmoción cuando una enfermedad conocida 
como tizón del sur empezó a matar el maíz de todo Estados Unidos y los 
especialistas se dieron cuenta de que prácticamente toda la cosecha del país se 
había plantado a partir de semillas con un citoplasma genéticamente idéntico. Si el 
citoplasma se hubiera visto afectado directamente o si la enfermedad hubiera sido 
más virulenta, los científicos del mundo entero estarían ahora calentándose la 
cabeza con las mazorcas de teosinte y estaríamos comiendo patatas fritas y helados 
de sabor bastante desagradable. 

La patata, el otro gran cultivo del Nuevo Mundo, presenta otra hornada de misterios 
igualmente intrigantes. La patata es de la familia de la belladona, que es altamente 
tóxica, y en su estado salvaje está llena de glicoalcaloides venenosos, el mismo 
elemento, en menores dosis, que aporta energía a la cafeína y la nicotina. Convertir 
la patata salvaje en un producto comestible exigía disminuir su contenido de 
glicoalcaloides entre un 50% y un 20 %. Esto suscita muchas preguntas, 
empezando por la más obvia: ¿cómo lo hicieron? Y mientras lo hacían, ¿cómo 
sabían que estaban haciéndolo? ¿Cómo saber que el contenido venenoso se ha 
reducido, por ejemplo, un 20 %, o un 35 %, o una cifra similar? ¿Cómo valorar los 
avances en el proceso? Y, sobre todo, ¿cómo sabían que todo ese ejercicio 
merecería la pena y que, como resultado de ello, conseguirían un alimento inocuo y 
nutritivo? 

Claro está, que siempre podría haber mutado una patata tóxica de forma 


espontánea, ahorrando con ello generaciones de cultivo experimental selectivo. 
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Pero de haber sido así, ¿cómo sabían que había mutado y que de entre todas las 
patatas salvajes venenosas había una que se podía comer? 
El hecho es que la gente del mundo antiguo hacía a menudo cosas que no sólo 


resultan sorprendentes, sino que son además incomprensibles. 


8.3 
Mientras los mesoamericanos cultivaban maíz y patatas (y aguacates, tomates, 
judías y un centenar más de plantas distintas de las que ahora a duras penas 
podríamos prescindir), los habitantes del otro lado del planeta construían las 
primeras ciudades. Que no son para nada menos misteriosas y sorprendentes. 
Y hasta qué punto, se hizo patente gracias a un descubrimiento realizado en 
Turquía en 1958. Un día, a finales de ese año, un joven arqueólogo británico 
llamado James Mellaart, estaba conduciendo junto con dos colegas por un rincón 
desértico del centro de Anatolia cuando se fijó en un terraplén de aspecto poco 
natural —un «montículo cubierto de cardos»— que se elevaba por encima de la 
árida planicie. En su conjunto ocupaba algo más de trece hectáreas, una superficie 
misteriosamente inmensa. Cuando regresó a la zona al año siguiente, Mellaart 
realizó unas cuantas excavaciones de sondeo y, asombrado, descubrió que el 
montículo escondía los restos de una antigua ciudad. 
Supuestamente, aquello era imposible. Las ciudades antiguas, como todo profano 
sabía, eran un fenómeno de Mesopotamia y el Levante mediterráneo. No tenían que 
existir en Anatolia. Pero aquélla era de las más antiguas —posiblemente la más 
antigua—, justo en medio de Turquía y de un tamaño sin precedentes, Catal Höyük 
(que significa «montículo en forma de horca») tenía nueve mil años de antigiiedad. 
Había estado habitada con continuidad durante más de mil años y en su momento 
álgido había albergado una población de ocho mil habitantes. 
Mellaart clasificó a Catal Höyük como la primera ciudad construida en el mundo, 
una conclusión a la que Jane Jacobs dio peso y publicidad en su influyente trabajo 
La economía de las ciudades, pero que es incorrecta en dos sentidos. En primer 


lugar, no era una ciudad, sino un pueblo muy grande. (Para los arqueólogos la 
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distinción radica en que las ciudades no tienen sólo tamaño, sino también una 
estructura administrativa apreciable). Más relevante es el hecho de que hoy en día 
existen comunidades considerablemente más antiguas: Jericó en Palestina, Mallaha 
en Israel, Abu Hureyra en Siria. Ninguna, sin embargo, resultó ser tan curiosa como 
Catal Höyük. 

Vere Gordon Childe, padre de la revolución neolítica, no vivió lo suficiente como 
para conocer el descubrimiento de Catal Höyük. Poco antes del hallazgo, realizó su 
primera visita en treinta y cinco años a su país natal, Australia. Había estado 
ausente durante más de la mitad de su vida. Caminando por las Blue Mountains se 
cayó por un precipicio o saltó al vacío. En cualquier caso, fue hallado muerto en el 
fondo de un barranco conocido como el Salto de Govett. Trescientos metros más 
arriba, un excursionista encontró su chaqueta cuidadosamente doblada, junto con 
sus gafas, su brújula y su pipa dispuestas encima. 

A buen seguro Catal Höyük le habría fascinado, pues prácticamente nada tenía 
sentido en aquel lugar. La ciudad estaba construida sin calles ni callejuelas. Las 
casas se apiñaban en un amasijo más o menos sólido. El acceso a las viviendas 
situadas en medio de aquel amasijo sólo era posible trepando por los tejados de 
otras muchas casas, todas ellas de distintas alturas, y entrando a través de escotillas 
abiertas en los tejados, una componenda de lo más inconveniente. No había plazas 
ni mercados, ni edificios municipales o administrativos, ningún signo de 
organización social. Los constructores se limitaban a levantar cuatro nuevas 
paredes, incluso cuando edificaban junto a paredes ya existentes. Es como si aún no 
le hubieran cogido el tranquillo a la vida colectiva. Y podria muy bien ser así. Catal 
Hóyúk constituye un apasionante recordatorio de que la naturaleza de las 
comunidades y los edificios que hay en ellas no está decretado por nadie. A 
nosotros tal vez nos parezca natural tener puertas a nivel del suelo y casas 
separadas entre sí mediante calles y callejuelas, pero es evidente que los habitantes 
de Catal Höyük tenían una visión del asunto completamente distinta. 

Tampoco había carreteras o caminos que llegaran o partieran de la comunidad. 


Estaba construida sobre terreno pantanoso, en una llanura aluvial. En kilómetros a 
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la redonda no había otra cosa que espacio, pero aun así la gente vivía apiñada, 
como si las mareas les acosaran por todos lados. Nada indica por qué aquella gente 
se congregó allí a millares cuando podía haberse diseminado por el paisaje que 
rodeaba el asentamiento. 

Aquella gente cultivaba... pero en granjas que estaban como mínimo a once 
kilómetros de distancia. La tierra alrededor del pueblo proporcionaba malos pastos 
y no ofrecía nada en absoluto en forma de frutas, frutos secos u otras fuentes 
naturales de alimento. Tampoco había madera ni combustible. En resumen, no 
había ninguna razón muy evidente por la que instalarse allí, pero lo hicieron, y en 
grandes cantidades. 

Catal Höyük no era ni mucho menos un lugar primitivo. Era sorprendentemente 
avanzado y sofisticado para su época, lleno de tejedores, cesteros, carpinteros, 
fabricantes de cuentas, fabricantes de arcos y muchos más artesanos especializados 
de todo tipo. Los habitantes practicaban un arte de primera categoría, y no sólo 
conocían la tela, sino que tenían una amplia gama de tejidos. Producían incluso 
tejidos a rayas, algo que no es en absoluto fácil de conseguir. Tener buen aspecto 
era importante para ellos. Y es curioso que pensaran antes en tejidos a rayas que en 
construir puertas y ventanas. 

Todo esto no es más que un nuevo recordatorio de lo poco que sabemos, o que 
podemos siquiera empezar a imaginar, sobre el estilo de vida y las costumbres del 
pasado antiguo. Y con esto en mente, entremos de una vez por todas en la casa y 


empecemos a ver lo poco que también sabemos de ella. 
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3. El hall 


8. 1 

Ninguna estancia se remonta más atrás en la historia que el recibidor o hall. 
Espacio actualmente destinado a limpiarse los zapatos y colgar el sombrero, fue en 
su día la habitación más importante de la casa. De hecho, durante mucho tiempo 
fue la casa. Cómo se ha producido este curioso cambio es una historia que se 
remonta a los inicios de Inglaterra y a una época, hace mil seiscientos años, en la 
que embarcaciones cargadas de gente procedente de tierra firme llegaron a nuestras 
costas y estas personas empezaron, de un modo del todo misterioso, a ocupar 
territorio. Sabemos poquísimo acerca de quién era esa gente, y lo poco que 
sabemos carece a menudo de sentido, pero con ellos se inicia la historia de 
Inglaterra y de la casa moderna. 

Según el relato convencional, los acontecimientos fueron muy simples: en el 410 d. 
C., con su imperio derrumbándose, los romanos se retiraron de Britania con prisas 
y confusión, y las tribus germanas —los anglos, los sajones y los jutos que 
aparecen en miles de libros de texto— se hacinaron para ocupar su lugar. Pero, por 
lo que parece, es muy posible que la cosa no funcionara así. 

En primer lugar, los invasores no tenían por qué hacinarse. Se estima que tal vez 
fueran unos diez mil los extranjeros que llegaron a Britania durante el siglo 
posterior a la retirada de los romanos, lo que equivale a una media de sólo un 
centenar de personas al año. La mayoría de los historiadores la considera una cifra 
muy pequeña, pero nadie es capaz de sustituirla por un número más acertado. Ni 
tampoco, de hecho, puede decir nadie cuántos británicos nativos estaban allí para 
recibir u oponerse a los invasores. La cifra se sitúa, de modos diversos, entre un 
millón y medio y cinco millones —en lo que de por sí es una gráfica demostración 
de lo extraordinariamente vago que es el periodo que estamos tratando—, pero lo 
que parece casi seguro es que los invasores eran inferiores en número a los 


conquistados. 
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El porqué los británicos vencidos no encontraron los medios o el vigor necesarios 
para resistir con más efectividad sigue siendo un profundo misterio. Estaban, al fin 
y al cabo, renunciando a muchas cosas. Durante cuatro siglos habían formado parte 
de la civilización más poderosa de la tierra y habían disfrutado de beneficios — 
agua corriente, calefacción central, buenas comunicaciones, gobiernos ordenados, 
baños calientes— con los que sus toscos conquistadores se sentían incómodos o 
con los que no estaban familiarizados. Se hace difícil concebir la sensación de 
indignidad que los nativos debieron de sentir al encontrarse superados por paganos 
analfabetos y sucios procedentes de los boscosos confines de Europa. Bajo el nuevo 
régimen, tuvieron que prescindir de casi todas sus ventajas materiales y no las 
recuperarían hasta pasados mil años. 

Fue un periodo generalizado de Völkerwanderung, «las grandes migraciones», en el 
que grupos de todo el mundo antiguo —hunos, vándalos, godos, visigodos, 
ostrogodos, magiares, francos, anglos, sajones, daneses, alamanes y muchos mas— 
desarrollaron una inquietud extraña, aparentemente insaciable, y los invasores de 
Britania formaron parte de todo ello. El único relato escrito que nos ha llegado de 
lo sucedido es el que nos dejó un monje conocido como Beda el Venerable, que 
escribió tres siglos después de los hechos. Es Beda quien nos cuenta que la fuerza 
invasora estaba integrada por anglos, sajones y jutos, pero se desconoce quiénes 
eran exactamente esos pueblos y qué tipo de relación mantenían entre ellos. 

Los jutos son un misterio insondable. Normalmente se supone que venían de 
Dinamarca porque allí existe una provincia denominada Jutlandia. Pero un 
problema apuntado por el historiador F. M. Stenton es que Jutlandia se conoció por 
su nombre mucho después de que los jutos hubieran partido supuestamente de allí, 
y darle a un territorio el nombre de un pueblo que ya no habita en él sería un hecho 
tan excepcional que resultaría incluso único. En cualquier caso, Jótar, la palabra 
escandinava de la que deriva Jutlandia, no tiene necesariamente, ni plausiblemente, 
nada que ver con ningún tipo de grupo o raza. La referencia de Beda es en realidad 


la única mención conocida de los jutos, y en ningún momento vuelve a citarlos. 
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Algunos eruditos piensan que la referencia es un comentario añadido a posteriori 
por otra mano y que nada tiene que ver con Beda. 

Los anglos son sólo un poco menos oscuros. Aparecen mencionados de vez en 
cuando en textos europeos, por lo que como mínimo tenemos la seguridad de que 
existieron, pero nada sugiere que tuvieran cierta importancia. Si fueron temidos o 
admirados, fue en el seno de círculos muy pequeños. Por lo tanto es casi una ironía 
que fuera su nombre el que, por mayor o menor casualidad, acabara vinculándose a 
un país en cuya formación tal vez estuvieran sólo levemente involucrados. 

Eso nos deja sólo con los sajones, que sin lugar a dudas estuvieron presentes en el 
continente —la existencia en la Alemania moderna de varias Sajonias, Sajonia- 
Coburgo y cosas similares lo atestigua—, aunque tampoco fueron, por lo visto, 
especialmente poderosos. Lo mejor que Stenton puede decir a su favor es que 
fueron «los menos oscuros» de los tres. En comparación con los godos, que 
saquearon Roma, o con los vándalos, que asolaron Hispania, fueron un pueblo 
insignificante. Britania, por lo que parece, fue conquistada por campesinos, no por 
guerreros. 

No aportaron prácticamente nada nuevo, simplemente un idioma y su ADN. 
Ningún aspecto de su tecnología o forma de vida ofrecía ni siquiera un adelanto 
moderado con respecto a lo ya existente. No debieron de ser muy populares. 
Tampoco muy impresionantes. Pero por alguna razón, su impacto fue tan profundo 
que su cultura sigue con nosotros, más de un milenio y medio después, de un modo 
extraordinario y fundamental. Tal vez no sepamos nada acerca de sus creencias, 
pero seguimos rindiendo homenaje a tres de sus dioses —Tiw, Woden y Thor— en 
el nombre en inglés de los tres días intermedios de la semana, y cada viernes 
conmemoramos eternamente a la esposa de Woden, Frig”. Un fuerte vínculo de 
cariño. 

Borraron por completo la cultura existente. Los romanos habían permanecido en 
Britania durante 367 años y los celtas al menos mil, pero era como si no hubieran 
estado nunca. En ningún lado se produjo un fenómeno similar. Cuando los romanos 


abandonaron la Galia e Hispania, la vida en esos lugares continuó prácticamente 
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igual que hasta entonces. Sus habitantes siguieron hablando sus propias versiones 
del latín, que empezaban a evolucionar ya hacia lo que luego sería el francés y el 
castellano. Los gobiernos continuaron. Los negocios prosperaron. Las monedas 
circulaban. Las estructuras sociales se conservaron. En Britania, sin embargo, los 
romanos dejaron apenas cinco palabras y los celtas no más de veinte, en su mayoría 
términos geográficos para describir características concretas del paisaje británico. 
Crag’, por ejemplo, es una palabra celta, igual que tor, que significa «saliente 
rocoso». 

Después de la retirada de los romanos, algunos celtas huyeron a Francia y fundaron 
Bretaña. Los hubo, sin duda, que se resistieron y fueron masacrados o acabaron 
como esclavos. Pero en su mayoría se limitaron a aceptar la invasión como un 
hecho infeliz y adaptaron su vida en consecuencia. «No tuvo por qué significar una 
gran masacre o un derramamiento de sangre —me explicó en una ocasión mi amigo 
Brian Ayers, el antiguo arqueólogo del condado de Norfolk, mientras 
contemplábamos la campiña que se extiende en las proximidades de mi casa—. 
Seguramente llegará un día en que mirarás este campo y descubrirás una veintena 
de personas acampadas allá abajo, y poco a poco caerás en la cuenta de que no 
piensan marcharse, de que te están usurpando la tierra. Sin duda hubo algún que 
otro enfrentamiento sangriento, pero en general creo que fue más bien una cuestión 
de adaptación de la gente que vivía aquí a unas circunstancias que cambiaron 
dramáticamente». 

Existen varios relatos de batallas —se dice que una que tuvo lugar en Crecgan Ford 
(un punto de localización incierta) acabó con un balance de cuatro mil británicos 
muertos— y, por supuesto, la leyenda nos ha dejado narraciones de la valiente 
resistencia del rey Arturo y sus hombres, pero lo que hay no es más que leyenda. 
Nada en los restos arqueológicos indica una masacre generalizada ni que la 
población huyera despavorida. Los invasores no solo no eran poderosos guerreros, 
sino que tampoco eran muy buenos cazadores, por lo que se sabe. Los restos 
arqueológicos muestran que desde el momento de su llegada vivieron de animales 


domésticos y prácticamente no cazaron. La agricultura siguió también su curso sin 
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interrupciones. Por lo que muestran las evidencias, la transición fue tan fluida como 
un cambio de turno en una fábrica. Seguramente no fue el caso, pero lo más 
probable es que nunca sepamos lo que sucedió en realidad. Se ha convertido en una 
época sin historia. Britania dejó de ser el fin del mundo conocido para convertirse 
en un lugar más allá de ese fin. 

Incluso lo que sabemos, a partir de la arqueología, es a menudo difícil de 
comprender. Para empezar, los recién llegados se negaron a vivir en casas romanas, 
aun cuando éstas estaban bien construidas, eran superiores a cualquier cosa que 
pudieran tener en su lugar de origen y estaban a su disposición. Edificaron, en 
cambio, estructuras mucho más básicas, a veces incluso justo al lado de las villas 
romanas abandonadas. "Tampoco aprovecharon las ciudades romanas. Durante 
trescientos años, Londres permaneció prácticamente vacío. 

En el continente, los pueblos germánicos vivían normalmente en lo que se conoce 
como «casas alargadas» —la «clásica» morada de campesinos en la que las 
personas viven en un extremo y el ganado en el otro—, pero los recién llegados 
abandonaron también su uso durante los seiscientos años siguientes. Nadie sabe por 
qué. En su lugar, salpicaron el paisaje con unas estructuras pequeñas y extrañas que 
reciben el nombre de grubenhduser —«casas hoyo»—, aunque hay razones sólidas 
para dudar de que en realidad fueran casas. Una grubenhaus consistía simplemente 
en un hoyo, de medio metro aproximado de hondo, sobre el cual se erigía un 
pequeño edificio. Durante los dos primeros siglos de ocupación anglosajona, fueron 
las estructuras nuevas más numerosas e importantes del país. Muchos arqueólogos 
piensan que el hoyo se cubría con un suelo de madera, convirtiéndolo de este modo 
en un sótano poco profundo, aunque resulta difícil adivinar con qué fin. Las dos 
teorías más comunes son que los hoyos estaban destinados al almacenamiento, 
pensando que el aire fresco del subsuelo conservaría mejor los productos 
perecederos, o que fueron diseñados para mejorar la circulación del aire e impedir 
que los tablones de madera se pudrieran. Pero el esfuerzo de excavar agujeros — 
algunos estaban cavados directamente en la piedra— parece desproporcionado en 


relación con los posibles beneficios que pudiera aportar el flujo de aire, y se cree 
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además que es muy improbable que una circulación del aire mejor produjera 
cualquiera de esos resultados teóricos. 

La primera grubenhaus no fue descubierta hasta 1921 —una fecha notablemente 
tardía teniendo en cuenta lo numerosas que sabemos ahora que son estas 
estructuras—, en el transcurso de una excavación en Sutton Courtenay (ahora en 
Oxfordshire, por aquel entonces en Berkshire). El descubridor fue Edward Thurlow 
Leeds, del Ashmolean Museum de Oxford, y la verdad es que no le gustó en 
absoluto lo que vio. La gente que vivía en esas casas había llevado una «existencia 
semitroglodita» tan sórdida que «inspira incredulidad en las mentes modernas», 
masculló el profesor Leeds en una monografía fechada en 1936. Los ocupantes, 
continuaba, vivían «entre asquerosos desperdicios en forma de huesos rotos, 
comida y loza hecha añicos [...] en condiciones casi tan primitivas como uno pueda 
imaginarse. No daban importancia alguna a la limpieza y se contentaban con arrojar 
los restos de comida en un rincón de la cabaña y dejarlos allí». Para Leeds, las 
grubenhduser eran casi una traición a la civilización. 

Este punto de vista prevaleció durante casi treinta años, pero poco a poco las 
autoridades empezaron a cuestionarse si realmente había vivido gente en aquellas 
pequeñas estructuras tan curiosas. Para empezar eran sumamente diminutas —las 
medidas habituales eran dos metros de ancho por tres de largo—, lo que las 
convertía en casas muy justas incluso para los campesinos más humildes, sobre 
todo teniendo en cuenta que en su interior tenían que hacer fuego. Una grubenhaus 
tenía un área útil de dos metros setenta centímetros, de los cuales prácticamente dos 
quedarían ocupados por un hogar, lo que no dejaba el más mínimo espacio para 
nadie. Por lo tanto es posible que no fueran habitáculos, sino talleres o cobertizos 
para almacenamiento, aunque el porqué de su aspecto subterráneo tal vez quede 
sumido para siempre en el misterio. 

Por suerte, los recién llegados —los ingleses, como podemos perfectamente 
llamarlos a partir de ahora— trajeron consigo un segundo tipo de edificio, mucho 
menos numeroso pero mucho más importante. Eran edificios mayores que las 


grubenháuser, aunque poco más puede decirse de ellos. Eran simplemente espacios 
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grandes, parecidos a graneros, con un hogar abierto en el centro. La palabra 
empleada para denominar a este tipo de estructura ya era vieja en el año 410, y se 
ha convertido en una de las primeras palabras conocidas del idioma inglés. Las 
llamaban halls?. 

Toda la vida, de día y de noche, tenía lugar prácticamente en esta estancia casi 
desnuda y siempre llena de humo. Criados y familia comían, se vestían y dormían 
juntos, «una costumbre que no inducía ni a comodidades ni a la observancia del 
decoro», según destacó en 1909 J. Alfred Gotch, también con una clara ausencia de 
comodidad, en su clásico The Growth of the English House. A lo largo de todo el 
periodo medieval, hasta bien entrado el siglo XV, el hall era efectivamente la casa, 
hasta el punto de que acabó convirtiéndose en algo habitual darle ese nombre a la 
totalidad de la vivienda, como sucede en Hardwick Hall o Toad Hall. 

Todos los miembros de la casa, incluyendo criados, sirvientes, viudas y cualquiera 
que tuviera un vínculo continuado, eran considerados familia: eran literalmente 
«familiares», utilizando la palabra en su sentido original. En el lugar más 
dominante del hall (y normalmente con menos corrientes de aire) se levantaba una 
plataforma o tarima donde comían el propietario y su familia, una práctica que 
recuerda a las mesas elevadas que se encuentran todavía hoy en día en colegios e 
internados que tienen (o simplemente pretenden proyectar) un sentido de larga 
tradición. El jefe de la casa era el husband, un término compuesto que literalmente 
significa «dueño de la casa» o «propietario de la casa». Su papel como jefe y 
proveedor era tan primordial que de ese término deriva también la palabra 
husbandry, que hace referencia a la gestión y administración de las tierras. Sólo 
mucho más tarde la palabra husband acabó denotando en inglés al esposo o 
cónyuge por matrimonio. 

Incluso las casas más espléndidas tenían sólo tres o cuatro espacios en su interior: 
el hall propiamente dicho, una cocina y quizás una o dos estancias secundarias, 
conocidas como cenadores, salones o alcobas, donde el jefe de la casa podía 
retirarse para sus asuntos privados. Hacia el siglo IX o X, solía haber también una 


capilla, aunque se utilizaba más para asuntos de negocios que como lugar de culto. 


Colaboración de Sergio Barros 62 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


A veces, estas estancias privadas se construían en dos plantas, accediéndose a la 
superior —denominada solar— con la ayuda de una escalera de mano o una 
escalera muy básica. «Solar» suena a sol y luz, pero de hecho el nombre era una 
mera adaptación de solive, que en francés significa «vigueta». Los solares eran 
simplemente habitaciones montadas sobre viguetas, y durante mucho tiempo fueron 
la única habitación en planta superior que pudieron permitirse la mayoría de las 
casas. Con frecuencia eran poco más que almacenes. Tan poca importancia le daba 
la gente a las habitaciones en el sentido moderno de la palabra «habitación», 
entendiéndola como un espacio cerrado o aislado, que no aparece en el idioma 
inglés hasta la época de los Tudor. 

La sociedad estaba integrada principalmente por hombres libres, siervos y esclavos. 
Cuando un siervo moría, su señor tenía derecho a hacerse con alguna de sus 
pequeñas posesiones personales, como por ejemplo alguna prenda, a modo de 
impuesto de sucesión. Era frecuente que los campesinos tuvieran una única 
indumentaria, un vestido largo suelto conocido como cotta (que acabó 
evolucionando hacia el término coat, que en inglés moderno significa «abrigo»). El 
hecho de que esto fuera lo mejor que un campesino podía ofrecer, y de que el señor 
de la casa lo quisiera, nos cuenta todo lo que necesitamos saber sobre la calidad de 
la vida medieval a muchos niveles. La servidumbre de la gleba era una forma de 
vínculo permanente con un señor, que a menudo se ofrecía casi como un juramento 
religioso, un acto que debió de consternar a más de un descendiente, pues la 
servidumbre, una vez jurada, se extendía en perpetuidad a todos ellos. La 
consecuencia principal de la servidumbre era la anulación de la libertad de 
movimientos del siervo y la imposibilidad de contraer matrimonio fuera de la finca 
de su señor. Pero, pese a todo, los siervos podían llegar a prosperar. Hacia finales 
del periodo medieval, uno de cada veinte siervos era propietario de veinte hectáreas 
o más de tierra, una posesión importante para la época. En cambio, los hombres 
libres, conocidos como ceorls, tenían libertad en principio, pero con frecuencia 


eran demasiado pobres como para poder disfrutar de ella. 
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Los esclavos, muchas veces rivales capturados en tiempo de guerra, fueron 
numerosos entre los siglos IX y XI —en una finca mencionada en el Domesday 
Book (Libro del Juicio Final) había más de setenta—, aunque no vivían bajo el 
trato de sumisión deshumanizada que encontramos en tiempos más modernos, 
como en el sur de Estados Unidos, por ejemplo. A pesar de que los esclavos eran 
una propiedad y, como tal, podían venderse —y por bastante dinero: un esclavo 
varón sano podía costar el equivalente a ocho bueyes—, los esclavos podían tener 
propiedades, casarse y moverse libremente en su comunidad. La palabra que en 
inglés antiguo significaba esclavo era thrall, y en el inglés moderno la expresión 
enthralled significa «estar esclavizado por una emoción». 

Las fincas medievales solían estar muy fragmentadas. Un thegn” inglés del siglo XI 
llamado Wulfric tenía setenta y dos propiedades repartidas por toda Inglaterra, e 
incluso las fincas más pequeñas acostumbraban a estar muy dispersas. En 
consecuencia, los grupos familiares medievales estaban en constante movimiento. 
Y solían ser también muy grandes. 

Las casas reales tenían fácilmente quinientos sirvientes y criados, y los pares del 
reino y los prelados importantes nunca tenían menos de cien. Con cifras tan 
considerables, era tan fácil llevar el grupo familiar hasta la comida como llevar la 
comida hasta el grupo familiar, por lo que el movimiento era más o menos 
constante y todo estaba diseñado para ser movible (razón por la cual, y no por 
casualidad, meubles y mobili, significan «mueble» en francés e italiano, 
respectivamente). Los muebles eran frugales, transportables y marcadamente 
prácticos, «tratados más como equipamiento que como posesiones personales de 
valor», en palabras de Witold Rybczynski. 

La necesidad de transporte explica también por qué muchos baúles y arcones 
antiguos tenían tapas en forma de cúpula: para que el agua resbalase durante los 
viajes. La gran desventaja de los arcones, claro está, es que para sacar cualquier 
cosa del fondo hay que retirar primero todo lo que hay encima. Pasó muchísimo 
tiempo —hasta el siglo XVII— antes de que a alguien se le ocurriera la idea de 


incorporar cajones y convertir de este modo los arcones en cajoneras. 
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Incluso en las mejores casas, los suelos eran normalmente de tierra cubierta con 
cañas, encubriendo «escupitajos, vómitos y orina de perros y hombres, cerveza 
derramada y restos de pescado y otra porquería indecible», tal y como sucintamente 
resumió el teólogo y viajero holandés Desiderius Erasmus (Erasmo de Rotterdam) 
en 1524. Un par de veces al año se depositaban nuevas capas de cañas, pero los 
viejos excrementos no se retiraban, por lo que, añadía Erasmus con abatimiento, «el 
sustrato podía permanecer imperturbable durante veinte años». Efectivamente, los 
suelos eran un nidal enorme, favorecido por insectos y roedores furtivos, la 
incubadora perfecta de la peste. Pero aun así, tener un suelo mullido era en general 
signo de prestigio. Entre los franceses era común decir que los ricos estaban «de 
paja hasta la cintura». 

Los suelos de tierra siguieron siendo la norma en la Gran Bretaña y la Irlanda 
rurales hasta el siglo XX. «El ground floor era un nombre de lo más acertado *», tal 
y como comenta el historiador James Ayres. Incluso después de que los suelos de 
madera o de baldosas empezaran a ser habituales en las casas de más calidad, hacia 
la época de William Shakespeare, las alfombras resultaban demasiado valiosas para 
pisarlas. Por eso las colgaban en las paredes o las disponían sobre las mesas. A 
menudo, sin embargo, se conservaban en el interior de baúles y se sacaban con el 
único fin de impresionar a los visitantes más especiales. 

Las mesas de comedor eran simples tablas de madera colocadas encima de 
caballetes, y los aparadores eran estanterías de madera donde poder disponer tazas 
y otros recipientes'’. Pero no eran habituales. Los vasos de cristal eran la excepción 
y los comensales solían compartirlos con su vecino en la mesa. Al final, los 
aparadores se incorporaron a cómodas más decoradas, que nada tenían que ver con 
la ropa, sino con la preparación, o condimentación, de la comida”. 

En viviendas más humildes, todo era de lo más sencillo. La mesa de comedor era 
una simple tabla y recibía ese nombre: board. Cuando no se utilizaba, la tabla se 
colgaba en la pared y a la hora de comer se descolgaba para instalarla directamente 
sobre las rodillas de los comensales. Con el tiempo, esa palabra inglesa acabó 


refiriéndose no sólo a la superficie donde comer, sino también a la comida en sí, y 
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de ahí el término room and board, «habitación y tabla» en su sentido literal, para 
referirse a «pensión completa». Y todo esto explica también por qué a los 
huéspedes se les denomina en inglés boarders y el origen de una expresión inglesa 
que se aplica a las personas honestas —que mantienen sus manos visibles en todo 
momento—: aquellas que «estan por encima de la tabla». 

Los asientos eran bancos sencillos (bancs, en francés, de donde viene la palabra 
«banquete»). Hasta el siglo XVII, las sillas fueron muy excepcionales —la palabra 
data de hecho de 1300— y su objetivo no era la comodidad de quien se sentaba en 
ellas, sino atribuirle autoridad. Incluso ahora se utiliza en inglés como verbo y se 
dice que la persona que dirige una reunión chairs esa reunión, un verbo que deriva 
evidentemente de chair («silla» en inglés). Por otro lado, el presidente de la junta 
directiva de una empresa se conoce en inglés como el chairman of the board, un 
término que además, y de forma ciertamente curiosa, recuerda las costumbres de 
los campesinos medievales en la mesa. 

Los banquetes medievales muestran a gente comiendo todo tipo de manjares 
exóticos que ya no consumimos. Destacan especialmente las aves. Se consumían 
águilas, garzas, pavos reales, gorriones, alondras, pinzones, cisnes y muchas otras 
cosas voladoras. No tanto porque los cisnes y otras aves curiosas fueran sumamente 
deliciosas, sino más bien porque no había disponibilidad de otras carnes mejores. 
Durante mil años apenas se consumió carne de ternera, cabrito o cordero, porque 
los animales de las que se obtienen esas carnes eran necesarios por su lana, su 
estiércol o su fuerza muscular y eran demasiado valiosos para ser sacrificados. 
Durante gran parte del periodo medieval, la mayor fuente de proteínas animales 
fueron los arenques ahumados. 

Y aun en el caso de que hubiera habido carne disponible, estaba casi siempre 
prohibida. Las comidas medievales tenían que acomodar tres días de pescado a la 
semana, más cuarenta días de Cuaresma y muchas otras jornadas religiosas en las 
que estaba prohibida la carne de animales terrestres. El número total de días con 
restricciones dietéticas fue variando con el tiempo, pero en su apogeo cabe pensar 


que prácticamente la mitad de los días del año eran jornadas de «ayuno». Apenas 
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había pescado o cosa que nadara que no se comiera. Las anécdotas de cocina 
recogidas por el obispo de Hereford nos muestran que en su casa se comían 
arenques, bacalao, abadejo, salmón, lucio, pargo, caballa, maruca, merluza, carpa, 
anguila, lamprea, bacalada, tenca, trucha, piscardo, gobio, rubio y algunas especies 
más, más de dos docenas de pescados distintos en total. "También se comía mucho 
el barbo, la breca e incluso la marsopa. Hasta tiempos de Enrique VIII, no observar 
los días de consumo obligatorio de pescado se castigaba con la muerte, al menos en 
teoría. Los días de consumo de pescado cayeron en el olvido después de la ruptura 
con Roma, pero fueron restablecidos por Isabel para apoyar los intereses de la flota 
británica. La Iglesia anglicana también se inclinó por los días de pescado, no tanto 
por convicción religiosa como por el lucrativo negocio secundario que suponía la 
venta de dispensas. 

El dormir solía ser informal. Hoy en día «hacemos la cama» porque eso es lo que 
en realidad se hacía en la Edad Media: extendías un jergón de tela o amontonabas 
un poco de paja, buscabas una capa o una manta, y te apañabas lo más 
cómodamente posible. Las cuestiones relacionadas con el dormir fueron 
distendidas durante mucho tiempo. La trama de uno de los Cuentos de Canterbury 
gira en torno a la esposa de un molinero que se equivoca de cama en su propia casa, 
algo que no le habría ocurrido si durmiese cada noche en el mismo sitio. Hasta bien 
entrado el siglo XVII, por «cama» se entendía tan sólo el colchón y su relleno, no 
la estructura y su contenido. Para eso existía el término «bastidor o armazón» de la 
cama. 

Los inventarios de las viviendas del periodo isabelino muestran una gran 
vinculación de la gente con su cama y su ropa de cama, seguidas por los utensilios 
de cocina. Sólo a partir de entonces empezó a aparecer el mobiliario general en los 
inventarios, y siempre en términos vagos, como «unas cuantas mesas y algunos 
bancos». Por lo que parece, la gente no sentía una vinculación especial con sus 
muebles, del mismo modo que nosotros no sentimos una vinculación emocional 
con nuestros electrodomésticos. No querríamos estar sin ellos, claro está, pero no 


son joyas de la familia que apreciemos en demasía. Otra cosa que se relacionaba 
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con detalle era, sorprendentemente, el cristal de las ventanas. Exceptuando las 
iglesias y algunas casas ricas, el cristal de las ventanas fue algo muy excepcional 
hasta bien entrado el siglo XVII. Eleanor Godfrey, en su historia de la fabricación 
del vidrio, destaca que en 1590 un concejal de Doncaster legó su casa a su esposa, 
pero las ventanas a su hijo. Los propietarios del castillo de Alnwick, en el mismo 
periodo, retiraban los cristales de las ventanas siempre que tenían que ausentarse 
para minimizar el riesgo de rotura. 

Incluso en las casas más grandes, sólo las ventanas de las habitaciones principales 
tenían cristales. Las demás se cubrían con postigos. Descendiendo en la escala 
económica, las ventanas siguieron siendo excepcionales hasta bastante más tarde. 
Cuando Shakespeare nació, en 1564, ni siquiera los vidrieros tenían ventanas con 
cristales en sus propias casas; en el momento de su fallecimiento, medio siglo 
después, la situación había cambiado algo, pero no del todo. La mayoría de hogares 
de clase media tenía por aquel entonces ventanas con cristales en la mitad de sus 
estancias. 

Lo que sí es seguro es que las grandes comodidades no existían, ni siquiera en las 
mejores casas. Es realmente extraordinario lo mucho que tardó la gente en alcanzar 
los niveles más elementales de comodidad. Pero todo tiene una razón de ser: la vida 
era dura. Durante la Edad Media, gran parte de la vida se consagraba única y 
exclusivamente a la supervivencia. Las hambrunas eran habituales. El mundo 
medieval era un mundo sin reservas de alimentos y cuando las cosechas eran malas, 
tal y como sucedía de media un año de cada cuatro, el hambre era inmediato. Y 
cuando varias cosechas seguidas fallaban, la gente se moría de inanición. Inglaterra 
sufrió cosechas especialmente catastróficas en 1272, 1277, 1283, 1292 y 1311, y 
después una racha asesina continuada entre 1315 y 1319. Y esto, claro está, además 
de la peste y otras enfermedades que aniquilaron a la población por millones. Es 
poco probable que la gente condenada a una vida corta y a penurias crónicas se 
preocupara por la decoración. Pero incluso teniendo esto en cuenta, resulta curioso 
que hubiera una gran lentitud en todo lo relacionado con el afán de prosperar para 


alcanzar aunque fueran unos niveles modestos de comodidades. Los agujeros en el 
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techo, por ejemplo, servían para evacuar el humo, pero también para que entrara la 
lluvia y las corrientes de aire, hasta que alguien, por fin, muy tardíamente, inventó 
una estructura en forma de claraboya con persianas de tablillas que permitía la 
evacuación del humo e impedía a la vez la entrada de lluvia, pájaros y viento. Fue 
un invento maravilloso, pero cuando se pensó en él, en el siglo XIV, empezaban a 
aparecer ya las chimeneas y esos respiraderos dejaron de ser imprescindibles. 
Dejando todo esto aparte, no sabemos casi nada más sobre el interior de las casas 
antes de la Edad Media. De hecho, según el historiador del mueble Edward Lucie- 
Smith, sabemos más sobre cómo se sentaban o reclinaban los antiguos griegos y 
romanos que sobre los ingleses de hace ochocientos años. Apenas han llegado hasta 
nosotros muebles anteriores a 1300 y las ilustraciones que aparecen en manuscritos 
O pinturas son escasas y contradictorias. Los historiadores del mueble están tan 
hambrientos de hechos que se ven obligados incluso a aprovechar las pistas que 
ofrecen las canciones infantiles. Con frecuencia encontramos escrito que en la 
época medieval existió un tipo de taburete llamado tuffet, un supuesto basado 
exclusivamente en el famoso verso: «La señorita Muffet estaba sentada en un 
tuffet». De hecho, el único lugar donde aparece esta palabra escrita en inglés 
antiguo es en esa canción infantil. Si alguna vez existió ese tipo de taburete, no 
aparece registrado en ningún lado más. 

Todo esto se aplica a las casas de los más pudientes, pero hay que tener siempre 
presentes dos cosas: las casas superiores no eran necesariamente tan superiores, y 
las casas inferiores tampoco eran tan horrendas. Las mejores casas, en general, no 
eran estructuras complejas, sino que simplemente tenían halls más grandes. 

Sobre las casas en sí sabemos menos incluso porque apenas sobrevive nada en pie 
de los primeros periodos del asentamiento. Los anglosajones le tenían un cariño 
tremendo a la madera como material de construcción, hasta el punto de que el 
término genérico que utilizaban para denominar a los edificios era timbran**2! 
pero por desgracia la madera se pudre y casi nada ha llegado hasta nuestros días. 
En toda Gran Bretaña, por lo que se sabe, tan sólo sobrevive una puerta del periodo 


anglosajón, una maltrecha puerta de roble de un vestíbulo exterior de la abadía de 
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Westminster que pasó desapercibida hasta el verano de 2005, cuando alguien se dio 
cuenta de que tenía 950 años de antigüedad y de que, por lo tanto, era la puerta más 
antigua que se conocía en el país. 

Merece la pena detenernos un poco a pensar en cómo se adivina la antigüedad de 
una puerta. La respuesta nos la da la dendrocronología, la ciencia que cuenta los 
anillos de los árboles. Los anillos de los árboles proporcionan una guía muy exacta, 
pues cada uno de ellos indica el paso de un año, por lo que en su conjunto forman 
lo que podría entenderse como una especie de huella. De este modo, si tenemos un 
trozo de madera del que conocemos su edad, podemos utilizar el dibujo de sus 
anillos para fechar otros trozos de madera del mismo periodo. Para remontarnos 
siglos atrás, basta con encontrar dibujos que se solapen entre sí. Si, por ejemplo, 
tenemos un árbol que vivió entre 1850 y 1910 y otro que vivió entre 1890 y 1970, 
ambos árboles deberían tener dibujos solapados entre 1890 y 1910, el periodo 
durante el cual los dos estuvieron vivos. Construyendo una biblioteca de secuencias 
de anillos, podemos remontarnos a mucho tiempo atrás. 

En Gran Bretaña tenemos suerte de que muchas cosas se construyeran utilizando 
madera de roble, pues es el único árbol británico que nos ofrece evidencias claras y 
útiles. Pero incluso las mejores maderas presentan problemas. No existen dos 
árboles que ofrezcan exactamente el mismo dibujo. Uno podría tener anillos más 
estrechos que otro porque creció en la sombra, o tuvo más competencia a nivel del 
suelo, o recibió menos agua. A efectos prácticos, para disponer de una base de 
datos fiable se hace necesaria una cantidad inmensa de secuencias de anillos de 
árboles y para obtener una lectura precisa hay que realizar ingeniosos ajustes 
estadísticos... y para ello se necesita el teorema mágico del reverendo Thomas 
Bayes, que mencionamos en el primer capítulo. 

Tomando una muestra de madera del grosor de un lápiz y sometiéndola a las 
diversas pruebas que acabamos de mencionar, los científicos descubrieron que la 
citada puerta de la abadía de Westminster se construyó con la madera de un árbol 
talado entre 1032 y 1064, justo antes de la conquista normanda, es decir, cuando 


terminó el periodo anglosajón. Y esa solitaria puerta es prácticamente todo lo que 
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de ese periodo nos ha llegado'*Con tan poco con lo que proceder, queda mucho 
espacio para la discusión. Jane Grenville, en su meticulosa y definitiva obra 
Medieval Housing, ofrece una llamativa pareja de ilustraciones que muestra cómo 
dos equipos de arqueólogos, utilizando la misma información, visualizaron el 
aspecto de una casa alargada de Wharram Percy, un pueblo medieval perdido de 
Yorkshire. Una de las ilustraciones muestra una vivienda marcadamente sencilla y 
básica, con paredes de adobe o clunch (una mezcla de adobe y estiércol) y tejado de 
hierba o turba. La otra muestra una construcción mucho más robusta y sofisticada 
sobre una cimbra curva de madera en la que se han encajado robustas vigas con 
habilidad y esmero. La realidad es que los restos arqueológicos muestran 
básicamente el asentamiento en el suelo de los edificios, pero no su aspecto. 

Durante mucho tiempo se creyó que las casas de los campesinos medievales eran 
poco más que cabañas primitivas, ese tipo de estructura frágil y ligera que los lobos 
derribaban soplando en los cuentos de hadas. La sensación era de que no podían 
durar más de una sola generación. Grenville cita a un académico que se sintió lo 
bastante seguro como para aseverar que las casas de la gente de a pie fueron 
«uniformemente de mala calidad en toda Inglaterra» hasta la época de los Tudor, 
una afirmación aplastante, y equivocada, por lo que parece. Las evidencias sugieren 
cada vez más que la gente de a pie de la Edad Media, y seguramente de mucho 
tiempo antes, podía tener buenas casas si así lo quería. Una pista la ofrece el 
desarrollo de la especialización artesanal —tejados de paja, carpintería, pintura de 
brocha gorda, y similares— a finales de la Edad Media. Por otro lado, cada vez 
aparecen más puertas con cerradura, una clara indicación de que tanto los edificios 
como su contenido eran valiosos. Y, por encima de todo, es evidente que las casitas 
estaban evolucionando hacia una amplia variedad de tipos: «Wealden completa», 
«media Wealden», «de doble fila de habitaciones», «con ala posterior», «en forma 
de H», «con pasillo central y con establo para vacas», etc. Las diferencias carecen 
de importancia, pero las personas que vivían en ellas eran lo que daba a sus casas 
carácter y distinción. A buen seguro, la propiedad de una casa, por muy sencilla 


que fuera, proporcionaba un sentimiento de orgullo. 
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Un detalle que no pasó desapercibido en la época medieval fue que prácticamente 
todo el espacio que quedaba por encima de la altura de la cabeza era inutilizable 
porque solía estar lleno de humo. El hogar abierto presentaba claras ventajas — 
irradiaba calor en todas direcciones y permitía sentarse a su alrededor—, pero era 
también como tener una hoguera permanente en medio de la sala de estar de la 
casa. Saltaban las chispas, y el humo iba hacia donde lo arrastraba la corriente de 
aire —y con tanta gente entrando y saliendo, y con las ventanas sin cristales, cada 
corriente de aire debía de arrastrar consigo una bocanada de humo—, o se elevaba 
hacia el techo y allí se quedaba hasta que conseguía filtrarse por un agujero abierto 
en el tejado. 

Se necesitaba algo que, a primera vista, podría parecer sencillo y directo: una 
práctica chimenea. Pero la solución tardó mucho en aparecer, y no por falta de 
ganas, sino por el desafío técnico que suponía. Un fuego crepitante en un hogar de 
gran tamaño genera mucho calor y necesita un tubo sólido y una placa de fundición 
que proteja la parte posterior del hogar (o retablo, para utilizar la terminología 
arquitectónica), y antes de 1330 (el momento en que aparece por primera vez en 
inglés la palabra que se traduce como «chimenea») nadie sabía cómo fabricar esas 
piezas. Los hogares ya existían —los normandos los habían traído a Inglaterra—, 
pero no eran magníficos. Se hacían simplemente abriendo un hueco en los muros 
más gruesos de los castillos y horadando un agujero en la pared exterior para que el 
humo pudiese salir. El tiro era muy deficiente y, como consecuencia de ello, la leña 
ardía mal y generaba poco calor, por lo que era un elemento poco frecuente fuera 
de los castillos. Por otro lado, no era aplicable a las casas de madera, el material 
con el que estaban construidas en su mayoría. 

Lo que al final marcó la diferencia fue la aparición de buenos ladrillos, que a la 
larga gestionan el calor mucho mejor que prácticamente cualquier tipo de piedra. 


Las chimeneas permitieron además el cambio del combustible habitual al carbón, 
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un cambio oportuno porque el suministro de madera británico empezaba a menguar 
rápidamente. Pero el humo del carbón era acre y tóxico y tenía que mantenerse en 
el interior del hogar” de tal modo que los gases y el humo pudieran ascender por el 
tubo de la chimenea. Con esto se consiguieron casas más limpias por dentro pero 
un mundo exterior más contaminado, un hecho que, como veremos, tuvo 
consecuencias muy importantes para el aspecto y el diseño de las viviendas. 


Pero no todo el mundo estaba feliz con la desaparición de los hogares abiertos. 
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Un banquete medieval. 


Mucha gente echaba de menos el lento ascender del humo en el interior de las casas 
y estaba convencida de que vivía más sana cuando estaba «ahumada con el humo 
de la madera», tal y como comentó un observador. Incluso en un momento tan 


avanzado como 1577, un tal William Harrison insistía en que en la época de los 
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hogares abiertos «nunca nos dolía la cabeza». La acumulación del humo en la parte 
alta de las viviendas impedía que los pájaros anidaran y se creía, además, que el 
humo fortalecía las vigas. Pero la gente se quejaba sobre todo de que la chimenea 
no calentaba como antes lo hacía el hogar abierto, lo que era cierto. Las chimeneas 
eran tan poco eficientes que tenían que ir ampliándose constantemente. Algunas 
acabaron siendo tan enormes que se construyeron incluso bancos en ellas, 
permitiendo que la gente se sentara en el interior de la chimenea, prácticamente el 
único lugar de la casa donde se podía estar caliente de verdad. 

Pero a pesar de la pérdida de calor y comodidad, los beneficios, por lo que al 
espacio se refiere, eran evidentes. Y así fue como la aparición de la chimenea se 
convirtió en uno de los momentos trascendentales de la historia de la vida 
doméstica. De pronto se hacía posible colocar tablas de madera encima de las vigas 


y crear todo un nuevo mundo en una planta superior. 


8. 2 

La expansión hacia arriba de las casas lo cambió todo. Las habitaciones empezaron 
a proliferar en cuanto los propietarios más adinerados descubrieron la satisfacción 
que aportaba disponer de un espacio más personal. El primer paso, en general, 
consistió en construir una nueva y amplia habitación en la planta superior, conocida 
como la sala principal, donde el señor y su familia hacían todo lo que anteriormente 
hacían en el hall —comer, dormir, repantigarse y jugar—, pero sin tanta gente a su 
alrededor, destinando el salón grande de la planta de abajo a los banquetes y otras 
ocasiones especiales. Los criados dejaron de formar parte de la familia y se 
convirtieron... en criados. 

El concepto de espacio personal, que ahora nos parece algo tan natural, fue toda 
una revelación. La gente no se hartaba de él. Y muy pronto no bastó con vivir 
aparte de tus inferiores, sino que se hizo además necesario disfrutar de tiempo 
aparte de los de tu misma condición. 

A medida que a las casas fueron creciéndoles alas y ampliándose, y que el 


acomodamiento doméstico fue volviéndose más complejo, fueron creándose o 
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adaptándose palabras para describir los nuevos tipos de estancia: términos como 
«estudio», «dormitorio», «salón privado», «ropero», «oratorio» (un lugar para la 
oración), «sala de estar», «sala de retiro» y «biblioteca» (en sentido hogareño, no 
institucional) datan del siglo XIV o de algo antes. Y otros conceptos les siguieron 
poco después: «galería», «galería larga», «sala de audiencias», «vestidor» (para 
vestirse), «salón», «apartamento», «alojamiento» y «suite». « ¡Qué distinto es todo 
esto de la antigua costumbre de tener a la familia entera viviendo día y noche en el 
hall!», escribió Gotch en un momento de excepcional exuberancia. Una nueva 
tipología no mencionada por Gotch era el boudoir o tocador, literalmente «una 
habitación donde enfurruñarse», que desde sus inicios se relacionó con las intrigas 
sexuales. 

Incluso con el aumento de la privacidad, la vida siguió siendo mucho más comunal 
y expuesta de lo que lo es hoy en día. Los retretes tenían a veces múltiples asientos, 
para facilitar la conversación, y en pinturas vemos a menudo a parejas en la cama o 
en el baño retozando mientras sus asistentes los esperan y sus amigos permanecen 
afablemente sentados en las cercanías, jugando a las cartas o charlando, pero al 
alcance tanto de la vista como del oído. 

Durante mucho tiempo, el uso al que se destinaron las nuevas habitaciones no 
estuvo tan segregado como lo está ahora. En un sentido amplio, todas las estancias 
eran Salas de estar. Los planos italianos de la época del Renacimiento, y 
posteriores, no etiquetaban las diversas estancias porque tuvieran propósitos 
concretos. La gente se movía por la casa buscando la sombra o la luz y arrastrando 
con frecuencia consigo los muebles, por lo que las habitaciones, si recibían algún 
nombre, era el de mattina (para su utilización diurna) o sera (para la noche). En 
Inglaterra encontramos una informalidad similar. El dormitorio no se utilizaba 
únicamente para dormir, sino también para comidas privadas y para recibir a las 
visitas más especiales. De hecho, el dormitorio se convirtió hasta tal punto en un 
lugar de entretenimiento general que pronto se hizo necesario idear espacios más 
privados. (La palabra bedroom fue utilizada por primera vez por Shakespeare hacia 


1590 en El sueño de una noche de verano, aunque haciendo referencia únicamente 
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al espacio del interior de la cama*”. Como palabra para describir una habitación 
destinada a dormir, no empezó a utilizarse hasta el siglo siguiente). 

Las pequeñas habitaciones contiguas al dormitorio se utilizaron para todo tipo de 
propósitos privados, desde la defecación hasta las citas a escondidas, y por ello las 
palabras que identifican estas habitaciones han llegado hasta nosotros de una 
manera curiosamente fragmentada. La palabra «closet'’ —nos cuenta Mark 
Girouard— tuvo una larga y honorable historia antes de descender a su ignominia 
final y quedar convertida en un armario grande o en una habitación para el lavadero 
y las fregonas de la criada». Originalmente, esa estancia era más un estudio que un 
cuarto de almacenaje. Cabinet, que al principio era el diminutivo de cabin**, 
cambió de sentido hacia mediados del siglo XIV para indicar un estuche donde 
guardar objetos valiosos. Pero muy poco después —en cuestión de una sola 
década—, pasó a referirse a la habitación en sí. Los franceses, como tan a menudo 
sucede, refinaron el concepto y lo aplicaron a diversos tipos de estancia, de tal 
modo que un elegante chateau francés del siglo XVIII podía tener un cabinet de 
compagnie, un cabinet d'assemblée, un cabinet de proprieté y un cabinet de 
toilette, además de un cabinet normal y corriente. 

En inglés, la palabra cabinet acabó reservándose para la más exclusiva y privada de 
todas las estancias, el lugar sagrado e íntimo donde se celebraban las reuniones más 
privadas. Pero al cabo de un tiempo dio uno de esos estrambóticos saltos que dan a 
veces las palabras y pasó a describir (hacia 1605) no sólo el lugar donde el rey se 
reunía con sus ministros, sino que se convirtió además en el término destinado a 
designar a los ministros en su conjunto: el gabinete. Esto explica por qué esta única 
palabra describe actualmente en inglés tanto al grupo más íntimo y exaltado de 
asesores del Gobierno, como las estanterías que ocupan los recovecos del cuarto de 
baño donde guardamos nuestros laxantes y cosas por el estilo. 

Sucedía a menudo que esta habitación de uso particular tenía adjunta una pequeña 
hornacina o alcoba, conocida en general como «retrete», pero llamada también 
«privada», «excusado», «letrina», «común», «guardarropa», «evacuatorio» 0 


«garita», entre otros nombres, que contenía una bancada con un agujero, colocado 
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estratégicamente sobre una prolongada caída a un foso o pozo profundo. Se supone, 
y se ha encontrado escrito también, que la estancia «privada» dio su nombre a los 
derechos asociados al Gobierno en Inglaterra, destacando entre ellos el Sello 
Privado y el Consejo Privado. De hecho, estos términos llegaron a Inglaterra con 
los normandos, casi dos siglos antes de que la «privada» adoptara su matiz de 
lavatorio. Cierto es, sin embargo, que la persona responsable del privado real era 
conocida como el «gentilhombre del excusado», y que con el tiempo pasó de ser un 
limpiador de retretes a convertirse en el asesor de mayor confianza del monarca. 

El mismo proceso se produjo con muchas otras palabras. El wardrobe, o «armario 
ropero» actual, se refería en su origen a una habitación de almacenamiento. 
Después se convirtió, sucesivamente, en una habitación donde vestirse, en una 
habitación para dormir, en un retrete y, finalmente, en un mueble tipo armario. Por 


el camino adoptó también el significado de «conjunto de prendas de una persona». 


x k oo 


Para acomodar los nuevos tipos de habitaciones, las casas crecieron tanto hacia 
afuera como hacia arriba. En la campiña empezó a proliferar y a brotar un tipo de 
casa completamente nuevo, conocido como la casa de los prodigios. Estas casas 
casi nunca tenían una altura inferior a tres pisos, llegando en ocasiones hasta los 
cuatro, y a menudo eran asombrosamente inmensas. La más descomunal de todas 
ellas era Knole House, en Kent, que creció y creció hasta abarcar más de una 
hectárea y media de superficie e incorporar siete patios (uno para cada día de la 
semana), cincuenta y dos escaleras (una para cada semana del año) y trescientas 
sesenta y cinco habitaciones (una para cada día del año), o eso se cuenta. 

Observando estas casas es posible ver a veces, de forma sorprendente, cómo los 
constructores iban aprendiendo a medida que construían. Un ejemplo curioso es el 
de Hardwick Hall, en Derbyshire, construida para la condesa de Shrewsbury — 
Bess de Hardwick, como se la conoce— en 1591. Hardwick Hall fue la maravilla 


de su época y se hizo enseguida famosa por sus grandes ventanales, que dieron 
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lugar a un conocido dicho: «Hardwick Hall, más cristal que pared». Para el ojo 
moderno, las ventanas de la casa poseen un tamaño y una distribución que parecen 
normales, pero en 1591 aquello era una novedad tan deslumbrante que el arquitecto 
(que se cree que fue Robert Smythson) no sabía muy bien cómo encajarlas. 
Algunas de las ventanas son, de hecho, espacios vacíos que ocultan chimeneas. 
Otras están compartidas por habitaciones situadas en dos plantas distintas. Algunas 
habitaciones grandes apenas tienen ventanas y hay habitaciones minúsculas que 
Casi no tienen otra cosa. Las ventanas y los espacios que iluminan sólo coinciden de 
forma muy intermitente. 

Bess llenó la casa con un elegante despliegue de plata, tapices, pinturas y los 
objetos habituales de cualquier casa inglesa, pero lo más chocante para el ojo 
moderno es lo desnudo y modesto del resultado global. Los suelos estaban 
cubiertos con sencillas esteras. La impresionante galería medía cincuenta metros de 
largo, pero estaba tan sólo amueblada con tres mesas, alguna silla de respaldo recto, 
unos pocos bancos y dos espejos (que en la Inglaterra isabelina eran tesoros 
sumamente valiosos, más que cualquier pintura). 

No sólo se construían casas enormes, sino que se construyeron muchas. Pero lo que 
hace de Hardwick Hall una casa tan excepcional es que ya existía un Hardwick 
Hall en perfecto estado justo enfrente de la nueva construcción (lo que se conoce 
ahora como Hardwick Old Hall). En la actualidad está en ruinas, pero en época de 
Bess el edificio estaba en pie y siguió estándolo durante ciento cincuenta años más. 
Tradicionalmente, los constructores de estas grandes casas (y los acumuladores de 
casas) eran los monarcas. En el momento de su fallecimiento, Enrique VIII tenía un 
mínimo de cuarenta y dos palacios. Pero su hija Isabel comprendió con astucia que 
le salía mucho más barato visitar las casas de los demás y dejar que fueran ellos los 
que sufragaran los gastos de sus viajes, por lo que resucitó a lo grande la venerable 
práctica de realizar una gira real cada año. En realidad, la reina no era una gran 
viajera —jamás salió de Inglaterra y dentro de ella no se aventuró a ir muy lejos—, 
pero era una visitante estupenda. Sus giras anuales se prolongaban entre ocho y 


doce semanas, durante las que solía visitar unas dos docenas de casas. 
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Las giras reales eran casi siempre recibidas con una mezcla de excitación y miedo 
por aquéllos a quienes el monarca visitaba. Por un lado, las giras proporcionaban 
oportunidades inigualables de promoción y ascenso social, pero por el otro 
resultaban pasmosamente caras. La casa real estaba integrada por hasta quinientas 
personas y un gran número de ellas —unas ciento cincuenta en el caso de Isabel I— 
acompañaban al personaje real en sus peregrinaciones anuales. Los anfitriones no 
sólo tenían que sufragar el elevadísimo gasto que suponía alimentar, albergar y 
entretener a un ejército de gente mimada y privilegiada, sino que podían sufrir 
hurtos y daños en sus propiedades, además de alguna que otra malsana sorpresa. 
Después de que la corte de Carlos II abandonara Oxford hacia 1660, uno de los 
lugareños comentó con comprensible horror que los visitantes reales habían dejado 
«sus excrementos en cada esquina, en chimeneas, estudios, carboneras y sótanos». 
Pero teniendo en cuenta que una visita real satisfactoria podía reportar grandes 
beneficios, los anfitriones trabajaban con la mayor inventiva y meticulosidad 
posible para complacer al invitado real. Los propietarios acostumbraban a ofrecer 
elaboradas piezas cortas de teatro y desfiles, pero eso era lo mínimo, y muchos 
construían lagos navegables, edificaban alas adicionales y reconstruían paisajes con 
la esperanza de suscitar de labios reales una pequeña exclamación de satisfacción. 
Los regalos se prodigaban con generosidad. Un desdichado cortesano llamado sir 
John Puckering le regaló a Isabel un abanico de seda decorado con diamantes, 
varias joyas, un vestido de exótico esplendor y un clavicémbalo de excepcional 
Calidad, pero durante la primera cena en su casa vio con sus propios ojos cómo Su 
Majestad admiraba su cubertería de plata y un salero y, sin decir palabra, guardaba 
dichos objetos en la saca real. 

Incluso sus ministros más antiguos eran hipersensibles a los placeres de la reina. 
Después de que Isabel se quejara de lo lejos que estaba la casa de campo que lord 
Burghley tenía en Lincolnshire, dicho lord compró y amplió otra en Waltham 
Cross, actualmente en los suburbios del nordeste de Londres, porque estaba más 
próxima. Christopher Hatton, el canciller de la reina, construyó expresamente un 


imponente edificio, Holdenby House, para recibir a la reina. Al final resultó que la 
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reina nunca acabó yendo allí y el lord falleció con una deuda de 18.000 libras, una 
cantidad abrumadora, equivalente a unos 9 millones de libras actuales. 

A veces, a los constructores de estas casas no les quedaba otra elección. Jacobo I 
ordenó al leal pero insignificante sir Francis Fane que reconstruyera a escala 
colosal Aperthorpe Hall, en Northamptonshire, para que él y el duque de 
Buckingham, su amante, dispusieran de algunas habitaciones de grandeza adecuada 
por donde poder pasearse de camino a la alcoba. 

Pero la peor imposición era recibir la orden de asumir una obligación de larga 
duración y costosa para con la corona. Ése fue el destino del marido de Bess de 
Hardwick, sexto lord Shrewsbury. Durante dieciséis años fue obligado a ser 
carcelero de María, reina de Escocia, lo que en realidad significaba mantener en su 
propia casa a la corte de un pequeño estado sumamente desleal. No podemos más 
que imaginarnos su desazón al ver la fila de ochenta carros tirados por caballos — 
lo bastante como para que la procesión alcanzara más de medio kilómetro de 
largo— avanzando por el camino de acceso a su casa portando a la reina escocesa, 
cincuenta criados y secretarios y todas sus posesiones. Además de albergar y 
alimentar a toda esa gente, Shrewsbury tenía que mantener a un ejército privado 
por cuestiones de seguridad. El coste y la tensión emocional provocaron la 
infelicidad del matrimonio... aunque lo más seguro es que bajo ninguna 
circunstancia hubieran podido llegar a ser felices. Bess era una devora-hombres; 
Shrewsbury era su cuarto marido y el enlace fue más un consorcio empresarial que 
una unión de corazones. Al final, ella lo acusó de tener un romance con la reina 
escocesa —una acusación peligrosa fuera o no fuera cierta— y se separaron. Fue 
entonces cuando Bess empezó a construirse una de las casas más majestuosas de la 
época. 

A medida que la vida fue adentrándose en casas cada vez más grandes, el hall 
perdió su propósito original para convertirse en un simple vestíbulo de entrada con 
una escalera, una estancia para ser recibido y pasar de largo de camino hacia 
espacios más importantes. Ése era el caso en Hardwick Hall, a pesar de su nombre. 


Todas las estancias importantes estaban en las plantas superiores. El hall nunca 
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volvería a ser un lugar de especial relevancia en las casas. Ya en 1663, la palabra se 
utilizaba para describir cualquier espacio modesto, en especial una entrada o un 
pasillo unido a esa entrada. Perversamente, y de forma simultánea, su sentido 
original se conservó y se extendió, de hecho, para pasar a describir también 
espacios grandes e importantes, sobre todo espacios públicos: Carnegie Hall, Royal 
Albert Hall, town hall y hall of fame” entre muchos otros. 

En el hogar, sin embargo, se convirtió —y continúa siéndolo— en la estancia 
semánticamente más degradada de la casa. En la Vieja Rectoría, como en la 
mayoría de casas actuales, es un reducido vestíbulo, un pequeño espacio cuadrado 
útil con armarios y perchas, donde nos quitamos las botas y colgamos las 
chaquetas, un preliminar de la casa en sí. A nivel inconsciente, solemos reconocer 
este hecho invitando a nuestros huéspedes a entrar dos veces en casa: la primera en 
la puerta, cuando los invitamos a entrar porque están fuera, y la segunda después de 
que se hayan despojado de abrigos y sombreros, cuando los invitamos a entrar en la 
casa propiamente dicha, con una animada exclamación doble y más enfática: « 
¡Pasad! ¡Pasad!». 

Y siguiendo en este orden de cosas, dejemos aquí nuestras prendas de exterior y 


entremos por fin en la estancia donde empieza de verdad una casa. 
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4. La cocina 


8. 1 
En verano de 1662, Samuel Pepys, una figura joven y en alza de la Marina 
británica, invitó a su jefe, el comisario naval Peter Pett, a cenar en su casa en 
Seething Lane, cerca de la Torre de Londres. Pepys tenía veintinueve años y su 
intención a buen seguro era impresionar a su superior. Pero, para su horror y 
consternación, cuando le sirvieron su plato de esturión vio que estaba lleno de 
«abundantes gusanitos reptando». 
Descubrir comida en avanzado estado de animación no era común ni siquiera en 
tiempos de Pepys —pasó vergiienza de verdad—, pero la inseguridad acerca de la 
frescura y la integridad de los alimentos era una cosa bastante normal. Si no se 
descomponían rápidamente por falta de una adecuada conservación, existían 
elevadas probabilidades de que estuvieran coloreados o hinchados con sustancias 
peligrosas y poco atractivas. 
Casi nada, por lo que parece, escapaba de las tortuosas artimañas de los 
adulteradores de alimentos. El azúcar y otros ingredientes caros solían alargarse 
con yeso, escayola, arena, polvo y otras formas de «hinchado», como se conocían a 
nivel colectivo estos aditivos. Se sabe que la mantequilla se engrosaba con sebo y 
manteca de cerdo. Un consumidor de té, según diversas autoridades en la materia, 
podía beber sin querer cualquier cosa, desde serrín hasta excrementos de oveja 
pulverizados. La inspección detallada de una remesa en concreto, informa Judith 
Flanders, resultó ser té sólo en la mitad de su contenido; el resto era arena y tierra. 
Al vinagre se le añadía ácido sulfúrico para que fuera más intenso, tiza a la leche, 
trementina a la ginebra. Para que las verduras luciesen más verdes y las jaleas 
brillaran más, se les añadía arseniato de cobre. El cromato de plomo proporcionaba 
a los productos horneados un brillo dorado y aportaba un resplandor especial a la 
mostaza. A las bebidas se les incorporaba acetato de plomo a modo de edulcorante 
y el minio daba un toque encantador al queso Gloucester, aunque le restaba 
salubridad. 
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Por lo que parece, apenas existía producto alimenticio que no pudiera mejorarse O 
resultarle más económico a su vendedor gracias a una pequeña manipulación 
fraudulenta. Incluso las cerezas, informaba Tobias Smollett, podían recuperar su 
brillo de fruta fresca si el vendedor se las paseaba un poco por la boca antes de 
exponerlas para su venta. ¿Cuántas ingenuas damas de alta alcurnia, se preguntaba, 
habrían disfrutado de un plato de sensuales cerezas «paseadas y humedecidas entre 
los sucios y, tal vez, llenos de llagas morros de un vendedor ambulante de St. 
Giles»? 

El pan era un blanco especialmente popular. En su popular novela La expedición de 
Humphry Clinker (1771), Smollett caracterizaba el pan londinense como una 
mezcla venenosa de «tiza, alumbre y cenizas de hueso, insípido al gusto y 
destructivo para el organismo», cosas que eran de lo más normal por aquel 
entonces, y que seguramente llevaban ya un buen tiempo siéndolo, tal y como 
evidencia la frase del cuento Juan y las habichuelas mágicas: «Le aplastaré los 
huesos para hacerme el pan». La primera acusación formal de adulteración 
generalizada del pan la encontramos en un libro titulado Poison Detected: Or 
Frightful, escrito anónimamente en 1757 por «Mi amigo, un médico», que revelaba 
«con autoridad muy creíble» que «los panaderos utilizan con frecuencia sacos de 
huesos viejos» y que «los osarios de los muertos sufren saqueos para incorporar 
porquería al alimento de los vivos». Casi contemporáneo es otro libro, The Nature 
of Bread, Honestly and Dishonestly Made, del doctor Joseph Manning, que 
informaba de que era común entre los panaderos incorporar alubias, tiza, albayalde, 
Cal muerta y cenizas de hueso a todas las barras de pan que cocían. 

Estas aseveraciones se presentan de forma rutinaria como hechos incluso ahora, por 
mucho que Frederick A. Filby, en su clásico Food Adulteration, demostrara de 
manera bastante concluyente hace unos setenta años que tales alegaciones no 
podían ser ciertas. Filby dio el paso de cocer él mismo las barras de pan 
incorporando los adulterantes en la forma y las proporciones apuntadas. En todos 
los casos, excepto en uno, el pan resultante era duro como el cemento o su masa no 


crecía, y prácticamente todas las barras obtenidas tenían un olor o un sabor 
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repugnantes. Varias de ellas necesitaron más tiempo de cocción que las barras de 
pan convencionales, encareciendo en consecuencia su producción. Ninguna de las 
barras de pan adulteradas era comestible. 

La realidad es que el pan es material sensible y que si a ese material se incorporan 
productos ajenos en prácticamente cualquier cantidad, a buen seguro serán 
perceptibles. Pero esto sucede en casi todos los alimentos. Resulta difícil creer que 
alguien pudiera beberse una taza de té y no darse cuenta de que estaba compuesto 
por limaduras de hierro en un 50 %. Aunque es evidente que la adulteración existía, 
sobre todo cuando servía para mejorar el color o proporcionar un aspecto de 
frescura a los alimentos, la pretendida adulteración sería excepcional o infundiosa 
en la mayoría de los casos, y esto es lo que sucede a buen seguro con todo lo que se 
dice que se incorporaba al pan (con la única y destacada excepción del alumbre, 
sobre el que explicaré más detalles en un momento). 

Resulta duro insistir en la importancia que el pan tenía en la dieta inglesa del siglo 
XIX. Para mucha gente, el pan no era tan sólo un acompañamiento importante para 
la comida, sino que era la comida. Según el historiador del pan, Christian Petersen, 
el 80 % del gasto de los hogares iba destinado a la comida, y hasta el 80 % de ese 
gasto se consagraba al pan. Incluso la clase media destinaba hasta dos tercios de sus 
ingresos en comida (en comparación con la cuarta parte actual), de la cual una 
proporción elevada e importante era pan. La historia nos cuenta que, para las 
familias más pobres, la dieta diaria consistía en unos gramos de té y azúcar, algo de 
verdura, un par de lonchas de queso y, sólo de vez en cuando, un poco de carne. El 
resto era pan. 

El pan era tan importante que las leyes que dictaban su pureza eran estrictas y los 
castigos severos. Un panadero que engañara a sus clientes podía ser multado con 10 
libras por barra vendida, u obligado a un mes de trabajos forzosos en la cárcel. 
Durante un tiempo se planteó seriamente castigar a los panaderos malhechores con 
la deportación a Australia. Todo esto era motivo de preocupación para los 
panaderos, ya que las barras de pan pierden peso durante el proceso de cocción 


debido a la evaporación y es fácil por ello cometer errores accidentales. Por esa 
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razón, los panaderos regalaban de vez en cuando alguna que otra pieza, el famoso 
trece por docena. 

El alumbre, sin embargo, es otra cosa. El alumbre es un compuesto químico — 
técnicamente, un doble sulfato— que se utiliza como fijador de tintes. (La palabra 
oficial es mordiente). Se empleaba asimismo como agente decolorante en todo tipo 
de procesos industriales y para curtir el cuero. Es un blanqueador excelente para la 
harina, algo que no tiene que ser nocivo de por sí. Para empezar, una pequeña 
cantidad de alumbre cunde muchísimo. Sólo tres o cuatro cucharadas bastan para 
blanquear un saco de harina de 125 kilos, y una cantidad diluida siguiendo estas 
proporciones no haría daño a nadie. De hecho, incluso ahora sigue utilizándose el 
alumbre como aditivo en según qué alimentos y medicamentos. Es un ingrediente 
habitual en la levadura en polvo y las vacunas, y a veces se incorpora al agua 
potable por sus propiedades decolorantes. De hecho, servía para transformar harina 
de categoría inferior —harina perfecta desde el punto de vista nutricional pero poco 
atractiva a la vista— en harina aceptable para las masas y, en consecuencia, 
permitía a los panaderos utilizar de forma más eficiente su trigo. Además, se 
incorporaba a la harina como agente secante por razones perfectamente legítimas. 
Las sustancias ajenas no se incorporaban siempre con la intención de estirar los 
alimentos. A veces, simplemente, caían en ellos. Una investigación parlamentaria 
de distintas panaderías llevada a cabo en 1862 descubrió muchas de ellas llenas de 
«telarañas a montones, cargadas de polvo de harina acumulado sobre ellas, y 
colgando a tiras» hasta el punto de poder precipitarse sobre cualquier recipiente o 
bandeja que pasara por debajo. Insectos y alimañas correteaban por paredes y 
superficies. Según Adam Hart-Davis, en 1881 se estudió una muestra de helado 
vendida en Londres y se descubrió que contenía pelo humano, pelo de gato, 
insectos, fibras de algodón y otros ingredientes insalubres, aunque lo más probable 
es que esto fuera más un reflejo de la falta de higiene que la incorporación 
fraudulenta de agentes con la intención de hinchar el material. En el mismo 
periodo, un pastelero de Londres fue multado «por colorear sus dulces amarillos 


con pigmento que le había sobrado de pintar su carromato». Pero es precisamente 


Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


el hecho de que este tipo de cosas llamara la atención de los periódicos lo que 
indica que eran sucesos excepcionales más que rutinarios. 

Humphry Clinker, una dispersa novela escrita en formato de cartas, describe una 
imagen tan gráfica de la vida en la Inglaterra del siglo XVIII que aparece citada con 
frecuencia incluso ahora, y a buen seguro responde a numerosas preguntas. En uno 
de sus pasajes más pintorescos, Smollett describe que la leche se transportaba por 
las calles de Londres en cubos abiertos, en el interior de los cuales caían 
«escupitajos, mocos y mascadas de tabaco de los peatones, excesos de los carros 
cargados de barro, salpicaduras de las ruedas de los carruajes, suciedad y basura 
lanzada por picaros por el simple hecho de gastar una broma, vómitos de recién 
nacido [...] y, finalmente, los bichos que caen de los harapos de la desaliñada 
marrana que vende esta preciosa mezcla...». Pero lo que se pasa fácilmente por alto 
es que el libro pretendía ser una sátira, no una historia documental. Smollett ni tan 
siquiera estaba en Inglaterra cuando lo escribió, sino padeciendo una muerte lenta 
en Italia. (Falleció tres meses después de su publicación). 

No quiero decir con esto que no hubiera mala comida. A buen seguro que la había. 
La carne infectada y podrida era un problema importante. La suciedad del mercado 
londinense de Smithfield, el principal centro de intercambio de carne de la ciudad, 
era legendaria. Un testigo de una investigación parlamentaria llevada a cabo en 
1828 dijo haber visto «una ternera abierta en canal tan rancia que la grasa no era 
más que una especie de baba amarilla que goteaba». Los animales que eran 
conducidos a pie hasta Londres desde parajes remotos solían llegar agotados y 
enfermos, y no mejoraban en absoluto mientras estaban allí. Se dice que a veces 
despellejaban a las ovejas vivas. Muchos animales estaban llenos de llagas. En 
Smithfield se vendía una carne tan mala que incluso hubo quien se inventó un 
calificativo al respecto: cag-mag, la abreviatura de dos palabras del argot que 
significaba, literalmente, «mierda barata». 

Y aun cuando las intenciones de los productores eran buenas, los alimentos en sí no 
lo eran siempre. Transportar alimentos a mercados lejanos en condiciones 


comestibles suponía un desafío constante. La gente soñaba con poder comer 
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manjares de países lejanos o fuera de temporada. En enero de 1859, Norteamérica 
entera siguió con impaciencia el recorrido de un barco cargado con trescientas mil 
jugosas naranjas que navegó a toda vela desde Puerto Rico hasta Nueva Inglaterra 
para demostrar que era posible conseguirlo. Pero cuando llegó a puerto, más de dos 
tercios de la carga se habían podrido hasta convertirse en una apestosa papilla. Los 
productores de tierras más lejanas no podían ni siquiera pretender conseguir algo 
así. Los argentinos criaban rebaños impresionantes de ganado en sus interminables 
y obsequiosas pampas, pero no tenían manera de transportar la carne, por lo que sus 
vacas acababan siendo hervidas para aprovechar los huesos y el sebo y desechar la 
carne. Buscando cómo ayudarlos, el químico alemán Justus Liebig concibió la 
fórmula de un extracto de carne, que acabó conociéndose como Oxo, pero que 
nunca logró marcar más que una mínima diferencia. 

Lo que se necesitaba con desesperación era encontrar la manera de conservar los 
alimentos en buen estado y frescos durante periodos más largos de lo que la 
naturaleza permitía. A finales del siglo XVIII, un francés llamado Francois Appert 
(o tal vez Nicolas Appert, las fuentes varían de manera confusa) escribió un libro 
titulado El arte de conservar todo tipo de sustancias animales y vegetales durante 
varios años, que representó un auténtico hito. El sistema de Appert consistía 
básicamente en guardar herméticamente los alimentos en frascos de cristal y hervir 
después los frascos a fuego lento. El método solía funcionar bien, pero los cierres 
no eran del todo herméticos y a veces penetraban en los frascos aire y elementos 
contaminantes, provocando con ello problemas gastrointestinales a quienes 
disfrutaban de su contenido. Ante la imposibilidad de fiarse del todo de los frascos 
de Appert, nadie lo hizo. 

En resumen, hasta que la comida llegaba a la mesa podían sucederle un montón de 
cosas malas. Por ello, cuando a principios de la década de 1840 apareció un 
producto milagro que prometía transformar la situación, el entusiasmo se disparó. 


El producto era algo inesperadamente conocido: el hielo. 


8.2 
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En verano de 1844, la Wenham Lake Ice Company —que tomaba su nombre de un 
lago de Massachusetts— inauguró un local en el Strand londinense y empezó a 
exponer diariamente en su escaparate un bloque de hielo. Nadie en Inglaterra había 
visto jamás un bloque de hielo tan grande —y menos en verano y en el centro de 
Londres—, ni tan portentosamente cristalino y transparente. Se podía incluso leer 
un periódico a través de él: normalmente colocaban un ejemplar detrás del bloque 
para que los transeúntes pudieran ver en persona aquel hecho asombroso. El 
escaparate se convirtió en una verdadera sensación y siempre estaba abarrotado de 
mirones. 

Thackeray mencionaba el hielo Wenham en una de sus novelas. La reina Victoria y 
el príncipe Alberto insistieron en utilizarlo en Buckingham Palace y otorgaron a la 
empresa una garantía real. Mucha gente suponía que el lago Wenham era una 
reserva de agua importante, del tamaño de uno de los Grandes Lagos. Charles 
Lyell, el geólogo inglés, estaba tan intrigado que realizó un viaje especial hasta el 
lago desde Boston —un desplazamiento que no era en absoluto sencillo— 
aprovechando una gira de conferencias en Estados Unidos. Estaba fascinado por la 
lentitud con la que se derretía el hielo Wenham e imaginó que tenía algo que ver 
con su pureza. En realidad, el hielo Wenham se derretía con la misma rapidez que 
cualquier otro hielo. Exceptuando el hecho de que venía de muy lejos, no tenía 
nada más de especial. 

El hielo elaborado con agua de lago era un producto maravilloso. Se producía solo 
y a coste cero, era limpio, renovable e infinito. Las únicas desventajas eran que no 
existía una infraestructura para producirlo y almacenarlo, igual que tampoco existía 
un mercado donde venderlo. Para que la creación de una industria del hielo fuera 
posible, era necesario encontrar la forma de cortar y desprender el hielo a gran 
escala, construir almacenes, obtener derechos comerciales, poner en marcha una 
cadena fiable de consignadores y agentes y, sobre todo, generar demanda en 
lugares donde el hielo apenas se había visto o no se había visto nunca, teniendo en 
cuenta además que, con toda seguridad, el hielo no era algo que la gente estuviera 


predispuesta a pagar. El hombre que puso en marcha todo esto fue un bostoniano de 
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buena cuna y carácter desafiante llamado Frederic Tudor. Hacer del hielo una 
propuesta comercial se convirtió en su presuntuosa obsesión. 

La idea de transportar hielo desde Nueva Inglaterra a puertos lejanos se consideró 
una completa locura, «el capricho de un cerebro trastornado», en palabras de uno 
de sus contemporáneos. El primer envío de hielo a Gran Bretaña dejó tan perplejos 
a los funcionarios de aduanas en cuanto a su clasificación, que las trescientas 
toneladas de hielo se derritieron antes de poder llegar a descargarse en los muelles. 
Los armadores se mostraban muy reacios a aceptar el hielo como carga. No les 
fascinaba en absoluto la posible humillación de llegar a puerto con las bodegas 
repletas de agua inútil, pero temían también el auténtico peligro que significaban 
toneladas de hielo en movimiento o el agua del deshielo desestabilizando sus 
navíos. Eran hombres, al fin y al cabo, cuyo instinto náutico se basaba en el 
concepto de que el agua tenía que estar fuera de la embarcación y por ello se 
mostraban reacios a correr un riesgo tan excéntrico cuando además ni siquiera 
había un mercado para el producto. 

Tudor era un hombre extraño y complicado, «autoritario, engreído, despectivo 
hacia los competidores e implacable con los enemigos», según reza la valoración de 
Daniel J. Boorstin. Marginó a sus amigos más íntimos y traicionó la confianza de 
sus colegas, casi como si eso fuera la ambición de su vida. Prácticamente todas las 
innovaciones tecnológicas que hicieron posible el comercio del hielo fueron de 
hecho obra de su retraído, obediente y sufridor socio Nathaniel Wyeth. A Tudor le 
costó años de esfuerzo y frustración, y la totalidad de su fortuna familiar, poner en 
marcha el negocio del hielo, pero poco a poco la idea fue alcanzando popularidad y 
acabó haciéndole rico, a él y a muchos más. Durante varias décadas, el hielo fue la 
segunda producción en importancia, en lo que a toneladas se refiere, de Estados 
Unidos. Aislado adecuadamente, el hielo podía mantenerse durante un tiempo 
sorprendentemente prolongado. Podía incluso sobrevivir al viaje de más de 26.000 
kilómetros y 130 días de navegación que separaban Boston de Bombay (o como 
mínimo dos tercios de la carga conseguían sobrevivir, haciendo que el largo viaje 


resultase rentable). El hielo viajó hasta los rincones más alejados de América del 
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Sur y de Nueva Inglaterra a California a través del cabo de Hornos. El serrín, un 
producto que antes carecía de valor, resultó ser un aislante excelente, aportando 
unos útiles ingresos adicionales a los aserraderos de Maine. 

El lago Wenham fue en realidad un elemento secundario para el negocio del hielo 
en Estados Unidos. Nunca produjo más de diez mil toneladas de hielo al año, en 
comparación con el casi millón de toneladas extraídas anualmente sólo del río 
Kennebec, en Maine. En Inglaterra, se habló del hielo Wenham más que se utilizó. 
Algunos negocios recibían envíos regulares, pero no se servía prácticamente en 
ninguna casa (excepto en la real). Hacia 1850, no sólo la mayoría del hielo que se 
vendía en Gran Bretaña no procedía de Wenham, sino que tampoco era americano. 
Los noruegos —un pueblo que normalmente no se asocia a prácticas astutas— le 
cambiaron el nombre a un lago cercano a Oslo, el lago Oppegaard, y lo 
rebautizaron como lago Wenham para explotar aquel lucrativo mercado. Hacia 
1850, la mayoría del hielo que se vendía en Gran Bretaña era de origen noruego, 
aunque hay que decir que el hielo nunca llegó a hacerse popular entre los 
británicos. Incluso ahora, se vende a menudo en el Reino Unido como si fuera bajo 
receta médica. El mercado de verdad resultó estar en la misma Norteamérica. 

Según destaca Gavin Weightman en su historia de los negocios, The Frozen Water, 
los estadounidenses apreciaban el hielo como nunca nadie lo había hecho. Lo 
utilizaban para enfriar la cerveza y el vino, para preparar deliciosos cócteles 
helados, para aplacar fiebres y para crear un amplio espectro de golosinas 
congeladas. Los helados se hicieron populares... y asombrosamente inventivos. En 
Delmonico’s, el famoso restaurante de Nueva York, los clientes podían pedir 
helado de pan de centeno y helado de espárragos, entre otros inesperados sabores. 
Sólo la ciudad de Nueva York consumía casi un millón de toneladas de hielo al 
año. Brooklyn engullía 334.000 toneladas, Boston 380.000, Filadelfia 377.000. Los 
norteamericanos se sentían inmensamente orgullosos de las comodidades 
civilizadas que aportaba el hielo. «Siempre que oigas decir que los americanos 
abusan de algo —comentó un norteamericano a Sarah Maury, una visitante 


británica—, piensa en el hielo». 
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El lugar donde el hielo demostró su máxima efectividad fue en la refrigeración de 
los vagones de tren, pues su utilización permitía transportar de costa a costa carne y 
otros alimentos perecederos. Chicago se convirtió en el epicentro de la industria del 
ferrocarril en gran parte porque era capaz de generar y conservar enormes 
cantidades de hielo. En Chicago había edificios capaces de contener hasta 250.000 
toneladas de hielo. Antes del hielo, cuando hacía calor, la leche (que salía caliente 
de la vaca, claro está) sólo podía conservarse un par de horas antes de que 
empezara a estropearse. El pollo tenía que comerse el mismo día que era 
desplumado. La carne fresca apenas duraba más de una jornada. Ahora, los 
alimentos podían conservarse durante más tiempo en el lugar de su producción y 
venderse también en mercados lejanos. La primera langosta llegó a Chicago en 
1842, traída de la Costa Este en un vagón de tren refrigerado. Los habitantes de 
Chicago se acercaron a verla como si el crustáceo fuera originario de un planeta 
remoto. Por primera vez en la historia, los alimentos no tenían que consumirse 
obligatoriamente cerca de su lugar de producción. Los granjeros de las infinitas 
planicies del Medio Oeste norteamericano no sólo producían ahora alimentos más 
baratos y en mayor abundancia que en ninguna otra parte, sino que además podían 
venderlos prácticamente en cualquier lado. 

Mientras, otros avances aumentaron de gran manera el abanico de posibilidades de 
la conservación de los alimentos. En 1859, un norteamericano llamado John Landis 
Mason resolvió el reto que el francés Francois (o Nicolas) Appert no había acabado 
de dominar un siglo antes. Mason patentó el frasco de cristal con tapa metálica de 
rosca. Esta tapa proporcionaba un cierre perfecto y posibilitaba la conservación de 
todo tipo de alimentos que de lo contrario se estropearían. El frasco Mason fue un 
éxito enorme por todas partes, aunque Mason apenas obtuvo beneficio de ello. 
Vendió los derechos a cambio de una suma modesta y se volcó en otros inventos 
que imaginó que le harían rico —una balsa salvavidas plegable, un estuche para 
conservar los puros con todo su frescor, un plato de sopa con drenaje propio—, 
pero sus posteriores inventos no solo no fueron un éxito, sino que además ni 


siquiera eran buenos. Viendo cómo sus inventos fracasaban uno tras otro, Mason se 
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recluyó en una enajenada pobreza. En 1902 murió solo y olvidado en un piso de 
Nueva York. 

Un método alternativo e incluso más logrado de conservación de alimentos, a 
saber, el enlatado, fue perfeccionado en Inglaterra por un hombre llamado Bryan 
Donkin, que trabajó en el artilugio entre 1810 y 1820. El invento de Donkin 
conservaba los alimentos a las mil maravillas, aunque las primeras latas, hechas 
con hierro forjado, eran pesadas y prácticamente imposibles de abrir. Una marca en 
particular indicaba en sus instrucciones la necesidad de abrirlas con la ayuda de un 
martillo y un cincel. Los soldados solían atacarlas con bayonetas o disparándoles 
balas. La verdadera innovación tuvo que esperar a la llegada de materiales más 
ligeros, que a su vez facilitaron la fabricación en masa. A principios de la década de 
1880, un hombre, trabajando duro, podía llegar a producir unas sesenta latas al día. 
Las máquinas de 1880 conseguían bombear quinientas diarias. Pero, 
sorprendentemente, conseguir abrirlas siguió siendo un impedimento durante 
mucho más tiempo. Se patentaron diversos abridores, pero todos eran de 
complicado manejo o casi mortales en caso de sufrir un desliz. El abrelatas 
moderno —ese que tiene dos ruedas y una llave giratoria— se remonta tan sólo a 
1925. 

Los avances en la conservación de la comida formaban parte de una revolución 
mucho más amplia en la producción de alimentos que cambió la dinámica de la 
agricultura en todas partes. La segadora McCormick facilitó la producción en masa 
de cereales, lo que a su vez permitió que Estados Unidos produjera ganado a gran 
escala. Eso a su vez llevó al desarrollo de grandes centros de producción cárnica y 
mejoró los métodos de refrigeración... y el hielo siguió estando en el centro de 
todo hasta bien avanzada la época moderna. En un momento tan tardío como 1930, 
Estados Unidos disponía de 181.000 vagones de tren refrigerados, todos ellos 
enfriados con hielo. 

La repentina posibilidad de transportar alimentos a grandes distancias y de 
conservarlos lo suficientemente frescos como para que llegaran en buen estado a 


mercados remotos, transformó la agricultura de muchos países lejanos. 
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MENT. Christmas LO 


La edad de oro de la gula. 


El trigo de Kansas, la ternera argentina, el cordero de Nueva Zelanda y otros 
manjares de todo el mundo empezaron a aparecer en mesas situadas a miles de 
kilómetros de distancia de su lugar de origen. Las repercusiones en las zonas 
agrícolas y ganaderas tradicionales fueron enormes. No es necesario aventurarse 
muy lejos en cualquier bosque de Nueva Inglaterra para descubrir los 
fantasmagóricos cimientos de una casa y los antiguos muros que delimitaban 
terrenos correspondientes a una granja abandonada en el siglo XIX. Los 
campesinos de la región abandonaron sus granjas en manada, bien para trabajar en 
fábricas, bien para volver a intentarlo en el Oeste, en tierras mejores. En una sola 
generación, Vermont perdió prácticamente la mitad de su población. Europa 
también sufrió esta transformación. «La agricultura británica se derrumbó durante 
la última generación del siglo XIX», dice Felipe Fernández-Armesto, y con ella 


todas las cosas que había sostenido antiguamente: trabajadores, pueblos, iglesias y 
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casas parroquiales rurales, la aristocracia terrateniente. Al final, acabó poniendo 
nuestra rectoría, y miles más similares a ella, en manos privadas. 

En otoño de 2007, en el transcurso de una visita a Nueva Inglaterra, me desplacé en 
coche desde Boston al lago Wenham para conocer el que en su día fuera, aunque 
brevemente, el lago más famoso del mundo. En la actualidad, Wenham se extiende 
junto a una tranquila autopista en medio de una atractiva campiña a unos 
veinticinco kilómetros al norte de Boston y ofrece un pintoresco paisaje acuático a 
los conductores que se desplazan entre las ciudades de Wenham e Ipswich. El lago 
Wenham hace actualmente las veces de depósito de agua de la ciudad de Boston y 
está rodeado por ello con una alambrada y permanece cerrado al público. Un 
indicador en el margen de la carretera celebra el tricentenario de la ciudad de 
Wenham que tuvo lugar en 1935, pero no hace mención alguna al negocio del hielo 


que en su día la hiciera famosa. 


8.3 
Si pudiéramos entrar en la cocina de la rectoría en 1851, nos chocarían de 
inmediato varias diferencias. Para empezar, no habría fregadero. Las cocinas de 
mediados del siglo XIX eran únicamente para cocinar (al menos en los hogares de 
clase media); fregar los platos se hacia en el lavadero —la habitación que 
visitaremos a continuación—, lo que significaba que cualquier plato y cacharro 
tenía que transportarse cruzando el pasillo hasta una estancia donde se fregaba y 
secaba, para ser devuelto a continuación a la cocina para cuando se necesitara de 
nuevo. Eso podía significar muchos viajes, pues los victorianos cocinaban mucho y 
ofrecían una cantidad espectacular de platos. Un libro popular escrito en 1851 por 
una tal lady Maria Clutterbuck (que en realidad era la esposa de Charles Dickens) 
nos ayuda a hacernos una idea del tipo de cocina que se practicaba en aquella 
época. Uno de los menús sugeridos —para una cena de seis personas— consta de 
«sopa de zanahoria, rodaballo con salsa de gambas, pastelillos de langosta, riñones 
estofados, espalda de cordero asada, pavo hervido, codillo de jamón, puré de 


patatas y patatas fritas, cebollas guisadas, pudin de pasas, manjar blanco, nata y 
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macarrones». Se ha calculado que una comida así podía generar 450 objetos que 
lavar. La puerta batiente que daba paso al fregadero no debía de parar. 

De haber llegado en el momento en que el ama de llaves, la señorita Worm, y su 
ayudante, una chica del pueblo de diecinueve años de edad llamada Martha Seely, 
estaban horneando o cocinando, podríamos haberlas encontrado realizando una 
labor que hasta hacía muy poco no se practicaba: midiendo con meticulosidad los 
ingredientes. Hasta mediados del siglo XIX, las instrucciones de los libros de 
cocina eran siempre bastante imprecisas, mencionando tan sólo «un poco de 
harina» o «la leche suficiente». Lo que lo cambió todo fue un revolucionario libro 
escrito por una tímida y, a decir de todos, dulce poetisa de Kent llamada Eliza 
Acton. Como sus poemas no se vendían, su editor le sugirió que probara con algo 
más comercial, y en 1845 la señorita Acton publicó Modern Cookery for Private 
Families. Fue el primer libro que indicaba medidas y tiempos de cocción precisos, 
y se convirtió en el modelo que, siempre sin quererlo, han seguido todos los libros 
de cocina desde entonces. 

El libro disfrutó de un éxito considerable, pero de pronto se vio arrinconado por 
una rimbombante obra, el Book of the Household Management de Isabella Beeton, 
un libro extenso, perdurable en el tiempo y muy influyente. No ha existido otro 
libro como éste, tanto a nivel de influencia como de contenido. Fue un éxito 
instantáneo y seguiría siéndolo hasta bien entrado el siglo siguiente. 

La señorita Beeton dejaba claro desde la primera línea que llevar una casa era un 
asunto serio y poco alentador. «Como en el caso del comandante de un ejército, o el 
líder de cualquier empresa, lo mismo se aplica al ama de casa», declaraba. Sólo un 
momento antes había aclamado ya su desinteresado heroísmo: «Debo reconocer 
francamente que de haber sabido, de antemano, que este libro me habría costado el 
trabajo que me ha costado, jamás habría tenido el valor suficiente como para 
empezarlo», declaraba, dejando al lector con una sensación de pesadumbre y 
culpable adeudo. 

Sin perjuicio de su título, The Book of Household Management pasa velozmente 


por encima de su supuesto tema principal en unas sucintas veintitrés páginas y se 
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vuelca a continuación en la cocina, a la que dedica la práctica totalidad de las 
siguientes novecientas. Pero a pesar de esta predisposición hacia la cocina, a la 
señorita Beeton no le gustaba cocinar y no se acercaba a la cocina de su casa si 
podía evitarlo. No hay que profundizar mucho en las recetas para empezar a 
sospecharlo: cuando sugiere, por ejemplo, hervir la pasta durante una hora y tres 
cuartos antes de servirla. Como muchas mujeres de su país y su generación, 
recelaba de manera innata de todo lo exótico. Los mangos, decía, gustaban sólo a 
«aquellos que no tienen prejuicios contra la trementina». Encontraba las langostas 
«bastante indigestas» y «no tan nutritivas como en general se supone». El ajo era 
«ofensivo». Las patatas eran «sospechosas; muchas de ellas son narcóticas, y 
muchas otras nocivas». Opinaba que el queso encajaba únicamente con las 
personas sedentarias —no explicaba por qué— y sólo «en muy pequeñas 
cantidades». Había que evitar en especial los quesos veteados, pues eran brotes de 
hongos. «En términos generales —añadía, con cierto matiz de ambigtiedad—, no es 
sano consumir organismos en descomposición, y hay que marcar el límite en 
alguna parte». Lo peor de todo era el tomate: «La planta tiene un olor desagradable, 
y su zumo, expuesto a la acción del fuego, emite un vapor tan potente que provoca 
vértigos y vómitos». 

Por lo que parece, la señorita Beeton no conocía el hielo como elemento para 
conservar la comida, pero podemos asumir con bastante seguridad que no habría 
sido de su agrado, pues en general no le gustaban las cosas frías. «Los ancianos, los 
de salud delicada y los niños deberían abstenerse de bebidas heladas o frías — 
escribió—. También es necesario abstenerse de ellas cuando se tiene mucho calor o 
inmediatamente después de haber realizado ejercicio violento, ya que en algunos 
casos han producido enfermedades con fatal desenlace». En el libro de la señorita 
Beeton se mencionaban muchos alimentos y actividades con consecuencias fatales. 
Pese a sus aires de matrona, la señorita Beeton tenía tan sólo veintitrés años cuando 
empezó el libro. Lo escribió para la editorial de su marido, donde fue publicado en 
treinta y tres entregas mensuales, empezando en 1859 (el año en que se publicó 


también El origen de las especies de Charles Darwin), y en formato de libro en 
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1861. Samuel Beeton había ganado ya mucho dinero con la publicación de La 
cabaña del tío Tom, que fue una sensación tanto en Gran Bretaña como en 
Norteamérica. Fundó también varias revistas populares, entre ellas Englishwoman’s 
Domestic Magazine (1852), que presentaba muchas innovaciones —una página de 
pasatiempos, una columna médica, patrones de vestidos— que seguimos 
encontrando en las revistas femeninas actuales. 

Prácticamente todo en Household Management sugiere que el libro fue escrito con 
falta de atención al detalle y con prisas. Las recetas eran en su mayoría 
contribuciones de las lectoras y, de no ser así, eran plagios. La señorita Beeton robó 
con desvergiienza de las fuentes de información más evidentes y a su alcance. Hay 
párrafos enteros copiados textualmente de la autobiografía de Florence Nightingale. 
Otros extraídos de Eliza Acton. Hay que destacar que la señorita Beeton ni siquiera 
se molestó en adaptar el género, por lo que presenta un par de historias relatadas en 
una voz que, de forma desconcertante y pasmosa, sólo puede ser masculina. A nivel 
de estructura, el libro es un auténtico caos. Dedica más espacio a la preparación de 
una sopa de tortuga que al desayuno, el almuerzo y la cena juntos, y en ningún 
momento menciona el té de la tarde. Las inconsistencias son poco menos que 
espectaculares. En la misma página en la que se explaya relatando las peligrosas 
desventajas del tomate («se ha descubierto que contiene un ácido muy particular, 
un aceite volátil, un extracto resinoso de color marrón muy oloroso, un material 
vegeto-mineral, muco-sacarina, algunas sales y, con toda probabilidad, un 
alcaloide»), ofrece la receta de los tomates guisados, que califica de «delicioso 
acompañamiento» y destaca que «es una fruta completa que se digiere con 
facilidad. Su aroma estimula el apetito y cuenta con una aprobación prácticamente 
universal». 

A pesar de sus múltiples peculiaridades, el libro de la señorita Beeton fue un éxito 
enorme y prolongado. Las dos virtudes que no se le pueden reprochar son su 
suprema confianza y su extensión. La era victoriana fue una época de ansiedad, y el 
voluminoso libro de la señorita Beeton prometía guiar a la preocupada ama de casa 


a través de todos y cada uno de los complicados obstáculos de la vida. Hojeando 
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sus páginas, el ama de casa podía aprender a doblar servilletas, despedir a un 
criado, quitar pecas, preparar un menú, aplicar sanguijuelas, preparar un pastel 
Battenberg y devolver la vida a una persona alcanzada por un rayo. La señorita 
Beeton esclarecía en precisos pasos cómo preparar una tostada con mantequilla. 
Ofrecía soluciones para el tartamudeo y las aftas bucales, discutía la historia del 
cordero como animal de sacrificio, proporcionaba una lista exhaustiva de los 
muchos cepillos (cepillo para la estufa, cepillo para las cornisas, cepillo para los 
pasamanos, plumero, cepillo para las alfombras, cepillo para las migas... unos 
cuarenta en total) necesarios en cualquier casa que aspirara a ser higiénicamente 
respetable, comentaba los peligros de entablar amistades con prisas y las 
precauciones que debían tomarse antes de entrar en la habitación de un enfermo. 
Era un manual de instrucciones que podía seguirse religiosamente y eso era justo lo 
que la gente quería. La señorita Beeton se mostraba contundente en todo tipo de 
temas: el equivalente doméstico a un sargento de instrucción. 

Murió con sólo veintiocho años, de fiebres puerperales, ocho días después de dar a 
luz por cuarta vez, pero su libro sobrevivió mucho tiempo después. Vendió más de 
dos millones de ejemplares sólo en su primera década de existencia y continuó 


vendiéndose con regularidad hasta bien entrado el siglo XX. 


* k k k 


Mirándolo ahora en retrospectiva, resulta casi imposible comprender por completo 
a los victorianos y su dieta alimenticia. Para empezar, el surtido de manjares era 
deslumbrante. Por lo que se ve, la gente comía prácticamente cualquier cosa que se 
moviera entre la maleza o pudiera sacarse del agua. La perdiz, el esturión, la 
alondra, la liebre, la becada, el rubio, el barbo, el capellán, el chorlito, la 
agachadiza, el gobio, el albur, la anguila, la tenca, el espadín, el pavipollo y muchas 
exquisiteces olvidadas durante largo tiempo aparecían en las recetas de la señorita 
Beeton. Las frutas y las verduras eran infinitas en número. Sólo de manzanas había, 


por increíble que parezca, más de dos mil variedades entre las que elegir: 
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Worcester aperada, belleza de Bath, reineta naranja de Cox y muchas más, cuyo 
nombre era fruto de una inspirada vena poética. En Monticello, a principios del 
siglo XIX, Thomas Jefferson cultivó veintitrés tipos distintos de guisantes y más de 
doscientos cincuenta frutas y verduras distintas. (Curiosamente para su época, 
Jefferson era casi vegetariano y comía sólo pequeñas porciones de carne a modo de 
«condimento»). Además de grosellas, fresas, ciruelas, higos y otros productos que 
hoy en día conocemos bien, Jefferson y sus contemporáneos disfrutaron también de 
las delicias de las tayberry”, la atanasia, la verdolaga, la baya japonesa de la vid, la 
ciruela damascena, los nísperos, la col marina, el pandano, el guisante de 
Rounceval, la escaravia (una especie de raíz de sabor dulce), los cardos, la 
escorzonera (un tipo de salsifí), el levístico, el colinabo y montones de alimentos 
más que hoy en día apenas se encuentran o no se encuentran en absoluto. Jefferson, 
dicho sea de paso, fue también un aventurero de la comida. Entre sus muchos otros 
logros, fue la primera persona de Estados Unidos que decidió cortar las patatas a lo 
largo y freírlas. De modo que, además de ser el autor de la Declaración de 
Independencia, fue también el padre de la patata frita. 

Si la gente podía comer tan bien era en parte debido a que muchos alimentos que 
ahora consideramos exquisiteces eran por aquel entonces abundantes. Las langostas 
se criaban con tanta exuberancia en las costas británicas que eran alimento de 
presos y huérfanos o se trituraban para emplearse a modo de abono; los criados 
cerraban tratos por escrito con sus señores por los que se acordaba que no comerían 
langosta más de dos veces por semana. Los norteamericanos disfrutaban si cabe de 
mayor abundancia. Sólo el puerto de Nueva York albergaba la mitad de ostras del 
mundo y producía tal cantidad de esturión que el caviar se servía como tentempié 
en los bares. (La idea era que, al tratarse de una comida salada, la gente bebería 
más cerveza). El tamaño y la variedad de platos y condimentos resultaban casi 
sobrecogedores. En 1867, un hotel de Nueva York presentaba una carta con 145 
platos distintos. Un recetario norteamericano muy popular, publicado en 1853 y 


titulado Home Cookery, menciona como el que no quiere la cosa el truco de 
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incorporar cien ostras a una olla de sopa de quingombó para «mejorarla». La 
señorita Beeton presentaba nada menos que 135 recetas solamente de salsas. 
Ciertamente, los apetitos victorianos eran comedidos en comparación. La edad de 
oro de la gula fue en realidad el siglo XVIII. Fue la época de John Bull, el icono 
más coloradote, sobrealimentado y propenso a enfermedades coronarias que jamás 
haya creado un país con la esperanza de impresionar a los demás países. No es 
quizás casualidad que dos de los monarcas más gordos de la historia británica 
disfrutaran de sus comilonas en el siglo XVIII. La primera fue la reina Ana. 
Aunque los retratos de Ana siempre tratan discretamente de no mostrarla más que 
un poquito rolliza, como una de las rotundas bellezas de Rubens, era en realidad 
una mujer de tamaño gigante, «extremadamente obesa y corpulenta», según las 
cándidas palabras de la duquesa de Marlborough, su antigua mejor amiga. Al final, 
Ana se puso tan gorda que no podía ni subir ni bajar escaleras. En el castillo de 
Windsor tuvieron que abrir una trampilla en el suelo de sus habitaciones a través de 
la cual la bajaban, a tirones y con escasa elegancia, a los salones de la planta 
inferior con la ayuda de poleas y una grúa. Debía de ser un espectáculo 
impresionante. Cuando murió, fue enterrada en un ataúd que era «casi cuadrado». 
Y más enorme era aún el príncipe regente, el futuro Jorge IV, cuyo estómago, 
liberado de su corsé, le caía hasta las rodillas. Con cuarenta años de edad, su 
contorno de cintura era de más de un metro y veinte centímetros. 

Incluso gente más delgada se sentaba a la mesa para ingerir cantidades de comida 
que parecen imposibles o demasiado generosas, si no desestabilizadoras a todas 
luces. Un desayuno apuntado por el duque de Wellington consistía en «dos palomas 
y tres bistecs, tres partes de una botella de Mozelle, una copa de champán, dos 
copas de oporto y una copa de brandy», y eso cuando se sentía algo indispuesto. El 
reverendo Sydney Smith, pese a ser hombre de la Iglesia, captó el espíritu de la 
época negándose a bendecir la mesa. «Con el orgasmo del hambre devorador 
encima, parece impertinente interponer un sentimiento religioso —explicaba—. 


Murmurar oraciones con la boca haciéndose agua, es confundir los propósitos». 
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A mediados del siglo XIX, las raciones pantagruélicas se habían institucionalizado 
y convertido en rutinarias. La señorita Beeton nos ofrece el siguiente menú para 
una pequeña cena de fiesta: sopa falsa de tortuga, filetes de rodaballo a la crema, 
lenguado frito con salsa de anchoas, conejos, ternera, culata de buey estofada, pollo 
asado, jamón hervido, un plato de palomas o alondras asadas y, para terminar, 
tartaletas de ruibarbo, merengues, gelatina transparente, pudin helado y soufflé. 
Todo esto, según el libro de la señorita Beeton, para seis personas. 

El aspecto irónico de todo esto es que cuanta más atención dedicaban los 
victorianos a la comida, menos cómodos con ella parecían sentirse. No daba en 
absoluto la impresión de que a la señorita Beeton le gustara comer, y trataba la 
comida, igual que trataba la mayoría de cosas, con una especie de lúgubre 
necesidad de pasar por ello con rapidez y determinación. Recelaba sobre todo de 
cualquier cosa que pudiera añadirle sabor a los alimentos. Aborrecía el ajo. La 
guindilla apenas aparece mencionada. Incluso la pimienta negra era sólo para los 
intrépidos. «Nunca debería olvidarse —alertaba a sus lectores—, que, aun en 
pequeñas cantidades, produce efectos nocivos en complexiones inflamatorias». 
Estos sentimientos de alarma se vieron replicados de manera persistente en libros y 
periódicos de la época. 

Al final, muchos hogares victorianos se olvidaron del sabor y se limitaron a 
concentrarse en intentar que la comida llegara caliente a la mesa. En las casas 
grandes era un objetivo ambicioso, pues las cocinas podían quedar muy alejadas de 
los comedores. Audley End, en Essex, estableció un récord en este sentido al tener 
la cocina y el comedor separados por más de doscientos metros. En Tatton Park, 
Cheshire, para intentar acelerar el tema se instaló una línea de tren casera que 
enviaba los platos de la cocina a un montacargas, y de éste al comedor. Sir Arthur 
Middleton, de Belsay Hall, cerca de Newcastle, estaba hasta tal punto obsesionado 
con la temperatura de la comida que llegaba a su mesa que hundía un termómetro 
en todos los platos y los devolvía para calentarlos de nuevo, con frecuencia 
repetidas veces, en el caso de que no alcanzaran los estándares esperados, por lo 


que sus cenas solían prolongarse hasta muy tarde y consumirse en un estado más o 
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menos carbonizado. Auguste Escoffier, el gran chef francés del Hotel Savoy de 
Londres, se ganó la estima de los comensales británicos no sólo por preparar platos 
estupendos, sino también por utilizar en las cocinas un sistema de brigadas con 
distintos cocineros concentrados en diferentes tipos de alimentos —una para la 
carne, otra para las verduras, etc. — con el fin de que todo se colocara en los platos 
simultáneamente y se sirviera en la mesa envuelto en una inusual gloria de 


humeante vapor. 


x k k k 


Todo esto, naturalmente, está en chocante desacuerdo con lo que se ha comentado 
antes sobre la pobreza de la dieta de la persona de a pie del siglo XIX. El hecho es 
que hay tal confusión de evidencias que resulta imposible saber hasta qué punto la 
gente comía o no comía bien. 

Si el consumo medio sirve para darnos alguna indicación, podría decirse que se 
consumía bastante comida sana: más de tres kilos y medio de peras por persona en 
1851 en comparación con el kilo y cuarto actual; cuatro kilos de uvas y otras frutas 
blandas, más o menos el doble de la cantidad que consumimos ahora; y ocho kilos 
de frutos secos en comparación con el kilo y medio actual. En las verduras las 
cifras son más sorprendentes si cabe. El londinense medio consumía en 1851 
catorce kilos y medio de cebollas en comparación con los seis kilos de hoy en día; 
dieciocho kilos de nabos y colinabos en comparación con el kilo actual; y engullía 
treinta y un kilos de repollo en comparación con los nueve y medio de ahora. El 
consumo de azúcar era de trece kilos y medio por cabeza, menos de un tercio de la 
cantidad que se consume hoy en día. Por lo tanto, la sensación es que, en general, 
se comía bastante sano. 

Pero existen relatos más anecdóticos, escritos entonces y posteriormente, que 
indican más bien lo contrario. Henry Mayhew, en su clásico London Labour and 
the London Poor, publicado el año de la construcción de nuestra rectoría, sugería 


que un pedazo de pan y una cebolla eran la cena típica del obrero, mientras que una 
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historia mucho más reciente (y merecidamente mucho más elogiada), Consuming 
Passions, de Judith Flanders, afirma que «la dieta básica de las clases trabajadoras 
y gran parte de las clases medias bajas a mediados del siglo XIX consistía en pan o 
patatas, un poco de mantequilla, queso o beicon, té con azúcar». 

Lo que a buen seguro es cierto es que la gente que no podía controlar su dieta 
comía tremendamente mal. El informe llevado a cabo por un magistrado sobre las 
condiciones en una fábrica del norte de Inglaterra en 1810 reveló que los 
aprendices permanecían junto a sus máquinas desde las seis menos diez de la 
mañana hasta las nueve y diez o nueve y cuarto de la noche, con una única y breve 
pausa para almorzar. «Comen gachas aguadas para desayunar y almorzar [sin 
separarse de las máquinas] y normalmente torta de avena y melaza, o torta de avena 
y un caldo ligero para cenar», escribió. Eso era, casi con toda seguridad, bastante 
típico para cualquiera encerrado en una fábrica, una cárcel, un orfanato o que se 
hallara en otra situación de impotencia. 

También es cierto que para los más pobres la dieta era muy poco variada. En 
Escocia, los trabajadores del campo de principios del siglo XIX recibían una ración 
media semanal de ocho kilos de gachas de avena, además de un poco de leche, y 
Casi nada más, aunque en general se consideraban afortunados porque con eso al 
menos no tenían que comer patatas. La patata fue desdeñada a lo largo de los cien o 
ciento cincuenta años posteriores a su introducción en Europa. Mucha gente la 
consideraba una verdura insalubre porque sus partes comestibles crecían bajo tierra 
en lugar de buscar la nobleza del sol. Los pastores predicaban incluso contra la 
patata basándose en que no aparecía mencionada en la Biblia. 

Los irlandeses eran los únicos que no podían permitirse ser tan remilgados. Para 
ellos, la patata era un regalo caído del cielo gracias a la abundancia de sus 
cosechas. Media hectárea de terreno pedregoso servía para sustentar a una familia 
de seis personas, siempre que estuvieran dispuestas a comer muchas patatas, y los 
irlandeses, por pura necesidad, lo estaban. Hacia 1780, la supervivencia del 90 % 
de los habitantes de Irlanda dependía exclusivamente o casi exclusivamente de la 


patata. Por desgracia, la patata es también uno de los productos hortícolas más 
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vulnerable, susceptible a más de 260 tipos de plagas o infestaciones. Desde el 
momento de su llegada a Europa, hubo malas cosechas con regularidad. En los 
ciento veinte años previos a la gran hambruna, la cosecha de la patata fracasó un 
mínimo de veinticuatro ocasiones. Trescientas mil personas murieron como 
consecuencia de la cosecha fallida de 1739. Pero esta horrorosa cifra resulta 
insignificante en comparación con la escalada de muertes que se produjo entre 
1845 y 1846. 

Todo sucedió muy rápidamente. La cosecha iba bien hasta agosto y de pronto 
empezó a marchitarse y secarse. Al desenterrar los tubérculos, aparecieron 
esponjosos y en avanzado estado de descomposición. Aquel año se perdió la mitad 
de la cosecha irlandesa. El culpable fue un hongo llamado Phytophthora infestans, 
pero nadie lo sabía. La gente le echó la culpa a cualquier cosa que se le pasara por 
la cabeza: al vapor de los trenes de vapor, a la electricidad de los postes del 
telégrafo, a los nuevos abonos de guano que empezaban a ser populares. Y la 
cosecha no sólo fue mala en Irlanda. Fue mala en toda Europa. Pero los irlandeses 
dependían muy especialmente de ella. 

Las ayudas se hicieron famosas por su lentitud. Meses después de que se iniciara la 
hambruna, sir Robert Peel, el primer ministro británico, seguía pidiendo cautela. 
«En los informes irlandeses existe tal tendencia a la exageración y la inexactitud 
que siempre es deseable obrar en consecuencia con cierto retraso», escribió. En el 
peor año de la hambruna de la patata, el mercado del pescado de Londres, 
Billingsgate, vendió 500 millones de ostras, 1.000 millones de arenques frescos, 
casi 100 millones de lenguados, 498 millones de gambas, 304 millones de bigaros, 
33 millones de platijas, 23 millones de caballas y otras cantidades de diversos 
pescados igualmente gigantescas, y ni un solo bocado de todo ello viajó a Irlanda 
para aliviar a la gente que allí se moría de hambre. 

Lo más importante de esta tragedia es que en la misma Irlanda había comida 
suficiente. El país producía grandes cantidades de huevos, cereales y carnes de todo 
tipo, y extraía abundantes capturas del mar, pero casi todo se destinaba a la 


exportación. Y así fue como un millón y medio de personas murieron 
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innecesariamente de hambre. Fue la mayor pérdida de vidas humanas sufrida por 


Europa desde la peste negra. 
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5. El lavadero y la despensa 


Entre los numerosos pequeños rompecabezas que presenta la Vieja Rectoría en su 
estado original está el de que los criados no tenían mucho espacio donde ubicarse 
cuando no estaban trabajando. En la cocina apenas cabían una mesa y un par de 
sillas, y el conjunto formado por el lavadero y la despensa, adonde le conduzco 
ahora, era aun más pequeño”. 

Igual que sucede con la cocina, éstas serían las habitaciones de la casa donde el 
señor Marsham entraría con reservas, si es que entraba alguna vez, pues era el reino 
de los criados... aunque su parecido con un reino fuera pura coincidencia. De 
acuerdo con los criterios de la época, la zona destinada a los criados es, 
curiosamente, muy pequeña para tratarse de una rectoría. En la rectoría de Barham, 
en Kent, construida hacia la misma época, el arquitecto concedió a los criados no 
sólo una cocina, una despensa y un lavadero, sino también una alacena, un 
almacén, una carbonera, varios armarios empotrados y, de crucial importancia, una 
habitación para el ama de llaves, claramente ideada para el descanso y la relajación. 
Lo que hace todo esto bastante difícil de imaginar es que la casa, tal y como se 
construyó, no siempre encaja a la perfección con la casa que Edward Tull diseñó. 
Es evidente que el señor Marsham sugirió (o tal vez incluso insistió en llevar a 
cabo) revisiones notables, y en absoluto sorprendentes, pues la casa que Tull le 
diseñó encerraba diversas y llamativas peculiaridades. Sin ningún motivo lógico o 
deducible, Tull colocó la entrada principal en el lateral de la casa. Instaló un retrete 
en el descansillo de la escalera principal —un lugar realmente extraño y fuera de lo 
común—, dejando la escalera sin ventanas, por lo que debía de ser oscura como un 
sótano aun en plena luz del día. Diseñó un vestidor adjunto a la habitación 
principal, pero no incluyó una puerta que conectara ambas estancias. Construyó un 
desván sin escalera de acceso, pero con una puerta excelente hacia ninguna parte. 
Estas caprichosas ideas fueron revisadas en su mayoría en algún momento antes o 
durante la construcción de la casa. Al final, la entrada principal quedó colocada de 


un modo más convencional en la parte delantera, no en un lateral. El retrete de la 
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escalera nunca llegó a construirse. La escalera fue equipada con un ventanal que 
sigue todavía bañándola agradablemente con los rayos de sol cuando luce y 
proporciona una encantadora vista sobre la iglesia. Se incorporaron dos 
habitaciones adicionales: un estudio en la planta baja y un dormitorio 
suplementario o cuarto de los niños en la planta superior. En conjunto, la casa, tal y 
como quedó construida, es bastante distinta de la vivienda que Tull diseñó. 

De entre todos los cambios, uno de ellos resulta particularmente intrigante. En los 
planos originales de Tull, la superficie que ahora ocupa el comedor era mucho más 
pequeña e incluía un espacio destinado a una «alacena para el criado», que sin lugar 
a dudas habría sido una habitación destinada a que los criados pudieran comer y 
descansar en ella. Nunca llegó a construirse. Y lo que se hizo, en cambio, fue 
duplicar el tamaño del comedor abarcando la totalidad de ese espacio. Por qué el 
rector solterón decidió privar a sus empleados de una estancia donde poder sentarse 
y regalarse en su lugar un comedor de tamaño considerable resulta, por supuesto, 
imposible de adivinar teniendo en cuenta todo el tiempo que ha transcurrido desde 
entonces. El resultado es que los criados se quedaron sin un lugar donde poder 
sentarse cómodamente cuando no estaban trabajando. Aunque podría muy bien ser 
que no se sentaran casi nunca. Es lo que solía suceder con la servidumbre. 

El señor Marsham tenía tres criados: el ama de llaves, la señorita Worm; la chica 
del pueblo, Martha Seely, que trabajaba como subalterna; y un mozo de cuadra y 
jardinero llamado James Baker. Igual que su señor, todos eran solteros. Tres 
criados para ocuparse de un pastor soltero tal vez nos parezca ahora excesivo, pero 
en época de Marsham no lo era, ni mucho menos. La mayoría de rectores tenía al 
menos cuatro criados y algunos diez o más. Las familias tenían criados igual que la 
gente moderna tiene electrodomésticos. Los trabajadores también tenían criados. Y 
a veces, incluso los criados tenían criados. 

Los criados eran algo más que una ayuda y una comodidad, eran un indicador vital 
de posición social. Los invitados a una cena se sentaban según el número de criados 
existentes. La gente se aferraba desesperadamente a sus criados. Incluso en la 


época colonial americana, y después de haberlo perdido casi todo en un negocio 
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que se fue a pique, Frances Trollope, madre del novelista Anthony Trollope, siguió 
conservando un criado uniformado. Karl Marx, que vivía en el Soho en un estado 
de endeudamiento crónico y que con frecuencia no tenía ni comida que llevarse a la 
boca, tenía un ama de llaves y un secretario personal. La casa estaba tan abarrotada 
que el secretario —un hombre llamado Pieper— tenía que compartir cama con 
Marx. (Incluso así, Marx consiguió tener sus momentos de intimidad para seducir y 
dejar embarazada al ama de llaves, que le dio un hijo el año de la Gran 
Exposición). 

La servidumbre, por lo tanto, formaba parte esencial de la vida de mucha gente. En 
1851, un tercio de las mujeres jóvenes de Londres —aquéllas con edades 
comprendidas entre los quince y los veinticinco— eran criadas. Y una de cada tres 
era prostituta. Para muchas, era la única salida posible. La cifra total de criados de 
Londres, tanto masculinos como femeninos, era superior a la población de toda 
Inglaterra excepto sus seis ciudades más grandes. Se trataba, en su mayoría, de un 
universo femenino. En 1851, las mujeres que trabajaban como criadas superaban a 
los criados masculinos en una proporción de diez a uno. Pero en el caso de las 
mujeres no solía ser un trabajo para toda la vida. La mayoría había abandonado la 
profesión a los treinta y cinco años de edad, normalmente para casarse, y muy 
pocas permanecían en un mismo puesto durante más de un año. No es de extrañar, 
como veremos. Ser criado era, en general, un trabajo duro y desagradecido. 

El tamaño de la plantilla, como cabría esperar, variaba enormemente, pero en la 
parte superior de la escala social solía ser considerable. Una casa de campo grande 
tenía una media de cuarenta criados interinos. El conde de Lonsdale era soltero y 
vivía solo, pero tenía cuarenta y nueve personas atendiéndole. Lord Derby tenía dos 
docenas simplemente para servirle la cena. El primer duque de Chandos tenía una 
orquesta privada para deleitarle durante las comidas, aunque sacaba rendimiento 
adicional de algunos de sus músicos obligándoles a realizar también labores de 
criado; un violinista, por ejemplo, era el encargado de afeitar a diario a su hijo. 

El personal externo engrosaba aún más los números, sobre todo si los propietarios 


eran aficionados a la equitación y la caza. En Elveden, la propiedad que tiene la 
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familia Guinness en Suffolk, había dieciséis guardabosques, nueve guardabosques 
subalternos, veintiocho conejeros (encargados de cuidar las madrigueras de los 
conejos) y dos docenas de empleados diversos —setenta y siete personas en total — 
única y exclusivamente para garantizar que sus invitados tuvieran siempre 
suficientes animalillos aturullados que hacer añicos. Los visitantes de Elveden 
conseguían aniquilar cada año más de cien mil aves. El sexto barón de Walsingham 
mató él solito en un único día 1.070 urogallos, una marca que no ha sido superada y 
que confiamos en que nunca llegue a serlo. (Walsingham debió de ir acompañado 
por un equipo de cargadores que le proporcionaban un suministro regular de 
escopetas cargadas, por lo que conseguir disparar el número necesario de disparos 
era sencillo. El verdadero reto debía de ser mantener un flujo continuo de blancos. 
A buen seguro, soltarían urogallos previamente enjaulados. Por mucho que se 
considerara un deporte, es también probable que Walsingham se dedicara a disparar 
directamente a las aves enjauladas para así disponer de más tiempo para disfrutar 
del té). 

Los invitados iban acompañados de sus propios criados, por lo que durante los 
fines de semana no era excepcional que el número de personas en el interior de una 
casa de campo llegara a ciento cincuenta. La confusión sería inevitable con tanta 
gente. En una ocasión, en la década de 1890, lord Charles Beresford, famoso 
Calavera, entró en la que creía que era la alcoba de su amante y con un lascivo grito 
de « ¡Cocoricó!» saltó a la cama. Al instante descubrió que estaba ocupada por el 
obispo de Chester y su esposa. Para evitar confusiones de este estilo, los invitados 
de Wentworth Woodhouse, un edificio solariego de Yorkshire, recibían a su llegada 
unas cajitas de plata en cuyo interior habia confeti personalizado que podían ir 
esparciendo por los pasillos para ayudarles luego a encontrar el camino de regreso a 
su habitación, o el camino de una habitación a otra. 

Todo tendía a ser a gran escala. La cocina de Saltram, una casa de Devon, tenía 
seiscientas ollas y cacerolas de cobre, una cifra bastante típica. Las casas de campo 
podían tener hasta seiscientas toallas, y cantidades similares de sábanas y ropa de 


cama en general. La simple tarea de marcarlo todo, inventariarlo y guardarlo 
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correctamente era monumental de por sí. Pero incluso a un nivel más modesto —el 
de una parroquia, por ejemplo— una cena para diez personas podía fácilmente 
implicar la utilización y limpieza de unas cuatrocientas piezas entre platos, vasos, 
piezas de cubertería, etc. 

Los sirvientes, de cualquier nivel, trabajaban duro y muchas horas. Un criado 
jubilado recordaba en 1925 lo pronto que en su vida profesional se había encargado 
de encender el fuego, lustrar veinte pares de botas y limpiar y atender treinta y 
cinco lámparas, todo ello en el tiempo en que el resto de la casa empezaba a 
despertarse. Tal y como el novelista George Moore escribió por propia experiencia 
en sus memorias, Confessions of a Young Man, el grueso de los criados pasaba 
diecisiete horas diarias «trabajando como esclavos entrando y saliendo de la cocina, 
subiendo a la planta de arriba con carbón y desayunos y jofainas de agua caliente, o 
abajo arrodillado delante de la rejilla del horno. [...] Los huéspedes te lanzaban de 
vez en cuando una palabra amable, pero nunca una que te reconociera como uno de 
los suyos; simplemente la conmiseración que podría mostrarse hacia un perro». 
Antes de la aparición de las cañerías por el interior de las casas, había que llevar 
agua a las habitaciones y retirarla una vez utilizada. Como norma, todas las 
habitaciones en uso tenían que visitarse y renovarse cinco veces entre el desayuno y 
la hora de acostarse. Y cada una de estas visitas exigía un complicado despliegue 
de recipientes y paños de tal manera que, por ejemplo, el agua limpia nunca subía 
en el mismo recipiente en el que se bajaba el agua sucia. La criada tenía que llevar 
tres tipos distintos de paños —uno para secar los vasos de las bebidas, otro para las 
sillas con orinal y otro para las aljofainas— y acordarse (o evitar que la señora la 
fastidiara al respecto) de utilizar cada uno de ellos para su correspondiente fin. Y 
todo esto, claro está, sólo para el aseo general. Si un invitado o un miembro de la 
familia deseaba un baño, la carga de trabajo se incrementaba dramáticamente. Una 
bañera normal tenía una capacidad de doscientos litros, una cantidad de agua que 
tenía que calentarse en la cocina y subirse a peso en recipientes especiales... y en 


una sola noche podía haber una docena o más de bañeras que llenar. Cocinar exigía 
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también mucha fuerza y reservas de energía. Un caldero lleno podía pesar 
perfectamente veintisiete kilos. 

El mobiliario, las rejillas de las chimeneas, las cortinas, los espejos, las ventanas, el 
mármol, el latón, el cristal y la plata, todo tenía que limpiarse y lustrarse con 
regularidad, normalmente con el pulimento y las ceras de fabricación casera 
propios de cada familia. Para mantener relucientes los cuchillos y los tenedores de 
acero, no bastaba con lavarlos y sacarles brillo; había que afilarlos con vigor con un 
pedazo de cuero embadurnado con una pasta hecha con polvo abrasivo, tiza y polvo 
de ladrillo, azafrán o cuerno de ciervo mezclado todo ello generosamente con 
manteca de cerdo. Antes de guardarse, los cuchillos se engrasaban con grasa de 
cordero (para impedir su oxidación) y se envolvían en papel de color marrón, por lo 
que había que desenvolverlos, lavarlos y secarlos antes de volver a utilizarlos. La 
limpieza de los cuchillos era un proceso tan tedioso y pesado que una máquina para 
limpiar cuchillos —que no era más que una caja con un mango que hacía girar un 
cepillo rígido— se convirtió en uno de los primeros aparatos pensados para ahorrar 
trabajo en la casa. Una de ellas se promocionaba como «El amigo de la criada». Y 
sin duda lo era. 

No era sólo una cuestión de hacer el trabajo, sino a menudo de realizarlo según los 
exigentes estándares que en general sólo le pasan por la cabeza a quien no tiene que 
trabajar nunca. En Manderston, Escocia, un equipo de criados tenía que dedicar tres 
días enteros dos veces al año a desmantelar, pulir y montar de nuevo una 
majestuosa escalera. Había trabajos de este tipo que eran tan degradantes como 
carentes de sentido. La historiadora Elisabeth Garrett explica la anécdota de una 
casa en la que el mayordomo y sus ayudantes tenían que disponer alfombras de 
escalera alrededor de la mesa del comedor antes de servirla para de este modo no 
pisar la alfombra buena. Una criada de Londres se quejaba de que sus señores le 
hacían cambiarse de ropa y ponerse presentable simplemente para salir a la calle a 
pararles un taxi. 

El aprovisionamiento de los hogares era otra enorme preocupación. Muchas veces, 


los comestibles se compraban sólo dos o tres veces al año y se almacenaban en 
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grandes cantidades. El té se compraba por cajas, la harina por barriles. El azúcar 
venía en unos grandes conos llamados panes de azúcar. Los criados se convirtieron 
en expertos en la conservación y el almacenamiento de productos. La 
autosuficiencia era tanto un deseo como una necesidad. No era sólo una cuestión de 
hacer el trabajo, sino de preparar los materiales con los que poder realizar ese 
trabajo. Para almidonar un cuello o lustrar unos zapatos, había que ingeniárselas 
para obtener los ingredientes. Los betunes comerciales no aparecieron hasta 1890. 
Antes de eso, había que fabricar un betún casero poniendo a hervir una mezcla de 
ingredientes, un proceso que no sólo tintaba las botas, sino también las cacerolas, 
las cucharas utilizadas para remover y cualquier otra cosa con la que entrara en 
contacto. El almidón se obtenía después de un laborioso proceso a partir del arroz o 
las patatas. Ni siquiera la ropa de cama era un material acabado. Se compraban 
piezas de tela y de allí se obtenían manteles, sábanas, camisas, toallas, etc. 

Las casas más grandes tenían una habitación con un alambique para destilar licores 
y donde se elaboraba una exhaustiva variedad de productos: tintas, herbicidas, 
jabón, dentífrico, velas, ceras, vinagres y encurtidos, cremas faciales y cosméticos, 
venenos para las ratas, polvos para acabar con las pulgas, champús, medicamentos, 
líquidos para quitar las manchas del mármol, para sacar los brillos de los 
pantalones, para endurecer los cuellos de las camisas, incluso para quitar las pecas. 
(Se decía que se conseguía con una mezcla de bórax, zumo de limón y azúcar). 
Estos preciosos preparados podían necesitar cualquier cantidad y tipo de 
ingredientes: cera de abeja, bilis de buey, alumbre, vinagre, aceite de trementina y 
cosas realmente sorprendentes. El autor de un manual de mediados del siglo XIX 
recomendaba limpiar una vez al año los cuadros con una mezcla de «sal y orina 
añeja», aunque dejaba en manos del lector determinar la orina de quién y hasta qué 
punto debía de ser añeja. 

Muchas casas tenían tantas despensas, almacenes y otras zonas de servicio que la 
mayor parte de ellas pertenecía en realidad a los criados. En The Gentleman’s 
House, de 1864, Robert Kerr afirmaba que la típica casa señorial tenía doscientas 


habitaciones (contando todos los espacios destinados a almacenamiento), de las 
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cuales casi la mitad exacta eran dependencias del hogar, que es lo mismo que decir 
habitaciones dedicadas a los criados y a sus labores, o sus dormitorios. Cuando se 
incorporaban establos y otros edificios anexos, la propiedad quedaba bajo el control 
de los criados de forma abrumadora. 

La división del trabajo entre bambalinas podía ser tremendamente complicada. Kerr 
dividía los conjuntos de dependencias en nueve categorías: cocina, panadería y 
destilería, hall de los criados superiores, hall de los criados inferiores, sótanos y 
dependencias anexas, colada, habitaciones privadas, «suplementarias» y vias 
públicas. Otras casas hacían cómputos distintos. Florence Court, en Irlanda, tenía 
más de sesenta departamentos, mientras que Eaton Hall, la sede del duque de 
Westminster en Cheshire, tenía sólo dieciséis, una cifra bastante modesta teniendo 
en cuenta que tenía más de trescientos criados. Todo dependía de la predisposición 
organizativa del señor, la señora, el mayordomo y el ama de llaves. 

Una casa de campo grande tenía probablemente armería, cuarto de lámparas, 
dependencia para el alambique, pastelería, despensa del mayordomo, pescadería, 
panadería, carbonera, alacena de caza, destilería, sala de espadas, cuarto de los 
cepillos, zapatero y una docena de estancias más, como mínimo. Lanhydrock 
House, en Cornwall, tenía una estancia exclusiva para ocuparse de los orinales. 
Otra, en Gales, según Juliet Gardiner, tenía una habitación reservada para planchar 
periódicos. Las casas más majestuosas o más antiguas podían tener también cuartos 
dedicados a la fabricación y conservación de salsas, especias, aves de corral o 
botellas, y otros de origen más exótico, como un aguador (donde se guardaban las 
jarras para el agua), una cerería (para las velas), una sala para la avena (para las 
bestias de carga), una mantelería (para la ropa de mesa y de cama) y muchas más. 
Los nombres de ciertos cuartos de trabajo no son tan específicos como podría 
parecer. La buttery o cuarto de las botellas no tiene nada que ver con la mantequilla 
[butter], como su nombre podría indicar, sino que hace referencia a los culos de las 
botellas [butts]. (Es una corrupción de boutellerie, la palabra de la que derivan 
«botella» y butler o «mayordomo»; en sus orígenes, el trabajo del mayordomo 


consistía en ocuparse del cuidado de las botellas de vino). Curiosamente, la única 
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habitación de servicio cuyo nombre no deriva de los productos que almacenaba es 
la dairy o vaquería. El nombre deriva en este caso de un término en francés 
antiguo, dey, que significa «doncella». Literalmente, pues, la palabra inglesa que se 
utiliza para designar la lechería significaría «el cuarto donde están las nodrizas», de 
lo que puede fácilmente deducirse que un francés antiguo estaba más interesado en 
encontrar a la doncella que la leche. 

Sólo en los hogares más modestos ponían los propietarios los pies en la cocina o la 
zona de los criados y, tal y como apunta Juliet Gardiner, «sabían sólo por informes 
las condiciones en las que vivían sus criados». No era excepcional que el jefe de la 
casa no supiera de sus criados más que el nombre. En su mayoría serían incluso 
incapaces de orientarse en los oscuros rincones de las zonas reservadas a ellos. 

La vida estaba rigurosamente estratificada a todos los niveles, y esta ansiedad por 
la diferenciación existía tanto para los invitados y la familia, como para la 
servidumbre. Un estricto protocolo dictaba en qué partes de la casa podía uno 
aventurarse —qué pasillos y escaleras podía utilizar, qué puertas podía abrir— 
según fuera invitado o pariente próximo, institutriz o tutor, niño o adulto, 
aristócrata o plebeyo, hombre o mujer, criado superior o criado inferior. Hasta tal 
punto reinaba la rigidez, observa Mark Girouard, que el té de la tarde en una casa 
señorial podía llegar a servirse en once lugares distintos para once castas distintas 
de personas. En su historia de los criados de las casas de campo, Pamela Sambrook 
explica el caso de dos hermanas que trabajaban en una misma casa, una como 
criada y la otra como niñera, pero no tenían permiso para hablar entre ellas ni 
saludarse cuando se cruzaban porque vivían en dos territorios sociales distintos. 
Los criados disponían de poco tiempo que poder dedicar a su aseo personal, pero 
por otro lado eran acusados constantemente de sucios, una auténtica injusticia 
teniendo en cuenta que la jornada típica de un criado empezaba a las seis y media 
de la mañana y terminaba a las diez de la noche, o más tarde cuando había alguna 
actividad social. La autora de un manual de economía doméstica apunta con 
nostalgia que le hubiera gustado proporcionar a sus criados buenas habitaciones, 


pero que no lo hacía porque siempre acababan desordenadas. «Cuanto más simple, 
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por lo tanto, sea el mobiliario de la habitación del criado, mejor», concluía. Hacia 
el periodo eduardiano, los criados consiguieron medio día libre a la semana y un 
día entero libre al mes, un acuerdo poco generoso teniendo en cuenta que era el 
único tiempo del que disponían para adquirir objetos personales, cortarse el pelo, 
visitar a la familia, cortejar a la pareja, relajarse o disfrutar de unas pocas horas de 
preciosa libertad. 

Tal vez la parte más dura del trabajo fuera la de estar vinculado y dependiendo de 
gente a quien le importabas bien poco. Los diarios de Virginia Woolf muestran una 
preocupación casi obsesiva de la escritora por sus criados y el reto que le suponía 
mostrarse paciente con ellos. De una criada, escribe: «Está en un estado de 
naturaleza: sin formación, inculta [...] de tal modo que uno ve una mente humana 
contoneándose desnuda». Como clase, eran molestos como «las moscas en la 
cocina». La contemporánea de Woolf, Edna St. Vincent Millay, tenía menos pelos 
en la lengua. «La única gente que de verdad odio son los criados —escribió—. No 
son seres humanos». 

Era un mundo extraño, sin lugar a dudas. Los criados constituían una clase de seres 
humanos cuya existencia estaba básicamente consagrada a asegurar que los 
integrantes de otra clase de seres humanos tuviera al alcance de la mano todo lo que 
deseaba en el momento en que se le ocurriera desearlo. Los receptores de esta 
atención se convirtieron en seres inconcebiblemente mimados. En la década de 
1920, el décimo duque de Marlborough fue a visitar a su hija a su casa, una 
vivienda demasiado pequeña como para que pudieran acompañarle sus criados. 
Una mañana salió del baño en un estado de impotente perplejidad porque su cepillo 
de dientes no hacía la espuma a la que estaba acostumbrado. Resultó que su ayuda 
de cámara siempre le ponía el dentífrico en el cepillo y el duque ni siquiera sabía 
que los cepillos de dientes no se recargaban de forma automática. 

La humillación ocasional era algo normal en la vida del servicio. A veces se exigía 
a los criados adoptar un nuevo nombre, de tal modo que el segundo lacayo de la 
casa se llamara siempre «Johnson», por ejemplo, ahorrándole de este modo a la 


familia el tedio de tener que aprender un nuevo nombre cada vez que un lacayo se 
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jubilaba o caía atropellado bajo las ruedas de un carruaje. Los mayordomos eran un 
asunto especialmente delicado. Se esperaba de ellos que tuvieran el porte y los 
modales de un caballero, y que vistieran en consecuencia, pero con frecuencia el 
mayordomo se veía sometido a ordinarieces intencionadas con relación a la 
sastrería —unos pantalones que no quedaban bien con la chaqueta, por ejemplo— 
para garantizar con ello que su inferioridad quedara de manifiesto de inmediato”. 
Un manual daba instrucciones —de hecho, ofrecía incluso un guión— para 
humillar a una criada delante de un niño, para el bien tanto del niño como de la 
criada. En la escena en cuestión, el niño es llamado al estudio, donde encuentra a su 
madre con la avergonzada criada, que solloza en silencio. 

—Tu niñera Mary —empieza a decir la madre— va a contarte ahora mismo que no 
existen hombres negros que entran sigilosamente por la noche en las habitaciones 
de los niños traviesos. Quiero que escuches bien lo que te cuente tu niñera Mary, 
porque hoy mismo se marcha y seguramente no volverás a verla nunca más. 

La niñera tiene que hacer frente entonces a todas y cada una de sus historietas y es 
obligada a retractarse de todas ellas. 

El niño escucha con atención y le tiende la mano a la empleada despedida. 
—Gracias, niñera —dice sucintamente—, no debería haber tenido miedo, pero me 
lo creía, ¿sabes? —y a continuación, se dirige a su madre y le dice—. Ahora ya no 
tendré miedo, madre —le asegura como un hombrecito, y todos vuelven a su vida 
normal... excepto, claro está, la niñera, que lo más probable es que no vuelva a 
encontrar otro trabajo respetable. 

El despido, especialmente en el caso de las mujeres, era la calamidad más temida, 
pues suponía pérdida de empleo, pérdida de techo, pérdida de perspectivas de 
futuro, pérdida de todo. La señorita Beeton hacía en su libro especial hincapié en 
recomendar a sus lectoras que no permitieran que los sentimientos, la caridad 
cristiana o cualquier otro tipo de compasión les llevara a redactar una 
recomendación falsa o engañosa para un empleado despedido. «Cuando de dar una 
recomendación se trata, no es necesario decir que la señora debería dejarse guiar 


por el sentido de la justicia más estricta. No es razonable que una dama recomiende 
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a otra a un criado que no está dispuesta a seguir ella conservando», escribió la 


señorita Beeton, y no era necesario darle más vueltas al tema. 


x k k k 


Con el avance de la era victoriana, se exigió a los criados no sólo ser honestos, 
limpios, trabajadores, formales, dedicados y circunspectos, sino además 
convertirse, en la máxima medida de lo posible, en invisibles. Jenny Uglow, en su 
historia de la jardinería, menciona una finca en la que, cuando la familia estaba 
instalada en ella, los jardineros tenían que dar un rodeo de más de un kilómetro y 
medio para vaciar las carretillas con el fin de no convertirse en una presencia 
fastidiosa en el campo visual del propietario. En una casa de Suffolk, los criados 
tenían que ponerse de cara a la pared cuando los miembros de la familia pasaban 
por su lado. 

Cada vez más, las casas se diseñaban para que el servicio permaneciera lejos de la 
vista de la familia y separado de ella excepto en los momentos en que era 
absolutamente necesario. El refinamiento arquitectónico que más colaboró a esta 
segregación fue la escalera de servicio. «Cuando la alta sociedad sube las escaleras 
ya no tiene que cruzarse con sus heces de la noche anterior», según lo expresó con 
acertado ingenio Mark Girouard. «Esta privacidad es muy valorada por ambos 
bandos», escribió en 1864 Robert Kerr en The Gentleman’s House, aunque 
podríamos asumir sin riesgo a equivocarnos que el señor Kerr era más afín a los 
sentimientos de los que llenaban los orinales que a los de los que los vaciaban. 

En el nivel más alto, no eran sólo los criados, sino también los invitados y los 
miembros permanentes de la casa los que debían mantenerse mínimamente visibles. 
Cuando la reina Victoria salía a dar su paseo de las tardes por los terrenos de 
Osborne House, en la isla de Wight, nadie en absoluto, de ningún nivel social, tenía 
permiso para cruzarse con ella. Se decía que podías adivinar en qué lugar de la 
finca estaba la reina por la gente que huía aterrada ante su presencia. En una 


ocasión, el canciller del erario, sir William Harcourt, se encontró en campo abierto 
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sin nada tras lo que esconderse, excepto un arbusto enano. Teniendo en cuenta que 
Harcourt medía más de un metro noventa de altura y era muy corpulento, aquel 
gesto no podía ser más que simbólico. Su Majestad fingió no verlo, pues era una 
experta en no ver cosas. En la casa, donde los encuentros en los pasillos eran 
inevitables, tenía el hábito de mantener la vista fija al frente y, con una mirada de 
rabia, fulminar a cualquiera que se cruzara en su camino. Los criados, a menos que 
fueran de extrema confianza, no tenían permiso para mirarla directamente. 

«La división de clases es una de las cosas más peligrosas y reprobables, jamás 
pretendida por la ley de la naturaleza y que la reina siempre se esfuerza por 
alterar», escribió la reina en una ocasión, ignorando convenientemente que el único 
lugar donde este noble principio no aplicaba era ante su real presencia. 

El criado principal de la casa era el mayordomo. Su equivalente femenino era el 
ama de llaves. Por debajo de ellos estaba el encargado de la cocina y chef y una 
panoplia de sirvientas, camareras, ayudas de cámara, criados y lacayos. Los lacayos 
eran en su origen lo que la expresión en inglés, footmen, indica en el sentido más 
literal: hombres que correteaban a pie detrás del palanquín o el carruaje de su señor 
o su señora, para impresionar y realizar cualquier servicio que pudiera surgir por el 
camino. Hacia el siglo XVII, eran apreciados como si fueran caballos de carreras y 
a veces sus señores los hacían competir entre ellos apostando fuerte. Los lacayos 
realizaban la mayoría de los trabajos públicos de la casa —atender la puerta, servir 
la mesa, entregar mensajes—, por lo que con frecuencia eran elegidos por su altura, 
su porte y por ser apuestos, para indignación de la señorita Beeton. «Cuando la 
dama sigue la moda y elige a su lacayo sin otra consideración que su altura, su 
aspecto o el contorno de su pantorrilla, no sorprende que acabe encontrándose con 
un empleado doméstico sin apego alguno a la familia», resollaba. 

Se suponía popularmente que los amoríos entre lacayos y señoras eran típicos de 
las casas de moral más relajada del país. En un caso muy conocido, el vizconde 
Ligonier de Clonmell descubrió que su esposa había estado viéndose con un noble 
italiano, el conde Vittorio Amadeo Alfieri. Ligonier lo retó en duelo, como el honor 


exigía, y los dos hombres se enfrentaron en Green Park utilizando espadas que 
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tomaron prestadas de un taller próximo. Jugaron con las armas durante unos 
minutos, pero sin ponerle el corazón, seguramente porque ambos sabían que la 
caprichosa lady Ligonier no se merecía un derramamiento de sangre, una sospecha 
que ella misma confirmó casi de inmediato fugándose con su lacayo. El suceso 
provocó comentarios procaces por todo el país y algún que otro acertado verso, 


entre los que destaca este pareado: 


Pero mira cómo la deliciosa Ligonier 
Prefiere a su chico de los recados 


más que a los que con ella tienen que ver. 


La vida de los criados no era ni mucho menos tan mala. En general, las grandes 
casas de campo estaban ocupadas tan sólo dos o tres meses al año, por lo que la 
vida de algunos criados consistía en largos periodos de desahogo salpicados por 
temporadas de trabajo duro e interminables horas. Para los criados de ciudad, era 
más bien el caso contrario. 

Vivían calientes, estaban bien alimentados, iban decentemente vestidos y tenían un 
lugar donde dormir por las noches en una época en que estas cosas tenían mucha 
importancia. Teniendo en cuenta todas estas comodidades, se ha calculado que un 
criado con experiencia disfrutaba de un sueldo equivalente a 50.000 libras actuales. 
Había, en general, otros privilegios adicionales para aquéllos lo bastante ingeniosos 
o atrevidos como para aprovecharlos. En Chatsworth, por ejemplo, la cerveza 
llegaba de la fábrica directamente a la casa a través de una tubería que atravesaba el 
invernadero de Joseph Paxton. Durante un mantenimiento rutinario, se descubrió 
que un empleado emprendedor de la casa había estado explotándola, también de 
forma rutinaria. 

Los criados solían ganar un buen dinero con las propinas. Era habitual, a la salida 
de una cena, tener que pasar por delante de una fila de cinco o seis lacayos, todos 
ellos esperando su chelín, lo que hacía que salir a cenar resultase un asunto muy 


Caro para todo el mundo excepto para los criados. Asimismo, se esperaba de los 
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invitados de fin de semana que fueran dadivosos con sus propinas. Los criados 
ganaban también algún dinero con los visitantes. En el siglo XVIII se implantó la 
costumbre de ofrecer giras turísticas siempre que los visitantes fueran 
respetablemente vestidos, y empezó a ser común entre la clase media visitar fincas 
señoriales de un modo muy parecido a como lo hacemos hoy en día. En 1776, una 
visitante de Wilton House destacó haber sido la visita número 3.025 de aquel año, y 
eso que era sólo agosto. Algunas propiedades recibían tantos paseantes que 
tuvieron que formalizarse planes para mantener la situación bajo control. 
Chatsworth se abría al público dos días fijos a la semana, y Woburn, Blenheim, 
Castle Howard, Hardwick Hall y Hampton Court establecieron asimismo horarios 
de apertura para tratar de limitar las masas. Horace Walpole estaba tan harto de las 
visitas que recibía su casa, Strawberry Hill, en Twickenham, que empezó a emitir 
entradas y a imprimir una larga lista de normas sobre lo que estaba permitido y lo 
que no. Si, por ejemplo, alguien solicitaba cuatro entradas y luego se presentaban 
cinco personas, ninguna de ellas era admitida. Otras casas se mostraban más 
acomodaticias. Robeky Hall, en Yorkshire, abrió incluso un salón de té. 

Con frecuencia, el trabajo más duro era el de las casas más pequeñas, donde un solo 
criado tenía que hacer la labor de dos o tres personas en otras partes. La señorita 
Beeton, como era de esperar, tenía mucho que decir acerca de cuántos criados había 
que tener en casa dependiendo de la posición económica y el linaje de cada uno. 
Una persona de noble cuna, decretó, necesitaba un mínimo de veinticinco criados. 
Una persona que ganara 1.000 libras anuales necesitaba cinco: una cocinera, dos 
sirvientas, una niñera y un lacayo. El mínimo para el hogar de un profesional de 
clase media eran tres: camarera, sirvienta y cocinera. Incluso alguien que ganara 
tan poco como 150 libras anuales se consideraba lo bastante rico como para 
emplear a una criada para todo (una denominación que habla por sí sola). La 
señorita Beeton tenía cuatro criados. En la práctica, sin embargo, la mayoría no 
empleaba tanto personal como la señorita Beeton creía conveniente. 

Una casa mucho más típica era la de Thomas y Jane Carlyle, el historiador y su 


esposa, que tenían una sola criada en su casa del número 5 de Great Cheyne Row, 
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en Chelsea. Esta infravalorada alma tenía no sólo que cocinar, limpiar, lavar los 
platos, atender las chimeneas, retirar las cenizas, ocuparse de las visitas, gestionar 
la despensa y todo lo demás, sino que cada vez que a los Carlyle les apetecía darse 
un baño —y les apetecía a menudo— tenía que recoger agua, calentarla y subir tres 
tramos de escaleras cargada con ocho o diez cubos enormes de agua caliente, y 
después repetir la operación en sentido inverso. 

En casa de los Carlyle, la criada no disponía de habitación propia, sino que vivía y 
dormía en la cocina, un arreglo sorprendentemente común incluso en los hogares 
más pequeños y refinados, como era el caso de los Carlyle. La cocina de Great 
Cheyne Row estaba en el sótano, y era abrigada y cómoda, aunque quizás algo 
oscura, pero ni siquiera un espacio tan elemental como ése quedaba bajo su control. 
A Thomas Carlyle le gustaba también su comodidad y solía leer allí por la noche, 
desterrando a la criada a la «trascocina», un término que no suena muy atroz pero 
que en realidad no era más que un almacén sin ningún tipo de calefacción. Allí la 
criada se instalaba entre sacos de patatas y otras provisiones hasta que oía la silla de 
Carlyle rascando el suelo, los golpecitos de su pipa en la rejilla de la chimenea y los 
sonidos típicos que acompañaban su retirada, que acostumbraba a ser muy tarde, 
después de la cual podía por fin reivindicar su espartana cama. 

En los treinta y dos años que los Carlyle vivieron en Great Cheyne Row, pasaron 
por su casa treinta y cuatro criadas, y eso que los Carlyle eran una gente 
relativamente fácil con quien trabajar, pues no tenían hijos y eran bastante 
pacientes y compasivos por naturaleza. Pero les resultaba casi imposible encontrar 
empleadas que satisficieran sus exigentes estándares. A veces las criadas 
fracasaban de un modo espectacular, como cuando la señora Carlyle llegó una tarde 
a Casa en 1843 y se encontró a su ama de llaves borracha como una cuba en el suelo 
de la cocina, «con una silla volcada encima y en medio de un completo caos de 
platos sucios y fragmentos de vajilla rota». En otra ocasión, la señora Carlyle se 
quedó horrorizada al enterarse de que, en su ausencia, una criada había dado a luz a 
un hijo ilegítimo en el salón de la planta baja. Le inquietó especialmente el hecho 


de que la mujer hubiera utilizado «mis mejores servilletas». La mayoría de las 
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criadas, sin embargo, se marchaban o eran despedidas cuando se negaban a trabajar 
tan duro como les exigían los Carlyle. 

El hecho indiscutible es que los criados eran simples seres humanos, y sólo rara vez 
poseían la agudeza, las habilidades, la resistencia y la paciencia necesarias para 
satisfacer los incesantes caprichos de sus patronos. Nadie que contara con los 
muchos talentos necesarios para ser un sirviente excepcional querría a buen seguro 
serlo. 

La principal vulnerabilidad de los criados era su impotencia. Podían culparlos de 
prácticamente todo. Nunca ha habido chivos expiatorios más convenientes, tal y 
como los mismos Carlyle descubrieron en un famoso incidente que tuvo lugar la 
noche del 6 de marzo de 1835. En aquella época, los Carlyle acababan de mudarse 
a Londres procedentes de su Escocia natal con la esperanza de que Thomas pudiera 
labrarse allí una carrera como escritor. Tenía entonces treinta y ocho años y había 
alcanzado ya una moderada reputación —muy moderada, todo hay que decirlo— 
gracias a un denso trabajo de personal filosofía titulado Sartor Resartus, pero tenía 
que escribir aún su obra magna. Pretendía corregir aquella escasez con una historia 
de la Revolución francesa en varios tomos. En invierno de 1835, después de un 
trabajo agotador, había finalizado el primer volumen y entregado el manuscrito a su 
amigo y mentor, John Stuart Mill, para que le diese su valiosa opinión. 

Éste era el telón de fondo con el que se plantó Mill en la puerta de la casa de 
Carlyle aquella gélida noche de principios de marzo, con el rostro desvaído. Detrás 
de él, esperando en el interior de un carruaje, estaba Harriet Taylor, la amante de 
Mill. Taylor era la esposa de un hombre de negocios de moral tan relajada que 
prácticamente la compartía con Mill, e incluso les proporcionaba una casita en el 
oeste de Londres, en Waltonon-Thames, donde poder citarse. Dejaré que sea el 


mismo Carlyle quien continúe con el relato a partir de este punto: 


Se oyó entonces la llamada en la puerta de Mill: entró pálido, incapaz de 
hablar, le dijo casi sin aliento a mi esposa que bajara a hablar con la 


señora Taylor; y vino conmigo (cogido de mi mano y con cara de 
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asombro), la viva imagen de la desesperación. Después de pronunciar 
diversas frases coherentes e incoherentes sin resultado alguno, me informa 
de que mi Primer Volumen (abandonado por él de forma excesivamente 
descuidada, después o mientras lo leía) estaba, exceptuando cuatro o cinco 
pedazos de hojas, irrevocablemente ¡ANIQUILADO! Recuerdo y aún 
puedo recordar menos que nada de todo lo que escribí con tanto afán: ha 
desaparecido, ni el mundo entero ni yo respaldado por él podríamos 
recuperarlo; más aún, el viejo espíritu ha huido también [...] Se ha ido, y 


no volverá. 


Una criada, explicó Mill, lo había visto junto al guardafuego de la chimenea y lo 
había utilizado para encenderla. No es necesario reflexionar mucho sobre el asunto 
para percatarse de que la explicación presenta ciertos puntos débiles. En primer 
lugar, un manuscrito, como quiera que esté dispuesto, no tiene nunca el aspecto de 
ser un objeto irrelevante; cualquier criada que trabajara en casa de Mill estaría 
acostumbrada a ver manuscritos y a buen seguro quedaría siempre impresionada 
por su posible importancia y valor. En cualquier caso, no se necesita un manuscrito 
entero para encender la chimenea. Quemarlo entero habría requerido ir echando 
pacientemente las hojas en pequeñas tandas, la acción que se habría llevado a cabo 
de querer eliminar el manuscrito, pero no en el caso de tener la intención de 
encender un fuego. En resumen, es imposible concebir circunstancias en que la 
criada, por muy pocas luces que tuviera, pudiera destruir por completo, 
accidentalmente pero de forma verosímil, un trabajo como aquél. 

Una posible alternativa es que el mismo Mill hubiera quemado el manuscrito en un 
ataque de celos o de rabia. Mill era una autoridad en todo lo relacionado con la 
Revolución francesa y le había explicado a Carlyle que tenía pensado escribir algún 
día un libro sobre el tema, por lo que queda claro que los celos podrían haber sido 
un motivo. Por otro lado, Mill estaba atravesando una crisis personal en aquella 
época: la señora Taylor acababa de comunicarle que no pensaba abandonar a su 


marido e insistía en mantener aquella peculiar relación a tres bandas. Es posible 
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pensar que Mill estuviera algo desequilibrado. Pero aun así, un acto tan disoluto y 
destructivo no encajaba ni con el buen carácter del que siempre había hecho gala 
Mill, ni con su aparentemente sincero estupor y dolor por la pérdida. La única 
posibilidad que queda es que la señora Taylor, que no era muy del agrado de los 
sobrios y formales Carlyle, fuera la responsable, de algún modo no especificado. 
Mill les había contado a los Carlyle que durante sus estancias en Walton le había 
estado leyendo a la señora Taylor partes de la obra, por lo que surgió la sospecha de 
que ella pudiera tener el manuscrito en el momento del desastre y fuera el oscuro y 
desdichado origen de todo el asunto. 

Pero los Carlyle no podían cuestionar nada de todo aquello, ni siquiera de un modo 
desesperado y retórico. Las reglas del decoro dictaban que los Carlyle tenían que 
aceptar los hechos tal y como Mill se los había expuesto y que las preguntas 
adicionales sobre cómo se había producido aquella catástrofe tan terrible, 
sorprendente e inexplicable estaban fuera de lugar. Una criada indeterminada había 
destruido de forma imprudente el manuscrito de Carlyle en su totalidad, y allí 
acababa la historia. 

A Carlyle no le quedó más opción que sentarse y recomponer el libro lo mejor que 
pudo, una tarea que le supuso un auténtico reto porque ya no disponía de notas a las 
que recurrir, pues había cogido la estrambótica y manifiestamente equivocada 
costumbre de quemar sus notas a medida que iba finalizando los capítulos, como 
queriendo con ello celebrar el trabajo hecho. Mill insistió en entregarle a Carlyle 
una compensación de 100 libras, cantidad suficiente para vivir un año mientras 
rehacía el libro, pero su amistad, y no es de sorprender, nunca volvió a ser la 
misma. Tres semanas después, en una carta dirigida a su hermano, Carlyle se 
quejaba explicándole que Mill ni siquiera había tenido la cortesía de dejarlos sufrir 
el golpe en privado, pues «se quedó indiscretamente hasta casi medianoche, y mi 
pobre Dame y yo tuvimos que permanecer allí sentados hablando de cosas triviales; 
y no pudimos hasta entonces expresar libremente nuestro lamento». 

Es imposible saber en qué difiere la versión reeditada de la original. Lo que sí 


puede decirse es que el volumen que nos ha llegado es uno de los libros más 
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ilegibles que atrajo la estima de su época. Está escrito en su totalidad en tiempo 
presente y con un lenguaje extraño y exaltado que parece estar siempre lindando el 
umbral de la incoherencia. Veamos, por ejemplo, a Carlyle disertando sobre el 


hombre que inventó la guillotina: 


¿Y el loable Doctor Guillotin, a quien esperábamos ver una vez más? Sino 
aquí, el doctor debería estar aquí, y le vemos con el ojo de la profecía: 
pues efectivamente los diputados parisinos llegan todos un poco tarde. 
Singular Guillotin, médico respetable; condenado por un satírico destino a 
la más extraña gloria inmortal que siempre mantuvo al oscuro mortal 
alejado de la última morada, ¡en el fondo del olvido! [...] ¡Desgraciado 
doctor! Durante veintidós años, sin pasar por la guillotina, no oirá hablar 
más que de guillotina; después en la muerte, a lo largo de eternos siglos 
vagará como si fuera un desconsolado fantasma, por la orilla equivocada 


de Estigia y Leteo; su nombre a buen seguro sobrevivirá al de César. 


Los lectores nunca se habían encontrado con una intimidad tan desenvuelta en un 
libro y les parecía emocionante. Dickens afirmaba haber leído la obra quinientas 
veces y a ella atribuía la inspiración de Historia de dos ciudades. Oscar Wilde 
veneraba a Carlyle: «Hizo de la historia una canción por primera vez en nuestro 
idioma —escribió—. Fue el Tácito inglés». Durante medio siglo Carlyle fue un 
dios para la familia de la literatura. 

Murió en 1881. Sus relatos escritos apenas le sobrevivieron, pero su historia 
personal continúa viva en gran parte gracias a la correspondencia excepcionalmente 
voluminosa que él y su esposa dejaron, suficiente para llenar treinta tomos escritos 
en letra pequeña. Thomas Carlyle se quedaría sin duda pasmado y consternado de 
Saber que sus relatos apenas se leen y que en la actualidad es conocido por las 
minucias de su vida diaria, incluyendo las decenas de insignificantes quejas sobre 


sus criadas. La ironía, claro está, es que el hecho de haber empleado a todas 
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aquellas criadas ingratas es lo que les daba a él y a su esposa la satisfacción de 
escribir todas aquellas cartas. 

Gran parte de esto siempre había sido así. Al igual que los Carlyle, pero casi dos 
siglos antes, Samuel Pepys y su esposa, Elizabeth, tuvieron también una 
interminable serie de sirvientes que aparecen citados durante los nueve años y 
medio que se prolongó su diario. Y no es de extrañar que les durasen poco, pues 
Samuel pasaba buena parte de su tiempo sobando a las mujeres y pegando a los 
chicos... aunque, a decir verdad, también arreaba alguna que otra zurra a las chicas. 
En una ocasión, le cogió la escoba a una criada llamada Jane «y le di una paliza 
hasta que lloró en extremo». Su crimen era ser desaliñada. Pepys tenía a su servicio 
a un chico cuya principal función era, por lo que parece, poder tener siempre a 
mano alguien a quien zurrar, «con un bastón o una vara o un látigo o una cuerda, o 
incluso con una anguila en salazón», según explica Liza Picard. 

Pepys era especialista en despedir al servicio. Una de sus criadas fue despedida por 
pronunciar «algunas palabras picantes», otra por chismosa. A una le dieron ropa 
nueva nada mas llegar, pero se escapó aquella misma noche; cuando la 
encontraron, Pepys le quitó la ropa e insistió en castigarla a latigazos. Otras fueron 
despedidas por beber o hurtar comida. A buen seguro habría algunas que se 
marcharon después de rechazar sus escarceos amorosos. Aunque una cantidad 
pasmosa sucumbió a sus encantos. Durante los ocho años y medio de su diario, 
Pepys mantuvo relaciones sexuales con al menos diez mujeres distintas a su esposa 
y encuentros sexuales con cuarenta más. Muchas eran criadas. De una sirvienta, 
Mary Mercer, el Dictionary of National Biography apunta, sin alterarse: «Por lo 
que parece, Samuel cogió la costumbre de acariciarle los pechos a Mercer mientras 
ella lo vestía por las mañanas». (Resulta interesante que se utilice «Samuel» para 
referirse a nuestro libertino héroe y «Mercer» para referirse a la esclava). Cuando 
no estaban vistiéndolo, aguantando sus palizas o soportando sus manoseos, Pepys 
esperaba de sus criadas que le peinasen y le limpiasen las orejas. Eso además de 
cocinar, limpiar, traer, llevar y todo lo demás. No sorprende en absoluto que a los 


Pepys les costara tanto encontrar y Conservar a Sus criadas. 
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La experiencia de Pepys demostraba asimismo que los criados podían ser 
traicioneros. En 1679, Pepys despidió a su mayordomo por acostarse con el ama de 
llaves (quien, como dato interesante, siguió a su servicio). El mayordomo intentó 
vengarse acusando a Pepys de papista ante sus enemigos políticos. Era un periodo 
de histeria religiosa y Pepys fue encarcelado en la Torre de Londres. Gracias a que 
al mayordomo empezó a remorderle la conciencia y confesó que todo habían sido 
invenciones suyas, Pepys fue liberado, pero el suceso sirvió de doloroso 
recordatorio de que los señores podían estar tanto a merced de los criados como los 


criados lo estaban de sus señores. 


x k k k 


Por lo que a los criados se refiere, sabemos poco de ellos porque apenas queda 
constancia de su existencia. Una interesante excepción es la de Hannah Cullwick, 
que de forma excepcional llevó un detallado diario durante casi cuarenta años. 
Cullwick nació en 1833 en Shropshire y empezó a trabajar a tiempo completo en 
una casa como chica de los cacharros —fregona de cocina— con ocho años de 
edad. A lo largo de su prolongada carrera fue sirvienta de segunda, ayudante de 
cocina, cocinera, pinche y ama de llaves. En todos esos puestos trabajó duro y 
muchas horas. Inició su diario en 1859, con veinticinco años de edad, y siguió 
escribiéndolo hasta justo antes de su sesenta y cinco cumpleaños. Gracias al 
espacio de tiempo tan grande que abarca, el diario constituye el registro más 
completo de la vida diaria de una criada durante la época dorada de la servidumbre. 
Como sucedía con la mayoría de criados, Hannah trabajaba desde antes de las siete 
de la mañana hasta las nueve o las diez de la noche, a veces hasta más tarde. Los 
diarios, desprovistos a menudo de toda emoción, son un catálogo interminable de 


las tareas que realizaba. Ésta es una entrada típica, fechada el 14 de julio de 1860: 


Abrí las contraventanas y encendí el fuego de la cocina. Sacudí el hollín en 


el agujero del polvo y luego lo vacié de hollín. Barrí y saqué el polvo de 
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las habitaciones y el recibidor. Puse en marcha los fogones y preparé el 
desayuno. Limpié dos pares de botas. Hice las camas y vacié los orinales. 
Limpié y lavé las cosas del desayuno. Limpié la bandeja; limpié los 
cuchillos y preparé la comida. Lo limpié todo. Limpié la cocina; vacié una 
cesta. Llevé dos pollos a la señora Brewer y volví con el recado. Preparé 
una tarta y desplumé y destripé dos patos y los asé. Fregué de rodillas las 
escaleras y los suelos. Lustré el rascador de zapatos de delante de la casa; 
fregué también de rodillas la acera de la calle. Lavé el fregadero. Fregué 
de rodillas la despensa y fregué las mesas. Fregué los suelos de alrededor 
de la casa y limpié las repisas de las ventanas. Serví el té al señor y la 
señora Warwick [...] Fregué de rodillas los suelos del retrete, el pasillo y 
la despensa. Lavé al perro y limpié los lavamanos. Preparé la cena para 
que la sirviera Ann, pues yo estaba demasiado sucia y cansada como para 


subir. Me lavé en una bañera y me fui a la cama. 


Un día típico y soporífero. Lo más excepcional de la jornada es que consiguiera 
darse un baño. La mayoría de los días acaba sus entradas con un exhausto y 
fatalista «Me acosté con la suciedad encima». 

Además de su sobria relación de tareas, la vida de Hannah Cullwick esconde algo 
incluso más extraordinario, pues pasó treinta y seis años, desde 1873 hasta su 
muerte en 1909, casada en secreto con su patrón, un funcionario y poeta menor 
llamado Arthur Munby, que nunca dio a conocer su relación a su familia y 
amistades. Cuando estaban solos, vivían como marido y mujer, pero cuando recibía 
visitas, Cullwick se recluía en su papel de criada. Si había invitados que se 
quedaban a dormir, Cullwick se ausentaba del lecho matrimonial y dormía en la 
cocina. Munby era un hombre de cierta posición. Contaba entre sus amigos a 
Ruskin, Rossetti y Browning, que visitaban con frecuencia su casa, pero ninguno 
tenía ni idea de que la mujer que le llamaba «señor» era en realidad su esposa. 
Incluso en privado, su relación tenía un matiz poco ortodoxo, por no decir otra cosa 


peor. Cuando ella estaba a sus órdenes, le llamaba massa y se oscurecía la piel para 
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tener el aspecto de una esclava. Hannah escribía su diario, por lo que parece, para 
que él pudiera leer cómo se ensuciaba. 

Fue sólo en 1910, después de que él falleciera y se hiciese público su testamento, 
que salió a la luz la noticia, causando poca sensación. Fue su curioso matrimonio, 


más que sus conmovedores diarios, lo que hizo famosa a Hannah Cullwick. 


* OOK k k 


En el punto inferior de la montaña de criados estaban las lavanderas, que se 
encontraban en un nivel tan bajo que a menudo quedaban por completo fuera de la 
vista de todo el mundo. La colada iba a ellas más que iban ellas a recoger la colada. 
Las labores de lavandería se menospreciaban hasta tal punto que en las casas más 
grandes el castigo para los criados solía ser hacer la colada. Era un trabajo 
agotador. En una casa de campo de tamaño considerable, el personal podía 
fácilmente ocuparse de lavar a la semana seiscientas o setecientas prendas, toallas y 
sábanas. Antes de 1850 no había detergentes y la colada tenía que dejarse en 
remojo en agua jabonosa o lejía durante horas, después aporrearse y fregarse con 
energía, hervirse durante una hora o más, aclararse repetidamente, escurrirse a 
mano o (después de 1850) con la ayuda de un rodillo y sacarse a tender sobre un 
seto o extenderse sobre el césped para secarla. (Uno de los delitos más comunes en 
el campo era el robo de la ropa puesta a secar, por lo que siempre tenía que haber 
alguien vigilando la colada hasta que se secaba). En conjunto, según escribió Judith 
Flanders en The Victorian House, una colada sencilla —compuesta por sábanas y 
otra ropa de casa, por ejemplo— incorporaba ocho procesos distintos como 
mínimo. Pero muchas coladas estaban lejos de ser sencillas. Los tejidos difíciles o 
delicados tenía que tratarse con el mayor de los cuidados y las prendas que incluían 
distintos tipos de tejido —terciopelo y encaje, por ejemplo— tenían que desarmarse 
con cuidado, lavarse por separado y volver a coserse. 

Al ser muchos tintes efímeros y engorrosos de tratar, se hacía necesario añadir al 


agua de la colada, dosis muy precisas de determinados elementos químicos, bien 
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para conservar el color, bien para recuperarlo: alumbre y vinagre para los verdes, 
bicarbonato sódico para los morados, aceite de vitriolo para los rojos. Cualquier 
lavandera que se preciara disponía de un amplio catálogo de recetas para eliminar 
distintos tipos de manchas. Las sábanas solían ponerse en remojo en orina rancia, o 
en una solución diluida de excrementos de aves de corral, pues ambos productos 
tenían un efecto blanqueador, aunque como apestaban (y no es de extrañar), había 
que realizar luego un aclarado vigoroso, normalmente con algún tipo de extracto de 
plantas, para dulcificar el olor. 

El almidonado era una tarea tan laboriosa que a menudo se dejaba para el día 
siguiente. Planchar era otro trabajo descomunal y se hacía siempre aparte. Las 
planchas se enfriaban con rapidez, lo que obligaba a utilizarlas a gran velocidad y a 
irlas intercambiando con otras recién calentadas. En general, había una en 
funcionamiento y dos calentándose. Las planchas eran pesadas de por sí y era 
necesario presionar con mucha fuerza para conseguir los resultados deseados. Pero, 
por otro lado, había que planchar con delicadeza y cuidado, pues los controles de 
temperatura no existían y era muy fácil chamuscar los tejidos. Las planchas se 
calentaban sobre el fuego, por lo que era normal que se tiznaran con hollín y había 
que limpiarlas constantemente. Cuando además se almidonaba, el producto se 
pegaba a la plancha, que tenía después que frotarse con papel de lija o con una lima 
esmeril. 

El día de colada tocaba levantarse a las tres de la mañana. En las numerosas casas 
que tenían una única criada, se hacía necesario contratar a una lavandera externa 
para ese día. Había, por otro lado, casas que mandaban la colada a lavar fuera, pero 
hasta el invento del ácido carbólico y otros desinfectantes potentes, siempre se 
hacía con miedo a que la colada volviese a casa infectada con alguna terrible 
enfermedad, como la escarlatina. Había además la incertidumbre, motivo de cierta 
aprensión, de no saber con la ropa de quién lavaban tu ropa. Whiteley’s, unos 
grandes almacenes de Londres, empezó a ofrecer servicio de lavandería en 1892, 
pero la iniciativa no despegó con éxito hasta que el director del establecimiento 


decidió publicar un gran anuncio explicando que la ropa de la servidumbre y la 
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ropa de los clientes se lavaban siempre por separado. Hasta bien entrado el siglo 
XX, muchos de los ciudadanos más adinerados de Londres enviaban la colada 
semanal a sus casas de campo en tren para que se encargaran de ella empleados de 
su confianza. 

En Norteamérica, la situación de la servidumbre era muy distinta en casi todos los 
niveles. Los norteamericanos, como se ha escrito a menudo, no tenían tantos 
criados como los europeos, aunque esto sólo es verdad hasta cierto punto. En una 
zona en particular, algunos norteamericanos tenían muchos criados: los esclavos. 
Thomas Jefferson tenía más de doscientos esclavos, incluyendo veinticinco sólo 
para su casa. Según apunta uno de sus biógrafos: «Cuando Jefferson escribió que 
había plantado olivos y granados, hay que recordar que él no cogió ni siquiera una 
pala, sino que se limitó a dirigir a sus esclavos». 

La esclavitud y el tipo de raza al que se pertenecía no estaban fuertemente 
correlacionados en los primeros tiempos. Algunos negros eran tratados como 
criados contratados y eran liberados como cualquiera de ellos cuando finalizaba el 
plazo. Un hombre negro del siglo XVII que vivía en Virginia y se llamaba Anthony 
Johnson, adquirió una plantación de tabaco de cien hectáreas y prosperó lo bastante 
como para llegar a tener sus propios esclavos. Ni tampoco fue al principio una 
institución exclusivamente sureña. La esclavitud fue legal en Nueva York hasta 
1827. En Pennsylvania, William Penn tenía esclavos. Cuando Benjamin Franklin se 
trasladó a vivir a Londres en 1757, lo hizo acompañado por dos esclavos, llamados 
King y Peter. 

En Estados Unidos, sin embargo, no había muchos criados libres. Incluso en su 
momento más álgido, menos de la mitad de los hogares norteamericanos tenían un 
criado y, por otro lado, muchos criados no se veían a sí mismos como tales. La 
mayoría se negaba a vestir uniforme y muchos contaban con compartir la mesa con 
la familia durante las comidas, ser tratados, en resumen, casi como iguales. 

Tal y como lo expresó un historiador, en lugar de intentar reformar a los criados era 
más fácil intentar reformar la casa, y por ello desde un momento muy temprano 


América se enamoró locamente de los aparatos prácticos y que ahorraban trabajo, 
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aunque los artilugios del siglo XIX añadían a menudo casi tanto trabajo como el 


que ahorraban. 


Hannah Cullwick fotografiada por su marido realizando diversas tareas como 
criada, y vestida como deshollinadora (abajo a la derecha). A destacar la cadena 


de eslabones que lleva colgada del cuello. 


En 1899, la Boston School of Housekeeping calculó que una cocina de carbón 
exigía cincuenta y cuatro minutos de mantenimiento al día —retirar las cenizas, 
abastecer con carbón, lustrar con negro y pulir, etc.— antes de que la hostigada 
ama de casa pudiera poner un cazo de agua a hervir. La aparición del gas empeoró 
aún más las cosas. Un libro titulado The Cost of Cleanness calculaba que una casa 


típica de ocho habitaciones provista con conductos de gas exigía mil cuatrocientas 
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horas al año de limpieza intensiva, incluyendo diez horas mensuales de limpieza de 
cristales de las ventanas. 

En cualquier caso, muchos de los nuevos aparatos eliminaron mayoritariamente 
trabajos que antes realizaban los hombres —cortar madera, por ejemplo— y fueron 
de escaso beneficio para las mujeres. De hecho, los cambios de estilo de vida y la 
tecnología se tradujeron en más trabajo para las mujeres en forma de casas más 
grandes, comidas más complicadas, coladas más copiosas y frecuentes, y 
expectativas de limpieza aún mayores. 

Pero una potente e invisible presencia estaba a punto de cambiarlo todo para todo el 
mundo, y para contar esa historia necesitamos pasar no a otra habitación, sino a una 


pequeña caja colgada en la pared. 
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6. La caja de los fusibles 


En el otoño de 1939, durante la situación de confusión levemente histérica que 
acompaña al estallido de una guerra, Gran Bretaña introdujo estrictas regulaciones 
referentes a la oscuridad con el fin de desbaratar las asesinas ambiciones de la 
Luftwaffe. Durante tres meses, encender cualquier tipo de luz por la noche, por 
débil que fuese, fue declarado ilegal. Los que quebrantaban la ley podían ser 
arrestados por encender un cigarrillo en un portal o alumbrar una cerilla para leer el 
nombre de una calle. Un hombre fue multado por no tapar el resplandor de la luz 
que atemperaba su pecera. Hoteles y despachos pasaban cada día horas instalando y 
desinstalando cortinas especiales para oscurecer sus interiores. Los coches tenían 
que circular volviéndose casi invisibles —no estaban permitidas siquiera las luces 
del salpicadero—, por lo que los conductores tenían no sólo que adivinar dónde 
estaba la calzada, sino también a qué velocidad circulaban. 

Desde la Edad Media, Gran Bretaña no había vivido sumida en tal oscuridad, y las 
consecuencias fueron estrepitosas y graves. Para no chocar contra el bordillo o 
contra cualquier vehículo aparcado, los coches adquirieron la costumbre de circular 
por encima de las líneas divisorias blancas de la calzada, una solución que 
funcionaba hasta que se tropezaban con otro vehículo que hacía lo mismo pero en 
sentido contrario. Los peatones estaban en peligro constante, pues las aceras se 
convirtieron de repente en una carrera de obstáculos de farolas, árboles y mobiliario 
urbano invisible. Los tranvías, apodados con respeto como «el peligro silencioso», 
resultaban especialmente inquietantes. «Durante los cuatro primeros meses de la 
guerra —relata Juliet Gardiner en Wartime—, un total de 4.133 personas perdieron 
la vida en las calles británicas», un incremento del cien por cien con respecto al año 
anterior. Casi tres cuartas partes de las víctimas fueron peatones. Sin lanzar ni una 
sola bomba, la Luftwaffe estaba ocasionando ya seiscientas bajas al mes, según 
observó con aspereza el British Medical Journal. 

Por suerte, las cosas volvieron pronto a la calma y la vida de la gente se iluminó de 


nuevo un poco —lo mínimo para evitar aquella carnicería—, pero el suceso fue un 
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saludable recordatorio de lo mucho que se había acostumbrado el mundo a la 
abundancia de luz. 

Nos olvidamos de lo dolorosamente oscuro que era el mundo antes de la 
electricidad. Una vela —una buena vela— proporciona apenas una centésima parte 
de la luz que genera una única bombilla de cien vatios. Abra la puerta de la nevera 
y tendrá más luz que la cantidad total de iluminación de la que disfrutaban la 
mayoría de hogares en el siglo XVIII. Durante la mayor parte de la historia, el 
mundo por la noche era un lugar tremendamente oscuro. 

De vez en cuando conseguimos ver entre la penumbra, por decirlo de algún modo, 
cuando encontramos descripciones de lo que estaba considerado suntuoso, como en 
el caso de un invitado a una plantación de Virginia, Nomini Hall, que escribió 
maravillado en su diario lo «luminoso y espléndido» que estaba el comedor durante 
un banquete porque había siete velas encendidas, cuatro sobre la mesa y otras tres 
repartidas por la estancia. Para él, aquello era un resplandor de luz. Hacia la misma 
época, al otro lado del océano, en Inglaterra, un artista amateur de talento llamado 
John Harden nos dejó un encantador conjunto de dibujos que mostraba la vida 
familiar en su casa, Brathay Hall, en Westmorland. Lo que resulta chocante es la 
escasa iluminación que la familia esperaba o exigía. Un dibujo típico de esta serie 
muestra a cuatro miembros de la familia sentados afablemente alrededor de la mesa 
de la costura, leyendo y charlando bajo la luz de una única vela, sin desprender la 
más mínima sensación de penuria o privación, y a buen seguro ningún indicio de 
estar adoptando posturas desesperadas para obtener un poquitín más de luz que 
pudiera caer de forma más productiva sobre una página o un bordado. Un dibujo de 
Rembrandt, Estudiante junto a una mesa con vela, se acerca mucho a la realidad. 
Muestra a un joven sentado a una mesa, perdido en las profundidades de la 
penumbra y la oscuridad que una solitaria vela, colgada en la pared a su lado, no 
consigue ni siquiera empezar a penetrar. Pero tiene un periódico. El hecho es que la 
gente se las apañaba con las noches oscuras porque no conocía otra cosa”. 

La creencia generalizada de que la gente en el mundo anterior a la electricidad se 


acostaba en cuanto caía la noche está basada por completo en el supuesto de que la 


Colaboración de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


frustración empujaría a retirarse a cualquiera que estuviera privado de una buena 
iluminación. Pero por lo que parece, la gente no se acostaba a una hora tan 
temprana: las nueve o las diez de la noche era la hora habitual para la mayoría en la 
época anterior a la electricidad y, en muchos casos, sobre todo en las ciudades, era 
incluso más tarde. Para los que podían controlar su horario laboral, la hora de 
acostarse y de levantarse era entonces tan variable como pueda serlo ahora, y por lo 
que parece tenía poco que ver con la cantidad de luz disponible. Samuel Pepys, en 
su diario, anota que un día se ha levantado a las cuatro de la mañana y otro se ha 
acostado asimismo a las cuatro. Se sabe que Samuel Johnson se quedaba en la cama 
hasta el mediodía si podía; y generalmente podía. El escritor Joseph Addison se 
levantaba en verano a las tres de la mañana (y a veces incluso más temprano), pero 
en invierno no salía de la cama hasta las once. Por lo que se ve, no había prisa por 
terminar el día. Los visitantes del Londres del siglo XVIII destacaban con 
frecuencia el hecho de que las tiendas estuvieran abiertas hasta las diez de la noche, 
y es evidente que no había tiendas sin tenderos. Cuando se recibía invitados, era 
normal servir la cena a las diez y permanecer reunidos hasta medianoche. 
Incluyendo el rato previo de conversación y la música posterior, una cena de gala 
podía prolongarse durante siete horas o más. Los bailes solían durar hasta las dos o 
las tres de la madrugada, hora en la cual se servía una cena. La gente tenía tantas 
ganas de salir y permanecer despierta que no permitía que nada se interpusiera en 
su camino. En 1785, una tal Louisa Stewart escribió a su hermana contándole que 
el embajador francés sufrió «ayer un ataque de parálisis», pero los invitados se 
presentaron igualmente en su casa aquella noche «y jugamos al faro, etc., como si 
él no estuviera muriéndose en la habitación contigua. Somos gente extraña». 

Moverse era un poco más complicado porque en el exterior estaba muy oscuro. En 
las noches más negras no era excepcional que el peatón tropezara y se «diera con la 
cabeza contra un poste» o sufriera cualquier otra dolorosa sorpresa. La gente tenía 
que abrirse paso a tientas en la oscuridad, aunque en algunos casos se limitaba 
simplemente a palpar a oscuras. La luz en Londres seguía siendo tan escasa en 


1763 que James Boswell fue capaz de mantener relaciones sexuales con una 
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prostituta en el puente de Westminster, un lugar para citas no precisamente muy 
íntimo. La oscuridad se traducía también en peligro. Abundaban los ladrones por 
todas partes y, tal y como una autoridad londinense apuntó en 1718, la gente se 
mostraba reacia a salir por la noche por miedo a poder «ser cegada, pegada, herida 
o apuñalada». Para evitar tropezar en la insondable oscuridad, o ser víctima de una 
emboscada de criminales, la gente contrataba los servicios de los linkboys — 
llamados así porque llevaban unas antorchas conocidas como links hechas con 
cuerdas gruesas empapadas en resina u otros materiales combustibles—, o niños 
portadores de antorchas, para que los acompañasen hasta casa. Por desgracia, 
tampoco estos chiquillos eran de confianza y a veces guiaban a sus clientes hacia 
callejones donde ellos mismos o sus cómplices dejaban al desdichado cliente 
limpio de dinero y objetos valiosos. 

Incluso después de que, hacia mitad del siglo XIX, el alumbrado público a gas se 
generalizara, cuando caía la noche el mundo seguía siendo bastante tenebroso. Las 
farolas de gas más luminosas daban menos luz que una bombilla moderna de 25 
vatios. Además, estaban muy espaciadas. En general, entre una farola y otra había 
un mínimo de treinta metros de oscuridad, y en algunas calles —King’s Road en el 
barrio londinense de Chelsea, por ejemplo— estaban separadas entre ellas por 
setenta metros, de modo que no iluminaban tanto la calle como proporcionaban 
puntos distanciados de luz a modo de guía. Y aun así, las farolas de gas se 
conservaron durante un tiempo sorprendentemente prolongado en ciertos barrios. 
En un momento tan tardío como la década de 1930, casi la mitad de Londres seguía 
iluminada con gas. 

Si algo en el mundo anterior a la electricidad empujaba a la gente a acostarse 
temprano no era el aburrimiento, sino la extenuación. La gente trabajaba 
muchísimas horas. El Statute of Artificers de 1563 establecía que todos los 
artificieros (es decir, artesanos y menestrales) y jornaleros «deben estar y continuar 
en su trabajo, a las cinco de la mañana o antes, y seguir en el trabajo, y no 
marcharse, hasta entre las siete y las ocho de la noche» (lo que daba como resultado 


una semana laboral de ochenta y cuatro horas). Al mismo tiempo, merece la pena 
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tener presente que un teatro típico de Londres, como el Globe de Shakespeare, tenía 
un aforo de dos mil personas —cerca del 1 % de la población de la ciudad—, de las 
cuales una gran parte era gente trabajadora, y que además, en cualquier momento, 
había varios teatros funcionando de manera simultánea, junto con otros 
entretenimientos como peleas entre perros y osos y peleas de gallos. Por lo tanto, 
independientemente de lo que los estatutos decretaran, es evidente que un día 
cualquiera varios miles de londinenses trabajadores no estaban en sus bancos de 
trabajo, sino pasándoselo bien. 

Lo que consolidó de manera incuestionable las jornadas laborales interminables fue 
la Revolución industrial y la aparición del sistema de fabricación. En las fábricas, 
los obreros tenían que estar en su puesto de trabajo de siete de la mañana a siete de 
la tarde entre semana y de siete a dos los sábados, pero en los periodos de mayor 
actividad del año —lo que se conocía como «épocas dinámicas»— podían estar 
pegados a las máquinas de tres de la madrugada a diez de la noche, es decir, una 
jornada laboral de diecinueve horas. Hasta la introducción de la Ley Fabril de 1833, 
niños de incluso siete años de edad estaban obligados a cumplir esos horarios. No 
es de sorprender que con esas circunstancias la gente comiera y durmiera cuando 
podía. 

Los ricos seguían horarios más relajados. Escribiendo en 1768 sobre la vida en el 
campo, Fanny Burney apuntaba: «Desayunamos siempre a las diez, y nos 
levantamos antes a la hora que nos place; comemos exactamente a las dos, 
tomamos el té a las seis y cenamos a las nueve en punto». Su rutina se replica en 
incontables diarios y cartas de otros de su clase. «Ofreceré el relato de un día y con 
ello verán cada día», escribió una joven a Edward Gibbon hacia 1780. Su jornada, 
escribía, empezaba a las nueve, y el desayuno era a las diez. «Y después, hacia las 
once, toco el clavicémbalo o dibujo; a la una traduzco y a las dos salgo de nuevo a 
pasear, a las tres suelo leer y a las cuatro vamos a comer; después de comer 
jugamos al backgammon, tomamos el té a las siete, y trabajo o toco el piano hasta 


las diez, cuando cenamos un poco, y a las once nos acostamos». 
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La iluminación era de varios tipos, todos ellos bastante insatisfactorios según los 
criterios modernos. La forma más básica eran las «velas de junco», que se 
fabricaban cortando juncos en tiras de aproximadamente medio metro de largo que 
se untaban luego con grasa animal, normalmente de cordero. A continuación se 
colocaban en un soporte metálico y se prendían como una candela. Una vela de 
junco duraba entre quince y veinte minutos, por lo que una velada larga exigía tanto 
una buena reserva de juncos como mucha paciencia. Los juncos se recogían una 
vez al año, en primavera, por lo que se hacía imprescindible racionar con cuidado 
la iluminación durante los doce meses siguientes. 

Para los más acomodados, el método habitual de iluminación eran las velas. Las 
había de dos tipos: de sebo y de cera. Las de sebo, hechas a partir de grasa animal 
derretida, presentaban la gran ventaja de que podían fabricarse en casa a partir de la 
grasa de cualquier animal sacrificado y, por lo tanto, eran baratas... o lo eran hasta 
1709, cuando el Parlamento, bajo la presión del gremio de los cereros, promulgó 
una ley por la que se declaraba ilegal fabricar velas en casa. La ley fue motivo de 
gran indignación en las zonas rurales, y a buen seguro fue mayoritariamente 
burlada, aunque con ciertos riesgos. Se podían seguir fabricando velas de junco 
caseras, aunque esa libertad fuera más bien teórica. En tiempos de penuria, los 
campesinos no tenían animales que sacrificar y las velas de junco exigían disponer 
de grasa animal, lo que les obligaba a pasar sus veladas no sólo hambrientos, sino 
también a oscuras. 

El sebo era un material exasperante. Se derretía a tanta velocidad que la vela se 
consumía constantemente y era necesario recortarla hasta cuarenta veces en una 
hora. Además, el sebo proporcionaba una luz irregular y apestaba. Y como que en 
realidad el sebo no era más que un pedazo de materia orgánica en descomposición, 
cuanto más vieja se hacía la vela de sebo, más maloliente se tornaba. Las velas de 
cera de abeja eran mucho mejores. Proporcionaban una luz regular y necesitaban 
menos recortes, aunque costaban cuatro veces más y, en consecuencia, se utilizaban 
sólo para las mejores ocasiones. La cantidad de iluminación que uno se regalaba a 


sí mismo era un indicador de su estatus. Elizabeth Gaskell tenía un personaje en 
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una de sus novelas, una tal señorita Jenkyns, que siempre tenía dos velas en casa 
pero sólo encendía una. Se pasaba el rato encendiendo ora la una, ora la otra, con el 
fin de que tuvieran siempre exactamente la misma longitud. De esta manera, si 
recibía invitados no verían velas de distinto tamaño ni adivinarían su incómoda 
frugalidad. 

Cuando escaseaban los combustibles convencionales, la gente utilizaba lo que 
podía: tojo, helechos, algas, excrementos secos, cualquier cosa que ardiera. En las 
islas Shetland, según James Boswell, las aves conocidas como petreles de la 
tempestad eran tan grasas que a veces la gente se limitaba a atravesarlas por la 
garganta con un palo y a quemarlas, aunque sospecho que Boswell era un pelín 
crédulo. En otras partes de Escocia se recogían excrementos y se secaban para ser 
posteriormente utilizados para iluminar y a modo de combustible. La falta de 
estiércol para abono debilitó mucho la tierra y se dice que aceleró el declive 
agrícola de la zona. Pero los había más afortunados. En Dorset, cerca de la bahía de 
Kimmeridge, los esquistos de la playa eran ricos en alquitrán y ardían como el 
carbón, salían gratis y, de hecho, proporcionaban una luz mucho mejor. Para los 
que podían permitírselas, las lámparas de aceite eran la alternativa más eficiente, 
pero el aceite era caro y las lámparas de aceite eran sucias y necesitaban limpiarse a 
diario. En el transcurso de una noche, y a medida que el hollín se acumulaba en su 
tiro, una lámpara podía llegar a perder hasta el 40 % de su potencia lumínica. De no 
atenderse debidamente, podían ser terriblemente mugrientas. Elisabeth Garrett 
explica cómo una chica que asistió a una fiesta en Nueva Inglaterra donde las 
lámparas humeaban, comentó después: «Teníamos todos la nariz negra y la ropa 
completamente gris y [...] destrozada». Por este motivo, mucha gente siguió con 
las velas incluso después de que aparecieran otras alternativas. Catherine Beecher y 
su hermana, Harriet Beecher Stowe, en The American Woman’s Home, una especie 
de réplica americana al libro de la señorita Beeton, Book of Household 
Management, seguían dando instrucciones para fabricar velas en casa aún en 1869. 

Hasta finales del siglo XVIII, la calidad de la iluminación había seguido siendo 


igual que la que había trescientos años atrás. Pero en 1783, un médico suizo 
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llamado Ami Argand inventó una lámpara que aumentaba de forma espectacular 
los niveles de luz con el simple recurso de hacer llegar más oxígeno a la llama. Las 
lámparas de Argand tenían además una manigueta que permitía a su usuario ajustar 
el nivel de viveza de la llama, una novedad que dejó agradecidos y sin habla a 
muchos usuarios. Thomas Jefferson fue uno de sus primeros entusiastas y destacó 
con franca admiración cómo una única lámpara de Argand podía proporcionar el 
mismo nivel de iluminación que media docena de velas. Estaba tan impresionado 
que en 1790 compró varias lámparas de Argand en París y se las llevó con él a 
Estados Unidos. 

Argand nunca llegó a enriquecerse como se merecía. Sus patentes no se respetaron 
en Francia, razón por la cual se mudó a Inglaterra, donde tampoco lo respetaron. La 
abnegada ingenuidad de Argand no le aportó nada en absoluto. 

La mejor luz era la que producía el aceite de ballena, y el mejor tipo de aceite de 
ballena se obtenía del espermaceti de la cabeza del cachalote, conocido también 
como ballena del esperma. Los cachalotes son animales misteriosos y esquivos que 
incluso ahora siguen sin comprenderse del todo. Producen y almacenan grandes 
reservas de espermaceti —hasta tres toneladas— en una voluminosa cavidad de su 
cráneo. A pesar de su nombre, el espermaceti no es esperma y carece de función 
reproductiva. En contacto con el aire, su consistencia líquida, transparente y acuosa 
se transforma en una crema lechosa y blanquecina que ayuda a comprender por qué 
los marineros le dieron el nombre de esperma de ballena. Nadie ha averiguado 
todavía la función del espermaceti. Podría estar relacionado con la flotabilidad, o 
podría tener que ver con el proceso del nitrógeno en la sangre de la ballena. Los 
cachalotes se sumergen a enormes profundidades —más de mil quinientos 
metros— a gran velocidad y sin que sufran por ello efectos nocivos, por lo que se 
cree que el espermaceti podría explicar de alguna manera por qué no sufren el 
síndrome de descompresión. Otra teoría apunta que el espermaceti sirve a los 
machos para amortiguar los golpes cuando luchan entre ellos por sus derechos de 
apareamiento. Esto ayudaría a entender la famosa predilección de los cachalotes 


por embestir con la cabeza los barcos balleneros cuando se enfurecen, a menudo 
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con mortales consecuencias. No se conoce tampoco por qué los cachalotes se 
embisten entre ellos con la cabeza. No menos misterioso fue, durante siglos, el 
producto sumamente valioso que producen y que se conoce como ámbar gris 
(aunque de hecho el ámbar gris es más bien negruzco). El ámbar gris se forma en el 
sistema digestivo del cachalote —sólo muy recientemente se ha determinado que es 
una sustancia generada a partir de los picos de los calamares gigantes, la única 
parte de ese animal que no consiguen digerir— y lo excreta a intervalos regulares. 
Durante siglos se encontró flotando en el mar o en las playas, donde llegaba 
arrastrado por las mareas, y nadie sabía de dónde salía. Resultó ser un fijador sin 
igual para perfumes, lo que le daba un valor inmenso, aunque quien podía 
permitírselo lo consumía también. Carlos II consideraba el ámbar gris y los huevos 
como los platos más delicados que existían. (Se dice que el sabor del ámbar gris 
recuerda al de la vainilla). En cualquier caso, la presencia del ámbar gris junto con 
el preciado espermaceti convirtió al cachalote en una presa enormemente atractiva. 
Al igual que sucedía con el de otros tipos de ballenas, el aceite de los cachalotes 
también era deseado por la industria como emoliente para la fabricación de jabones 
y pinturas, además de utilizarse como lubricante para maquinaria. Las ballenas 
proporcionaban asimismo agradables cantidades de barba de ballena, un material 
similar al hueso que se obtenía de su mandíbula superior y que suministraba una 
materia prima robusta pero flexible para las ballenas de los corsés, los látigos de las 
Calesas y otros objetos que precisaban cierta elasticidad natural. 

El aceite de ballena era una especialidad norteamericana, tanto en su producción 
como en lo referente a su consumo. Fue la industria ballenera lo que en un 
momento tan temprano llevó la prosperidad a los puertos de Nueva Inglaterra, 
como Nantucket y Salem. En 1846, Estados Unidos tenía más de 650 balleneros, 
tres veces más de los que había repartidos por el resto del mundo. El aceite de 
ballena estaba sometido a una enorme carga fiscal en toda Europa, por lo que solía 
utilizarse el aceite de colza (una planta de la familia del repollo), o el canfeno, un 
derivado del aguarrás, que proporcionaba una luz estupenda pero era altamente 


inestable y presentaba una tendencia alarmante a explotar. 
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Nadie sabe cuántas ballenas fueron aniquiladas durante la gran época de su pesca, 
pero una estimación sugiere que en las cuatro décadas anteriores a 1870 fueron 
sacrificadas unas trescientas mil. Tal vez no parezca una cifra descomunal, pero 
hay que tener en cuenta que las cifras de ballenas nunca fueron descomunales. En 
cualquier caso, la cacería fue suficiente como para llevar a muchas especies al 
borde de la extinción. A medida que la cantidad de ballenas fue menguando, las 
expediciones fueron tornándose cada vez más prolongadas —hasta cuatro años era 
normal, y se conocen casos de hasta cinco— y los balleneros se vieron obligados a 
buscar en los rincones más solitarios de los más remotos mares. Todo esto se 
tradujo en costes cada vez mayores. Hacia 1850, el galón de aceite de ballena se 
vendía a 2, 5 dólares —la mitad del sueldo semanal de un trabajador medio—, pero 
aun así la implacable caza continuó. Muchas especies de ballena —seguramente 
todas— habrían desaparecido para siempre de no ser por una secuencia de sucesos 
improbables que se inició en Nueva Escocia en 1846, cuando un hombre llamado 
Abraham Gesner inventó el que durante algún tiempo sería el producto más valioso 
de la Tierra. 

Gesner era médico de profesión pero tenía una extraña pasión por la geología del 
carbón, y experimentando con alquitrán —un residuo no aprovechable y pegajoso 
resultado del proceso de la transformación del carbón en gas— ingenió una manera 
de destilarlo y convertirlo en un líquido combustible que denominó (no se sabe 
muy bien por qué) queroseno. El queroseno ardía estupendamente y daba una luz 
tan potente y regular como la que proporcionaba el aceite de ballena, pero con el 
potencial de poder ser producido de forma mucho más económica. El problema 
estaba en que la producción en masa parecía imposible. Gesner fabricó el suficiente 
queroseno como para iluminar las calles de Halifax y acabó instalando una planta 
en Nueva York que lo convirtió en un hombre próspero, aunque el queroseno 
obtenido a partir del carbón nunca llegaría a ser más que un producto marginal para 
el mundo en general. A finales de la década de 1850, la producción norteamericana 
total era tan sólo de seiscientos barriles diarios. (El alquitrán, por otro lado, 


encontró pronto aplicaciones en una amplia variedad de productos: pinturas, tintes, 
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pesticidas, medicamentos y muchos más, convirtiéndose en la base de la industria 
química moderna). 

En ese momento apareció otro héroe inesperado: un joven brillante llamado George 
Bissell, que acababa de dimitir de su puesto como inspector escolar en Nueva 
Orleans después de una breve pero distinguida carrera en la enseñanza pública. En 
1853, durante una visita a Hanover (New Hampshire), su ciudad natal, Bissell fue a 
visitar a un profesor de la universidad donde cursó sus estudios, el Dartmouth 
College, y allí se fijó en una botella de nafta mineral que dicho profesor guardaba 
en una estantería de su despacho. El profesor le explicó que la nafta mineral —lo 
que hoy llamaríamos petróleo— rezumaba a la superficie en el oeste de 
Pennsylvania. Y que si empapabas un trapo con ella, el trapo se encendía, pero que 
nadie le había encontrado al producto ningún uso excepto como ingrediente en 
patentes de fármacos. Bissell llevó a cabo algunos experimentos con la nafta 
mineral y vio que, de poder extraerse a escala industrial, podía convertirse en un 
excelente producto para iluminar. 

Fundó una empresa a la que puso por nombre Pennsylvania Rock Oil Company y 
arrendó tierras a orillas de un perezoso acuífero llamado Oil Creek, cerca de 
Titusville, en el oeste de Pennsylvania. La novedosa idea de Bissell consistía en 
perforar en busca de petróleo, igual que se perforaría para buscar agua. Hasta el 
momento, lo único que se había hecho era excavar. Para ponerlo todo en marcha, 
envió a Titusville a un hombre llamado Edwin Drake —que en los libros de historia 
aparece mencionado siempre como «coronel» Edwin Drake— con instrucciones 
para iniciar las perforaciones. Drake ni tenía experiencia en perforaciones, ni era 
coronel. Había trabajado como revisor en los ferrocarriles, puesto que se había 
visto obligado a abandonar por cuestiones de salud. La única ventaja que 
presentaba para la empresa era que seguía disfrutando de un pase de ferrocarril que 
le permitía viajar gratis hasta Pennsylvania. Para realzar su categoría, Bissell y sus 
socios le enviaban la correspondencia a Drake dirigiéndola al «Coronel E. L. 
Drake». 
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Con un colchón de dinero prestado, Drake reunió a un equipo de perforadores para 
que empezara a buscar petróleo. Y aunque los perforadores pensaban que Drake era 
un loco simpático, aceptaron gustosos el trabajo y empezaron a perforar siguiendo 
sus instrucciones. El proyecto se tropezó casi de entrada con dificultades técnicas. 
Pero, para el asombro de todos, Drake demostró un inesperado talento natural para 
solventar los problemas mecánicos y consiguió sacar el proyecto adelante. 
Estuvieron perforando durante más de año y medio sin que apareciera petróleo. En 
verano de 1859, Bissell y sus socios se habían quedado sin fondos. A 
regañadientes, enviaron una carta a Drake ordenándole que diera por terminada la 
operación. Pero antes de que la carta llegara a su destino, el 27 de agosto de 1859, a 
sólo veintiún metros de profundidad, Drake y sus hombres dieron con el petróleo. 
No fue el elevado surtidor que tradicionalmente asociamos con los yacimientos de 
petróleo —aquel petróleo tuvo que ser laboriosamente bombeado hasta la 
superficie—, pero producía un volumen continuo de un líquido espeso, viscoso y 
azul verdoso. 

Aunque en su momento nadie lo valoró, ni mucho menos, acababan de cambiar el 


mundo por completo y para siempre. 


x OOK OK OK 


El primer problema para la compañía fue dónde almacenar el petróleo que estaban 
produciendo. En el lugar del yacimiento no había barriles suficientes, por lo que 
durante las primeras semanas almacenaron el petróleo en bañeras, aljofainas, cubos 
y cualquier recipiente que encontraron. Al final, empezaron a construir barriles 
concebidos expresamente para este fin con una capacidad de 42 galones, el 
equivalente a 159 litros, el barril que sigue siendo hoy en día la medida estándar del 
petróleo. Luego estaba la cuestión incluso más apremiante de explotarlo a nivel 
comercial. En su estado natural, el petróleo no era más que una sustancia viscosa y 
repugnante. Bissell comenzó a trabajar en su destilación para convertirlo en algo de 


mayor pureza. Y con ello descubrió que, una vez purificado, no sólo era un 
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lubricante excelente, sino que como efecto colateral generaba cantidades muy 
importantes de gasolina y queroseno”. La gasolina no servía para nada —era 
excesivamente volátil — y por ello se desechaba, pero el queroseno proporcionaba 
una luz muy brillante, tal y como Bissell esperaba, y a un coste muy inferior al 
producto derivado del carbón de Gesner. Por fin el mundo tenía un producto para 
iluminar barato capaz de rivalizar con el aceite de ballena. 

En cuanto otra gente vio lo fácil que era extraer petróleo y convertirlo en 
queroseno, se inició un importante movimiento de colonos. Cientos de torres de 
perforación abarrotaron muy pronto el paisaje en torno a Oil Creek. «En tres meses 
—apunta John McPhee en In Suspect Terrain—, la que en su día fuera bautizada 
cariñosamente como Pithole City pasó de tener una población cero a disfrutar de 
quince mil habitantes, y nacieron muchas otras ciudades en la región: Oil City, 
Petroleum Center, Red Hot. John Wilkes Booth llegó y perdió todos sus ahorros, y 
decidió a continuación asesinar a un presidente». 

El año del descubrimiento de Drake, Estados Unidos produjo dos mil barriles de 
petróleo; en cuestión de diez años eran más de cuatro millones, y sesenta millones 
cuarenta años después. Por desgracia, Bissell, Drake y los demás inversores de la 
compañía (rebautizada posteriormente como Seneca Oil Company) no prosperaron 
hasta el nivel que pretendían. Otros pozos producían volúmenes muy superiores — 
uno de ellos, llamado Pool Well, bombeaba hasta tres mil barriles diarios— y la 
cifra de pozos llegó a generar tal abundancia de producto en el mercado que el 
precio del petróleo se derrumbó de manera catastrófica, pasando de los 10 dólares 
el barril que costaba en enero de 1861 hasta sólo 10 céntimos el barril al final de 
aquel mismo año. Era una buena noticia para consumidores y ballenas, pero no tan 
buena para los petroleros. Cuando el boom amainó, los precios de la tierra cayeron 
también en picado. En 1878, una parcela se vendía en Pithole City por 4, 37 
dólares. Trece años antes se habrían pagado por ella 2 millones de dólares. 

Mientras otros fracasaban e intentaban desesperadamente salir del negocio del 
petróleo, una pequeña empresa de Cleveland llamada Clarck and Rockefeller, que 


trataba con cerdos y otros productos ganaderos, decidió entrar en él. Empezó 
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comprando concesiones que se habían ido a pique. En 1877, menos de veinte años 
después del descubrimiento del petróleo en Pennsylvania, Clarck habia 
desaparecido de escena y John D. Rockefeller controlaba cerca del 90 % del 
negocio del petróleo de Estados Unidos. El petróleo no sólo proporcionaba la 
materia prima para un tipo de iluminación muy lucrativo, sino que además 
respondía a la desesperada necesidad de lubricante de todos los motores y 
máquinas de la nueva era industrial. El monopolio virtual de Rockefeller le 
permitió mantener precios estables y hacerse increíblemente rico con ello. A finales 
de siglo, su fortuna personal aumentaba al ritmo de 1.000 millones de dólares 
anuales, calculado en dinero actual... y en una época donde el impuesto sobre la 
renta no existía. Ningún ser humano ha sido tan rico en tiempos modernos. 

Bissell y sus socios corrieron distintas suertes, y a un nivel mucho más modesto. La 
Seneca Oil Company ganó dinero durante una temporada, pero en 1864, sólo cinco 
años después de la exitosa perforación de Drake, no pudo seguir compitiendo y 
abandonó el negocio. Drake dilapidó el dinero que había ganado y murió poco 
después, sin un céntimo e impedido por las neuralgias. Bissell salió mucho mejor 
parado. Invirtió sus ganancias en un banco y otros negocios, y reunió una pequeña 
fortuna, la suficiente como para construir en Dartmouth un precioso gimnasio, que 


sigue todavía en pie. 


* OOK k k 


Mientras el queroseno se establecía como sistema de iluminación preferido por 
millones de hogares, sobre todo en ciudades pequeñas y zonas rurales, en las 
comunidades más grandes se enfrentó con la aparición de otra maravilla de la 
época: el gas. Para los acomodados de las ciudades importantes, el gas se convirtió 
en una alternativa adicional a partir de 1820. En su mayoría, sin embargo, se 
utilizaba en fábricas y tiendas y para la iluminación de las calles, y no empezó a ser 


habitual en los hogares hasta mediados de siglo. 


Colaboración de Sergio Barros 147 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


El gas presentaba muchas desventajas. Los que trabajaban en oficinas con 
suministro de gas o visitaban teatros iluminados con gas se quejaban a menudo de 
dolor de cabeza y náuseas. Para minimizar este problema, las luces de gas se 
instalaban a veces en la parte exterior de las ventanas de las fábricas. En el interior, 
ennegrecían los techos, descolorían los tejidos, corroían el metal y dejaban una 
capa grasienta de hollín sobre cualquier superficie horizontal. Las flores se 
marchitaban rápidamente en su presencia y las plantas se ponían amarillas a menos 
que se aislaran en invernaderos. Sólo la aspidistra parecía inmune a sus efectos 
nocivos, lo que explica su presencia en casi todas las fotografías de salones de la 
época victoriana. La utilización del gas, además, exigía ciertas precauciones. La 
mayoría de las compañías suministradoras de gas reducían el flujo que circulaba a 
través de sus conductos durante el día, cuando la demanda era baja. En 
consecuencia, quien deseara utilizar una lámpara de gas por la mañana tenía que 
abrir bien la espita para obtener un nivel de iluminación decente. Pero a medida que 
avanzaba el día, cuando la presión aumentaba, la luz podía llegar a llamear 
peligrosamente, chamuscando techos y provocando incluso incendios en el caso de 
que la espita hubiera quedado abierta al máximo. Por lo tanto, el gas era peligroso 
además de sucio. 

Pero el gas presentaba una ventaja irresistible. Era luminoso, como mínimo veinte 
veces más que cualquier otra cosa conocida por el mundo anterior a la aparición de 
la electricidad. Una habitación iluminada con gas era de media veinte veces más 
luminosa de lo que pudiera serlo antes. No era una luz íntima —no se podía acercar 
ni a un libro ni a la costura, como podía hacerse con una lámpara de mesa—, pero 
proporcionaba una iluminación general maravillosa. Hacía mucho más agradables 
actividades como la lectura, jugar a las cartas e incluso la conversación. Los 
comensales podían apreciar el estado de la comida, sortear sin problemas las 
espinas de un delicado pescado y saber cuánta sal salía del salero. Si se caía una 
aguja al suelo, se localizaba sin necesidad de esperar a que hubiese luz de día. Era 
posible ver los títulos de los libros almacenados en las estanterías. La gente empezó 


a leer más y a permanecer despierta hasta más tarde. No es casualidad que la 
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segunda mitad del siglo XIX fuera testigo de un repentino y duradero auge de 
periódicos, revistas, libros y partituras. El número de periódicos y revistas en Gran 
Bretaña pasó de 150 a principios de siglo a los casi 5.000 de finales del XIX. 

El gas fue especialmente popular en Estados Unidos y Gran Bretaña. En 1850 
estaba disponible en la mayoría de grandes ciudades de ambos países. Pero el gas 
siguió siendo una indulgencia de la clase media. Los pobres no podían permitírselo 
y los ricos solían desdeñarlo, en parte debido al coste y el trastorno que suponía 
instalarlo, en parte por el daño que causaba a cuadros y tejidos valiosos, y en parte 
también porque cuando tienes criados que te lo hacen todo no existe tanta urgencia 
para invertir en más comodidades. El irónico resultado de ello, tal y como Mark 
Girouard ha apuntado, es que no sólo los hogares de clase media, sino también 
instituciones como manicomios y prisiones, estuvieron mejor iluminados —y, de 
hecho, mejor calentados— mucho antes de que lo estuvieran las grandes mansiones 
inglesas. 

Estar caliente en casa siguió suponiendo un verdadero reto para la mayoría de la 
gente durante el siglo XIX. El señor Marsham tenía una chimenea en casi todas las 
estancias de su rectoría, incluso en el vestidor, además de una robusta cocina 
económica. Limpiar, preparar y abastecer una cantidad de fuegos tan grande debía 
de suponer mucho trabajo pero, aun así, la casa resultaba incómoda y fría durante 
varios meses del año. (Sigue siéndolo). Las chimeneas sólo son eficientes para 
mantener el calor en espacios pequeños, algo que podría pasarse por alto en un 
lugar de temperaturas templadas como es Inglaterra, pero en los gélidos inviernos 
de gran parte de Norteamérica, la incapacidad de las chimeneas de proyectar calor 
en una estancia se hizo evidente. Thomas Jefferson se quejaba de que una noche 
tuvo que dejar de escribir porque se le había congelado la tinta en el tintero. Un 
cronista llamado George Templeton Strong anotó en su diario que en invierno de 
1866 ni siquiera con dos hornos y todas las chimeneas encendidas conseguía que la 
temperatura de su casa en Boston superara los tres grados. 

Fue Benjamin Franklin, como era de esperar, quien volcó su atención en el asunto e 


inventó lo que acabó conociéndose como estufa Franklin (o Pennsylvania). La 
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estufa Franklin fue sin duda alguna un avance, aunque más sobre el papel que en la 
práctica. Consistía básicamente en un horno de metal insertado en una chimenea, 
pero con tiros y respiraderos adicionales que desviaban de forma ingeniosa el flujo 
del aire y proyectaban más calor hacia la habitación. Pero era también cara y 
compleja y ocasionaba muchas molestias —a veces intolerables— en las 
habitaciones donde tenía que instalarse. El secreto del sistema estaba en un segundo 
tiro posterior que no podía deshollinarse a menos que se desmontara por completo. 
La estufa necesitaba además un respiradero de aire frío procedente del subsuelo, lo 
que en términos prácticos significaba que la estufa no podía instalarse en 
habitaciones ubicadas en la planta superior ni donde hubiera un sótano debajo, lo 
que la inhabilitaba para ser utilizada en muchas casas. El diseño de Franklin fue 
mejorado en Norteamérica por David Rittenhouse y en Europa por Benjamin 
Thompson, conde de Rumford, pero el confort de verdad no se consiguió hasta que 
se cerraron los hogares y se puso una estufa en la habitación. Este tipo de estufa, 
conocida como estufa holandesa, olía a hierro quemado y secaba el ambiente, pero 
como mínimo los que la tenían disfrutaban de un buen calor. 

Cuando los norteamericanos se trasladaron hacia las praderas del Oeste, la ausencia 
de madera para combustible provocó problemas. Se utilizaron las mazorcas de maíz 
a modo de combustible, así como las boñigas de vaca, que pasaron a conocerse 
eufemísticamente y con cierto encanto como «carbón de superficie». En zonas más 
salvajes, se quemaban ademas todo tipo de grasas —grasa de cerdo, grasa de 
venado, grasa de oso e incluso la grasa de alguna que otra paloma— y aceites de 
pescado, a pesar de lo mucho que humeaban y apestaban. 

Las estufas se convirtieron en la obsesión americana. A principios del siglo XX, en 
la US Patent Office se habían registrado más de siete mil tipos distintos. La única 
característica que tenían todas ellas en común era lo complicado de su 
funcionamiento. Una estufa típica de 1899, según un estudio llevado a cabo en 
Boston, quemaba unos 135 kilos de carbón por semana, generaba doce kilos de 
cenizas y exigía tres horas y once minutos de atención. Si se tenían estufas tanto en 


la cocina como en la sala de estar, además de chimeneas abiertas en otras estancias, 


Colaboración de Sergio Barros 150 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


suponía un gran trabajo adicional. Otra importante desventaja de los hogares 
cerrados era que robaban mucha luz a la estancia donde estuvieran instalados. 

La combinación del fuego con los materiales combustibles aportó un elemento de 
alarma y emoción a todos los aspectos de la vida diaria del mundo anterior a la 
aparición de la electricidad. Samuel Pepys anotó en su diario cómo un día, 
trabajando en su escritorio a la luz de una vela, empezó a percibir un olor horrible y 
acre, como a lana quemándose; sólo entonces se percató de que lo que ardía era su 
nueva y carísima peluca. Estos pequeños incendios eran sucesos de lo más habitual. 
Prácticamente todas las habitaciones de todas las casas vivieron un incendio en 
algún momento de su existencia, y prácticamente todas las casas podían arder con 
facilidad, pues casi todo lo que había en ellas, desde los camastros de paja hasta los 
tejados de paja o junco, era combustible en potencia. Para disminuir el riesgo de 
peligros nocturnos, las chimeneas se cubrían con una especie de tapa en forma de 
cúpula que se conocía como couvrefeu (origen del término curfew, «toque de 
queda» en inglés), pero ni aun así se evitaba por completo el peligro. 

Los refinamientos tecnológicos mejoraban a veces la calidad de la luz, pero con la 
misma frecuencia aumentaban el riesgo de incendio. Las lámparas de Argand 
tenían el peso desplazado hacia la parte superior, pues el depósito de combustible 
necesitaba estar elevado para permitir el flujo de combustible hacia la mecha, lo 
que las hacía inestables y fáciles de volcar. Si el queroseno se vertía o se derramaba 
resultaba casi imposible de apagar en caso de prender. En la década de 1870, y sólo 
en Estados Unidos, los incendios como consecuencia del queroseno causaban un 
promedio de seis mil víctimas mortales al año. 

Los incendios en lugares públicos eran también preocupantes, sobre todo después 
del desarrollo de una forma de intensa iluminación, caída ahora en el olvido, 
conocida como luz Drummond, en honor a Thomas Drummond, de los Royal 
Engineers de Gran Bretaña, a quien se atribuye, erróneamente, su invención a 
principios de la década de 1820. En realidad fue un invento de sir Goldsworthy 
Gurney, un compañero ingeniero e inventor de considerable talento. Drummond 


simplemente popularizó esa luz y nunca declaró haberla inventado, pero se le 
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atribuyó el mérito en su día y así ha continuado desde entonces. La luz Drummond, 
o luz de calcio, como se denominó también, se basaba en un fenómeno conocido 
desde hacía ya tiempo: que si se prendía un potente fuego a un pedazo de cal o de 
magnesio, resplandecía con una luz blanca muy intensa. Con la ayuda de una llama 
hecha a partir de una mezcla rica en oxígeno y alcohol, Gurney consiguió calentar 
una pelota de cal de un tamaño no superior a una canica de un modo tan eficiente 
que su luz podía verse a cien kilómetros de distancia. El artilugio funcionó con 
éxito en los faros, pero también lo adoptaron los teatros. La luz no sólo era perfecta 
y regular, sino que podía concentrarse en un haz y proyectarse sobre los actores 
seleccionados; ahí está el origen de la expresión inglesa in the limelight, que 
literalmente se traduciría como «bajo la luz de cal». La desventaja era que el 
tremendo calor de la luz de cal provocó muchos incendios. En sólo una década, 
ardieron en Estados Unidos más de cuatrocientos teatros. Según un informe 
publicado en 1899 por William Paul Gerhard, la autoridad en incendios de la época, 
en la totalidad del siglo XIX casi diez mil personas perdieron la vida en Gran 
Bretaña víctimas de incendios en teatros. 

El fuego era incluso un peligro en los viajes, sobre todo teniendo en cuenta que las 
posibilidades de escapar de él eran en estos casos limitadas o imposibles. En 1858, 
un barco cargado de inmigrantes llamado Austria se incendió cuando navegaba 
rumbo a Estados Unidos y casi quinientas personas fallecieron de una muerte 
horrible al consumirse la embarcación. También los trenes eran peligrosos. Desde 
1840, los vagones de pasajeros iban equipados con estufas de madera o carbón en 
invierno y con lámparas de aceite para poder leer, por lo que el alcance de las 
catástrofes en un tren en marcha es fácilmente imaginable. Incluso en un momento 
tan tardío como 1921, un incendio provocado por una estufa en un tren cerca de 
Filadelfia acabó con la vida de veintisiete personas. 

En tierra firme, el mayor temor era que los incendios se descontrolaran y se 
propagaran, destruyendo barrios enteros. El fuego urbano más famoso de la historia 
es Casi con toda seguridad el Gran Incendio de Londres de 1666, que se inició 


como un pequeño incendio en una panadería próxima al Puente de Londres y se 
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propagó rápidamente hasta alcanzar casi un kilómetro de extensión. El humo era 
visible incluso desde Oxford y el crepitar del fuego podía oírse desde allí en forma 
de un leve y horripilante susurro. El incendio consumió 13.200 casas y 140 iglesias. 
Pero, de hecho, el incendio de 1666 fue en realidad el segundo Gran Incendio de 
Londres. En 1212 se había producido un incendio más devastador si cabe. Aunque 
menor en extensión que el de 1666, fue más rápido y más frenético, y saltó de calle 
en calle con una rapidez tan temeraria que los ciudadanos fueron superados en su 
huida o quedaron atrapados sin posibilidad de vías de escape. El incendio se llevó 
12.000 vidas. En cambio, en el incendio de 1666 murieron sólo cinco personas, que 
se sepa. Durante 454 años, el incendio de 1212 fue conocido como el Gran 
Incendio de Londres. Y debería seguir siéndolo. 

La mayoría de ciudades sufrió incendios devastadores de vez en cuando, algunas 
repetidamente. Boston los tuvo en 1653, 1676, 1679, 1711 y 1761. Después vivió 
un respiro hasta el invierno de 1834, cuando un incendio por la noche destruyó 
setecientos edificios —la mayoría del centro— y fue tan feroz que llegó incluso a 
los barcos amarrados en el puerto. Pero todos los incendios urbanos parecen nimios 
en comparación con el que asoló Chicago una ventosa noche de octubre de 1871 
cuando, según se dice, la vaca de una tal señorita Patrick O’ Leary arreó una coz a 
una lámpara de queroseno que había en un establo de De Koven Street y el caos se 
extendió rápidamente. El fuego destruyó dieciocho mil edificios y dejó sin hogar a 
ciento cincuenta mil personas. Los daños ascendieron a más de 200 millones de 
dólares y supuso la quiebra de cincuenta y una compañías de seguros. 

En los lugares donde las casas estaban adosadas las unas a las otras, como sucedía 
en las ciudades europeas, poco se podía hacer, aunque los constructores idearon un 
útil remedio. Originalmente, las viguetas que sustentaban los pisos de las casas 
inglesas corrían de lado a lado y se asentaban sobre las paredes medianeras que 
separaban las casas. Esto creaba, básicamente, un lineal de vigas que recorría la 
Calle, elevando con ello el riesgo de que los incendios se propagaran de una casa a 
su contigua. Pero a partir del periodo georgiano, las viguetas empezaron a 


colocarse en sentido contrario, extendiéndose de la parte delantera a la parte trasera 
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de las casas, transformando así en cortafuegos las paredes medianeras. Sin 
embargo, el hecho de tener las vigas dispuestas en este nuevo sentido implicaba la 
necesidad de paredes maestras, lo que dictaba el tamaño de las habitaciones, lo que 
a su vez determinaba cómo se utilizaban esas habitaciones y cómo se vivía en las 
Casas. 

Un fenómeno natural trajo consigo la promesa de eliminar la totalidad de los 
mencionados peligros y desventajas: la electricidad. La electricidad era un tema 
fascinante, pero resultaba complicado urdir alguna aplicación práctica. Utilizando 
las patas de las ranas y la electricidad producida por sencillas baterías, Luigi 
Galvani demostró que la electricidad podía contraer los músculos. Su sobrino, 
Giovanni Aldini, comprendiendo que podía ganar dinero con esto, ideó un 
espectáculo en el que utilizaba la electricidad para animar tanto los cuerpos de 
asesinos recién ejecutados, como las cabezas de los guillotinados, consiguiendo que 
abrieran los ojos y que sus bocas esbozaran mudas muecas. El supuesto lógico que 
se escondía detrás de todo esto era que si la electricidad era capaz de mover a los 
muertos, podía también ayudar a los vivos. En pequeñas dosis (confiamos al menos 
en que fueran pequeñas), se utilizó para todo tipo de enfermedades, desde tratar el 
estreñimiento hasta impedir que los jóvenes tuvieran erecciones ilícitas (o que 
disfrutaran con ellas). Charles Darwin, desesperado por una misteriosa dolencia 
crónica que lo tenía postrado en un estado letárgico, se envolvía de forma regular 
con cadenas de zinc electrificadas, se empapaba el cuerpo con vinagre y se sometía 
con disciplina a horas de inútiles hormigueos con la esperanza de obtener alguna 
mejoría. Pero nunca lo consiguió. El presidente James Garfield, mientras moría 
lentamente como consecuencia de la bala de un asesino, expresó su débil pero 
evidente alarma cuando descubrió a Alexander Graham Bell envolviéndolo con 
cables electrificados en un intento de localizar la bala. 

Pero la verdadera necesidad era una práctica luz eléctrica. En 1846, de forma 
inesperada, un hombre llamado Frederick Hale Holmes patentó una lámpara de 
arco eléctrico. Holmes conseguía la luz generando una potente corriente eléctrica y 


obligándola a saltar entre dos varillas de carbono, un truco que Humphry Davy 
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había demostrado, pero no aprovechado, hacía más de cuarenta años. En manos de 
Holmes, el resultado era una luz cegadora. No se sabe prácticamente nada acerca de 
Holmes, ni de dónde venía, ni qué estudios tenía, ni cómo aprendió a dominar la 
electricidad. Lo único que se sabe es que trabajaba en la École Militaire de 
Bruselas, donde desarrolló el concepto junto a un tal profesor Floris Nollet; después 
regresó a Inglaterra y compartió su invento con el gran Michael Faraday, que 
comprendió enseguida que con ello se podía obtener una luz estupenda para los 
faros. 

La primera instalación se hizo en el faro de South Foreland, al lado de Dover, y 
entró en funcionamiento el 8 de diciembre de 1858”. Estuvo en marcha durante 
trece años y se instalaron otras en diversos faros más, pero la iluminación con arco 
nunca tuvo un gran éxito porque era complicada y cara. Exigía un motor 
electromagnético y una máquina de vapor, un conjunto que pesaba dos toneladas, y 
necesitaba constante atención para funcionar sin problemas. 

Hay que dejar constancia a favor de las lámparas de arco que eran increíblemente 
luminosas. La estación de tren de St. Enoch, en Glasgow, estaba iluminada con seis 
lámparas de Crompton —que fueron bautizadas asi en honor a su fabricante, R. E. 
Crompton—, jactándose cada una de ellas de dar la luz de seis mil velas. En París, 
un inventor de origen ruso llamado Paul Jablochkoff desarrolló un tipo de lámparas 
de arco que se hicieron famosas con el nombre de velas de Jablochkoff. Se 
utilizaron para iluminar muchas calles y monumentos parisinos durante la década 
de 1870 y fueron una auténtica sensación. Por desgracia, era un sistema caro y no 
funcionaba muy bien. Las luces operaban en serie, y si una de ellas fallaba, fallaban 
todas, como las lucecitas de un árbol de Navidad. Y fallaban a menudo. Después de 
sólo cinco años, la empresa de Jablochkoff se declaró en quiebra. 

Las luces de arco eléctrico eran demasiado potentes para el uso doméstico. Lo que 
se necesitaba en las casas era un filamento doméstico que pudiera arder con una luz 
regular durante periodos prolongados de tiempo. El principio de la iluminación 
incandescente se comprendía, y de hecho se había conquistado, desde hacía mucho 


tiempo. En 1840, siete años antes del nacimiento de Thomas Alva Edison, sir 
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William Grove, un abogado y juez que era además un brillante científico aficionado 
con un interés muy especial por la electricidad, exhibió una lámpara incandescente 
que funcionaba durante varias horas; pero nadie quería una bombilla que costaba 
mucho fabricar y que sólo funcionaba durante unas horas, por lo que Grove no 
siguió insistiendo en su invento. En Newcastle, un joven farmacéutico e inventor 
aficionado llamado Joseph Swan, vio una demostración de la lámpara de Grove y 
realizó por su cuenta y con éxito algunos experimentos, pero la tecnología existente 
no conseguía obtener un buen vacío en el interior de la bombilla. Sin ese vacío, 
cualquier filamento se consumía con rapidez, convirtiendo la bombilla en un lujo 
caro y de corta vida. Además, a Swan le interesaban también otros temas, en 
particular la fotografía, terreno en el que realizó importantes contribuciones. 
Inventó el papel fotográfico de bromuro de plata, que permitió la realización de las 
primeras impresiones fotográficas de alta calidad, perfeccionó el proceso del 
colodión y realizó además diversas mejoras en las sustancias químicas empleadas 
en la fotografía. Mientras, su negocio farmacéutico, que se ocupaba tanto de la 
fabricación de productos como de la venta al por menor, iba viento en popa. En 
1867, su socio y cuñado, John Mawson, murió en un insólito accidente descargando 
nitroglicerina para ser desechada en un páramo de las afueras de la ciudad. Fue, en 
resumen, una época complicada y llena de distracciones para Swan, y sus intereses 
se alejaron durante treinta años de la iluminación. 

Entonces, hacia 1870, Hermann Sprengel, un químico alemán que trabajaba en 
Londres, inventó un aparato que acabó conociéndose como la bomba de mercurio 
de Sprengel. Fue el invento crucial que hizo en realidad posible la iluminación 
doméstica. Por desgracia, sólo una persona en la historia creyó que Hermann 
Sprengel se merecía ser más famoso: Hermann Sprengel. La bomba de Sprengel era 
capaz de reducir el volumen de aire en el interior de una cámara de cristal a una 
millonésima parte de su volumen normal, lo que permitiría que un filamento 
colocado en su interior alumbrara durante cientos de horas. Lo único que faltaba 


ahora era encontrar el material adecuado para construir el filamento. 
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La investigación más decidida y fomentada fue la llevada a cabo por Thomas A. 
Edison, un destacado inventor norteamericano. En 1877, cuando inició su aventura 
en busca de una luz comercialmente satisfactoria, Edison estaba ya en camino de 
ser conocido como «el mago de Menlo Park». Edison no era un ser humano en 
absoluto atractivo. Carecía de escrúpulos para mentir o engañar, y estaba dispuesto 
a robar patentes o sobornar a los periodistas para que escribieran reportajes 
favorables. En palabras de uno de sus contemporáneos, tenía «un vacío allí donde 
su conciencia debería estar». Pero era emprendedor y trabajador, y un organizador 
sin par. 

Edison envió a varios hombres a los rincones más remotos del mundo en busca de 
material que pudiera emplearse para la fabricación de filamentos y puso a equipos 
de hombres a trabajar hasta en doscientos cincuenta materiales distintos con la 
esperanza de dar con uno que tuviera las características de durabilidad y resistencia 
necesarias. Probaron con todo, incluyendo incluso el pelo de la exuberante barba 
pelirroja de un amigo de la familia. Justo antes del Día de Acción de Gracias de 
1879, los trabajadores de Edison desarrollaron un trozo de cartulina carbonizado, 
muy fino y cuidadosamente doblado, que ardería hasta trece horas, un tiempo que 
no era aún suficiente a efectos prácticos. El último día de 1879, Edison invitó a una 
selecta audiencia a presenciar una demostración de sus nuevas luces 
incandescentes. A su llegada a la finca que Edison tenía en Menlo Park, en Nueva 
Jersey, se quedaron encandilados al ver dos edificios cálidamente iluminados. De lo 
que no se dieron cuenta, sin embargo, era que la luz no era en su mayoría eléctrica. 
Los esforzados sopladores de cristal de Edison habían conseguido preparar sólo 
treinta y cuatro bombillas, de modo que el grueso de la iluminación la 
proporcionaban lámparas de aceite estratégicamente colocadas. 

Swan no retomó sus investigaciones sobre la luz eléctrica hasta 1877, pero, 
trabajando solo, llegó a un sistema de iluminación más o menos idéntico. En enero 
o febrero de 1879, Swan ofreció en Newcastle una demostración pública de su 
nueva lámpara incandescente. La vaguedad de la fecha se debe a que no sabemos 


seguro si mostró su nueva lámpara en una conferencia ofrecida en enero o si 
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simplemente habló sobre ella; pero lo que sí es cierto es que al mes siguiente la 
encendió ante una agradecida audiencia. En cualquier caso, la demostración se 
produjo un mínimo de ocho meses antes de cualquier cosa que Edison pudiera 
elaborar. Aquel mismo año, Swan instaló luces en su casa y en 1881 había cableado 
ya la casa del gran científico lord Kelvin, en Glasgow, de nuevo mucho antes de 
que Edison pudiera conseguir algo similar. 

Sin embargo, la primera instalación de Edison fue mucho más destacada y su 
relevancia, por lo tanto, mucho más duradera. Edison cableó un barrio entero del 
bajo Manhattan, cerca de Wall Street, que recibiría energía de una planta instalada 
en dos edificios medio en ruinas situados en Pearl Street. A lo largo del invierno, la 
primavera y el verano de 1881 y 1882, Edison tendió veinticinco kilómetros de 
cable y verificó y volvió a verificar, casi con fanatismo, su sistema. No todo salió a 
la primera. Los caballos se comportaban caprichosamente por la vecindad hasta que 
se cayó en la cuenta de que les pasaba la electricidad por los cascos. En los talleres, 
varios de los hombres de Edison perdieron piezas dentales como consecuencia de la 
intoxicación por mercurio provocada por la prolongada exposición a la bomba de 
mercurio de Sprengel. Pero al final todos los problemas se solventaron y la tarde 
del 4 de septiembre de 1882 Edison, desde el despacho del financiero J. P. Morgan, 
accionó un interruptor que iluminaba ochocientas bombillas eléctricas en los 
ochenta y cinco negocios que habían contratado su plan. 

En lo que Edison destacó de verdad fue como organizador de sistemas. La 
invención de la bombilla fue algo extraordinario, pero de poca aplicación práctica 
si nadie disponía de una toma de corriente donde enchufarla. Edison y sus 
incansables trabajadores tuvieron que diseñar y construir todo un sistema desde 
cero, desde centrales eléctricas y cableado barato y fiable, hasta portalámparas y 
enchufes. En cuestión de meses, Edison había montado no menos de 334 pequeñas 
centrales eléctricas por todo el mundo, y en aproximadamente un año, sus centrales 
estaban iluminando trece mil bombillas. Con mucha astucia, las emplazó en lugares 
que le garantizaran el máximo impacto: en la Bolsa de Nueva York, el Palmer 


House Hotel de Chicago, la Scala de Milán o el salón de banquetes de la Cámara de 
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los Comunes en Londres. Swan, mientras, seguía con la fabricación en su propia 
casa. En pocas palabras, le faltó visión de negocio. De hecho, ni siquiera presentó 
la patente. Edison presentó patentes en todas partes, incluyendo Gran Bretaña en 
noviembre de 1879, con lo que se aseguró su preeminencia. 

Según los estándares modernos, estas primeras luces eran muy débiles, pero para la 
gente de la época una luz eléctrica era un brillante milagro, «un pequeño globo de 
sol, una auténtica lámpara de Aladino», según informaba boquiabierto un periodista 
del New York Herald. Resulta difícil imaginarse ahora lo luminoso, limpio y 
misteriosamente continuo que podía parecer aquel fenómeno. Cuando en 
septiembre de 1882 se encendieron las luces de Fulton Street, el sobrecogido 
periodista del Herald describió la escena para sus lectores como la «acostumbrada 
tenue llama del gas» cediendo paso de forma repentina a un brillante «resplandor 
continuo [...] fijo y constante». Era emocionante, pero era evidente también que el 
mundo tardaría un tiempo en acostumbrarse a ello. 

Y, por supuesto, la electricidad tenía aplicaciones que iban más allá de la 
iluminación. Ya en 1893, la Columbian Exposition de Chicago exhibió un «modelo 
de cocina eléctrica». Una idea excitante, también, aunque todavía poco práctica. 
Para empezar, teniendo en cuenta que la distribución eléctrica no estaba 
generalizada, era necesario que los propietarios construyeran en su finca su propia 
«central eléctrica» para disponer de la electricidad necesaria. Y aun en el caso de 
los que tenían la suerte de estar cableados con el mundo exterior, las compañías 
públicas eran incapaces de suministrar la potencia suficiente para que los 
electrodomésticos funcionaran bien. Para precalentar un horno se necesitaba casi 
una hora. Y una vez precalentado, no generaba más que unos modestos 600 vatios 
de calor; además, los fogones no podían utilizarse simultáneamente con el horno. 
Había también ciertas ineficiencias de diseño. Los mandos para regular el calor 
estaban justo por encima del nivel del suelo. Para el ojo moderno, estos nuevos 
hornos eléctricos serían raros porque eran de madera, en general madera de roble, y 
revestidos con zinc o cualquier otro material protector. Los modelos de porcelana 


blanca no llegaron hasta la década de 1920... y fueron considerados muy extraños 
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de entrada. Mucha gente consideraba su aspecto más en consonancia con un 
hospital o una fábrica, que para una casa particular. 

A medida que la electricidad empezó a estar al alcance de todo el mundo, mucha 
gente empezó a encontrar exasperante tener que confiar su comodidad a una fuerza 
invisible capaz de matar rápidamente y en silencio. La mayoría de los electricistas 
se había formado con prisas y todos eran inexpertos por fuerza, por lo que pronto se 
convirtió en una profesión sólo apta para temerarios. Los periódicos ofrecían 
relatos detallados y gráficos siempre que uno de ellos se electrocutaba, un suceso 
bastante rutinario. En Inglaterra, Hilaire Belloc presentó unos ripios que captaban 


muy bien el ambiente que se vivía en la calle: 


Un roce fortuito —el imprudente desliz de una mano— 
Los bornes —un fogonazo— un sonido como un ¡zip! 
Un olor a quemado inunda el sorprendido ambiente 


¡El electricista ya no está! 


En 1896, Franklin Pope, antiguo socio de Edison, se electrocutó mientras trabajaba 
en el cableado de su casa, demostrando para satisfacción de muchos que la 
electricidad era sumamente peligrosa incluso para los expertos. Las bombillas 
explotaban de vez en cuando, siempre de forma imprevista, a veces con desastrosas 
consecuencias. El nuevo Dreamland Park de Coney Island quedó destrozado en 
1911 por un incendio originado a partir de la explosión de una bombilla. Las 
chispas que emitían conexiones defectuosas provocaron la explosión de varios 
conductos principales de gas, lo que significaba que no era ni siquiera necesario 
estar conectado a la electricidad para correr peligro. 

La ambivalencia dominante quedó demostrada por la señora de Cornelius 
Vanderbilt, que asistió a un baile de disfraces vestida de luz eléctrica para celebrar 
la instalación de electricidad en su casa de la Quinta Avenida de Nueva York, pero 
que después lo hizo desinstalar todo cuando se sospechó que había sido el origen de 


un pequeño incendio. Otros detectaban amenazas más capciosas. Una autoridad, de 
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nombre S. F. Murphy, identificó un montón de dolencias inducidas por la 
electricidad: vista cansada, cefaleas, mala salud en general y posiblemente incluso 
«el apuramiento prematuro de la vida». Un arquitecto afirmó estar seguro de que la 
electricidad provocaba pecas. 

Durante los primeros años, nadie pensó en clavijas y enchufes, por lo que cualquier 
aparato eléctrico que hubiera en la casa tenía que conectarse directamente al 
sistema eléctrico. Cuando con el cambio de siglo aparecieron por fin los enchufes, 
estuvieron disponibles sólo como parte integrante de las luces de techo, lo que 
implicaba tener que encaramarse a una silla o una escalera para poder conectar 
cualquier aparato. Los enchufes de pared aparecieron a continuación, pero no eran 
muy de fiar. Por lo que se dice, los primeros solían chisporrotear y humear y a 
veces incluso disparaban chispas. En Manderston, una gran finca escocesa, hasta 
bien avanzada la época eduardiana, y según Juliet Gardiner, era costumbre lanzar 
cojines para aplacar la furia de un enchufe de pared en concreto. 

El aumento del número de consumidores se vio además contenido porque la década 
de 1890 fue un periodo de crisis económica. Pero el alumbrado eléctrico acabó 
mostrándose irresistible. Era limpio, constante, fácil de mantener y estaba 
disponible al instante y en cantidades infinitas con sólo accionar un interruptor. La 
iluminación con gas había tardado medio siglo en consolidarse, pero la 
generalización del alumbrado eléctrico fue mucho más rápida. Hacia 1900, en 
prácticamente todas las ciudades, el alumbrado eléctrico era ya la norma, y los 
aparatos eléctricos le siguieron a continuación: el ventilador eléctrico en 1891, el 
aspirador en 1901, la lavadora y la plancha en 1909, la tostadora en 1910, la nevera 
y el lavavajillas en 1918. Al inicio de la década de 1920, eran ya comunes cerca de 
cincuenta tipos de electrodomésticos y los artilugios eléctricos estaban tan de moda 
que los fabricantes producían todo lo que se les pasaba por la cabeza, desde 
tenacillas para rizar el pelo hasta un pelador de patatas eléctrico. La utilización de 
la electricidad en Estados Unidos pasó de 79 kilovatios/hora per cápita en 1902 a 


960 en 1929, y así hasta llegar a los más de 13.000 actuales. 
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Es adecuado otorgarle a Thomas A. Edison el mérito de gran parte de todo esto, 
siempre y cuando recordemos que su genialidad no fue la invención de la luz 
eléctrica, sino de los métodos necesarios para producirla y suministrarla a una 
grandiosa escala comercial, una ambición y un reto en realidad muy superiores. Y 
también mucho más lucrativos. Gracias a Edison, la luz eléctrica se convirtió en la 
maravilla de la época. Pero resulta interesante, como veremos dentro de poco, que 
la luz eléctrica acabara siendo uno de los pocos inventos de Edison que hizo en 


realidad lo que él esperaba que hiciese. 


rae 


Leyendo a la luz de la vela. 


Joseph Swan quedó tan eclipsado que pocos han oído hablar de él fuera de 
Inglaterra, y tampoco es que allí sea exageradamente famoso. El Dictionary of 
National Biography británico le concede tres modestas páginas, menos que las que 
otorga a la cortesana Kitty Fisher o a diversos aristócratas sin ningún tipo de 
talento. Aunque eso ya es mucho más de lo que le otorgan a Frederick Hale 


Holmes, que ni siquiera aparece mencionado. La historia es muchas veces así. 
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7. El salón 


8. 1 

Si tuviéramos que resumirlo en una sola frase, diríamos que la historia de la vida 
privada es la historia de ir sintiéndose confortable y cómodo poco a poco. Hasta el 
siglo XVIII, el concepto de sentirse confortable en casa era tan desconocido que ni 
siquiera existía una palabra que lo definiera. «Confortable» significaba 
simplemente «capaz de ser consolado». El confort se entendía como el consuelo 
que se ofrece al herido o al afligido. La primera persona que utilizó la palabra en su 
sentido moderno fue el escritor Horace Walpole, que en una carta a un amigo 
escrita en 1770 le comentaba que una tal señora White le atendía muy bien y le 
hacía sentirse «lo más confortable posible». A principios del siglo XIX, todo el 
mundo hablaba de tener un hogar confortable o de disfrutar de una vida 
confortable, pero antes de la época de Walpole, nadie hacía mención de ello. 

En ningún lugar de la casa se plasma mejor el espíritu del confort (si no la realidad) 
que en la estancia de curioso nombre en la que ahora nos encontramos: el salón. El 
término inglés que define esta pieza, drawing room, es la abreviatura de otro 
mucho más antiguo, withdrawing room, que hace referencia a un espacio donde la 
familia podía retirarse [withdraw] del resto de los miembros de la casa para 
disfrutar de una mayor privacidad, un término que nunca acabó precisamente de 
instalarse con confort en el uso general del inglés. Durante un tiempo, en los siglos 
XVII y XVIII, el término drawing room se vio desafiado en los círculos ingleses 
más refinados por el salon francés, que a veces se anglicanizó para dar lugar a la 
palabra saloon. Ambas palabras, sin embargo, acabaron poco a poco asociándose a 
espacios exteriores a la casa, de modo que el saloon vino primero a referirse a una 
estancia donde socializar en un hotel o en un barco, después a un local donde se 
servían bebidas alcohólicas, y finalmente, y de forma algo inesperada, a un tipo de 
automóvil, la berlina. Salon, por otro lado, quedó vinculado de manera indeleble a 
lugares relacionados con actividades artísticas, antes de que se lo apropiaran (a 


partir de 1910) los proveedores de tratamientos capilares y de belleza. Parlour, la 
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palabra que durante mucho tiempo han preferido los norteamericanos para 
denominar a la habitación principal de la casa, tiene cierto sabor a siglo XIX, pero 
de hecho es la denominación más antigua de todas. Aparece registrada por primera 
vez como una habitación donde los monjes podían ir a hablar (derivando del 
francés parler, hablar) en 1225 y fue extendida a contextos seculares hacia el 
último cuarto del siglo siguiente. Drawing room es el término que utilizó Edward 
Tull en el plano de la rectoría y es casi seguramente la palabra que emplearía el 
culto señor Marsham, aunque es probable que incluso entonces estuviera ya en 
minoría. Hacia mediados del siglo XIX estaba siendo suplantada en todos los 
ambientes, excepto en los más distinguidos, por sitting room, un término que 
aparece por primera vez en inglés en 1806. Un cambio posterior fue lounge, que 
originariamente hacía referencia a un tipo de sillón o sofá, después a una chaqueta 
de tipo deportivo y, finalmente, a partir de 1881, a una habitación. 

Partiendo del supuesto de que era un tipo convencional, el señor Marsham debió de 
intentar que ésta fuera la estancia más confortable de la casa, con el mobiliario más 
mullido y de mejor calidad. En la práctica, sin embargo, lo más probable es que 
fuera cualquier cosa menos confortable durante la mayor parte del año, pues el 
salón de casa posee una única chimenea que no podría calentar más que una 
pequeña zona central de la habitación. Incluso con un buen fuego, y soy testigo de 
ello, en pleno invierno te plantas allí y ves el vaho salir de tu boca. 

Aunque el salón se convirtió en el punto central del confort en la casa, la historia de 
hecho no empieza allí; y tampoco empieza en la casa. Empieza fuera de ella, más o 
menos un siglo antes de que naciera el señor Marsham, con un simple 
descubrimiento que hizo muy ricas a familias terratenientes como la suya y que le 
permitiría un día construirse una preciosa rectoría. El descubrimiento fue 
simplemente éste: no era necesario que la tierra descansara con regularidad para 
conservar su fertilidad. No fue en absoluto una de las ideas más brillantes, pero 
cambió el mundo. 

Tradicionalmente, la tierra de cultivo inglesa estaba dividida en largas franjas 


denominadas furlongs y estos furlongs se dejaban en barbecho una temporada de 
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cada tres —a veces una temporada de cada dos— para que recuperasen su 
capacidad de producir cosechas sanas”. Esto significaba que, en un año cualquiera, 
un tercio de los campos de cultivo eran improductivos. Como consecuencia de esta 
práctica, no había alimento suficiente para mantener vivas grandes cantidades de 
animales durante el invierno, y a los terratenientes no les quedaba otra alternativa 
que sacrificar cada otoño una parte importante de su ganado y afrontar un largo 
periodo de vacas flacas hasta la llegada de la primavera. 

Pero los campesinos ingleses descubrieron entonces algo que los campesinos 
holandeses sabían ya desde hacía mucho tiempo: si en los campos en barbecho se 
sembraban nabos, tréboles o un par de plantas más, el suelo se renovaba de forma 
milagrosa y se obtenía además un generoso forraje invernal. Era la infusión de 
nitrógeno la que obraba el milagro, aunque nadie lo entendió muy bien durante casi 
doscientos años. Lo que sí se entendió, y se valoró en gran manera, fue que aquello 
transformaba de un modo drástico las fortunas agrícolas. Además, como los 
animales seguían con vida durante el invierno, producían cantidades adicionales de 
abono que enriquecían más si cabe el suelo. 

Resulta difícil exagerar el milagro que todo eso pudo parecer. Antes del siglo 
XVIIL la agricultura británica daba bandazos de crisis en crisis. Un académico 
llamado W. G. Hoskins calculó (en 1964) que, entre 1480 y 1700, una cosecha de 
cada cuatro era mala, y que casi una de cada cinco era catastróficamente mala. Pero 
ahora, gracias al simple recurso de la rotación de cultivos, la agricultura pudo 
estabilizarse con un ritmo de prosperidad continua y más o menos fiable. Fue esta 
prolongada edad de oro la que dio al campo la atmósfera de próspero atractivo del 
que disfruta aún hoy en día, y la que permitió a muchos como el señor Marsham 
adoptar ese gratificante y novedoso producto: el confort. 

También los granjeros se beneficiaron de un nuevo artefacto con ruedas que 
inventó hacia 1700 Jethro Tull, un granjero y pensador agrícola de Berkshire. 
Conocido como sembradora, permitía plantar directamente las semillas en la tierra 
en lugar de esparcirlas a mano. Las semillas eran caras, y la nueva sembradora de 


Tull redujo la cantidad necesaria de las tres o cuatro fanegas por cada media 
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hectárea, a menos de una; y como que las semillas quedaban plantadas a mayor 
profundidad y en surcos bien definidos, brotaban con más éxito, por lo que las 
cosechas mejoraron también y pasaron de ser de entre veinte a cuarenta fanegas por 
cada media hectárea a cifras tan elevadas como ochenta fanegas. 

La nueva vitalidad en este ámbito quedó también reflejada en programas de cría de 
ganado. Casi todas las grandes razas ganaderas —Jersey, Guernsey, Hereford, 
Aberdeen Angus, Ayrshire*— fueron creaciones del siglo XVIII. También las 
ovejas fueron manipuladas con éxito para convertirse en los bultos anormalmente 
lanudos que vemos hoy. Una oveja medieval daba unos 700 gramos de lana; las 
ovejas de nueva creación del siglo XVIII daban hasta cuatro kilos. Y debajo de toda 
aquella lana encantadora, las ovejas eran además gratamente rollizas. Entre 1700 y 
1800, el peso medio de las ovejas vendidas en el mercado de Smithfield en Londres 
se dobló, pasando de los diecisiete kilos a los treinta y seis. Las terneras engordaron 
en igual medida. Y del mismo modo creció la producción láctea. 

Pero todo esto tenía un coste. Para que los nuevos sistemas de producción 
funcionasen era necesario amalgamar pequeños campos para convertirlos en 
campos más grandes y desarraigar de sus tierras a muchos campesinos. Este 
sistema de cercamiento, en el que campos pequeños que antiguamente habían dado 
de comer a muchos se transformaban ahora en campos cercados mucho más 
grandes pero que enriquecían a unos pocos, hizo de la agricultura algo 
inmensamente lucrativo para aquéllos con grandes posesiones, y pronto, en muchas 
zonas, ése fue casi el único tipo de posesión que siguió existiendo. Los 
cercamientos habían avanzado poco a poco con el paso de los siglos, pero el 
fenómeno se aceleró entre 1750 y 1830, cuando unos dos millones y medio de 
hectáreas de tierra de labranza británica quedaron cercadas. El cercamiento fue 
duro para los campesinos desalojados, pero les dio a ellos y a sus descendientes la 
posibilidad de trasladarse a vivir a las ciudades y convertirse en las abnegadas 
masas de la nueva Revolución industrial, que estaba justo iniciándose y estaba 
siendo subvencionada en gran parte con la riqueza sobrante de los cada vez más 


acaudalados terratenientes. 
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Muchos terratenientes descubrieron además que se asentaban sobre grandes vetas 
de carbón, justo en el momento en que el carbón se había vuelto de repente 
imprescindible para la industria. Esto no siempre representó un gran avance en lo 
que a belleza se refiere —en un momento del siglo XVIII, desde Chatsworth House 
se veían ochenta y cinco minas de carbón a cielo abierto, o eso ha quedado 
escrito—, pero se tradujo en gratificantes montañas de dinero. Otros hicieron 
fortuna arrendando la tierra al ferrocarril o construyendo canales y controlando los 
derechos de paso. El duque de Bridgewater obtenía unos beneficios anuales del 40 
% del monopolio de un canal que tenía en la parte oeste de sus fincas. Y todo ello 
en una época en la que no existía el impuesto sobre la renta, ni el impuesto sobre 
plusvalías, ni el impuesto sobre dividendos o intereses: no existía prácticamente 
nada capaz de interrumpir el flujo regular de dinero ingresado. Mucha gente nacía 
en un mundo en el que no había que hacer nada con la riqueza, sólo almacenarla. El 
tercer conde de Burlington, para tomar un ejemplo entre muchos, era propietario de 
inmensas fincas en Irlanda —unas diecisiete mil hectáreas en total— y jamás visitó 
aquel país. Al final fue nombrado lord tesorero de Irlanda y siguió sin visitarlo. 

Esta acaudalada élite y su descendencia llenaron la campiña británica de robustas e 
incoherentes expresiones de esta nueva joie de richesse. Un recuento estima que 
entre 1710 y finales del siglo XVIII se construyeron en Inglaterra un mínimo de 
840 grandes casas de campo, «dispersas como ciruelas de extrema rareza en el 
inmenso pudin de un país», según las exuberantes palabras de Horace Walpole. 

Casas extraordinarias necesitaban personas extraordinarias para ocuparse de su 
diseño y construcción, y tal vez nadie hubo más extraordinario —o como mínimo, 
más inesperado— que sir John Vanbrugh. Vanbrugh (1664-1726) era miembro de 
una gran familia —uno entre diecinueve hermanos—, acomodada y de origen 
holandés, aunque llevaban establecidos en Inglaterra casi medio siglo cuando nació 
Vanbrugh”. «Un caballero encantador y afable», según palabras del poeta Nicholas 
Rowe, Vanbrugh era por lo que se ve del agrado de todo aquel que lo conocía (con 
la notable excepción de la duquesa de Marlborough, como veremos). Un retrato 


realizado por sir Godfrey Kneller, expuesto en la National Portrait Gallery de 
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Londres, realizado cuando Vanbrugh tendría unos cuarenta años, nos muestra a un 
hombre agradable con una cara sonrosada, regordeta y de aspecto bastante normal 
—de hecho, cualquier cosa menos agobiado—, tocado con una peluca de 
magnificencia barroca, como estaba de moda en la época. 

Durante las tres primeras décadas de su vida, no demostró nada especial que 
indicara hacía dónde irían los tiros. Trabajó en un negocio vinícola de la familia, 
viajó a la India como representante de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales —una empresa por aquel entonces todavía bastante nueva y sin 
renombre— y finalmente se hizo soldado, aunque sin destacar tampoco en ello. 
Enviado a Francia, fue arrestado como espía casi en el mismo momento en que pisó 
tierra firme y pasó prácticamente cinco años en prisión, aunque con las razonables 
comodidades de un caballero. 

Por lo que se ve, la cárcel tuvo un efecto galvanizador sobre él, pues a su regreso a 
Inglaterra se convirtió con una rapidez remarcable en un celebrado dramaturgo, 
produciendo en veloz sucesión dos de las comedias más populares de su época, The 
Relapse y The Provok’d Wife. Con personajes con nombres como Esposa Mimosa, 
lord Petimetre, sir Tonelete Patoso y sir John Bruto, podrían parecemos de un estilo 
poco considerado, pero eran el colmo de la bufonada en una época tan exagerada y 
perfumada como aquélla. Era material escabroso. Un escandalizado miembro de la 
Society for the Reformation of Manners dijo que Vanbrugh «había corrompido la 
escena más allá del relajamiento de cualquier tiempo anterior». Pero otros adoraban 
sus Obras por exactamente los mismos motivos. El poeta Samuel Rogers lo 
consideraba «casi el genio más grande que jamás haya vivido». 

Vanbrugh escribiría o adaptaría para su puesta en escena un total de diez obras, y 
entretanto, y con una precipitación no menos sorprendente, volcó también su 
talento en la arquitectura. De dónde le vino este impulso era tanto un misterio para 
sus contemporáneos como lo es para nosotros ahora. Lo único que se sabe es que 
en 1701, con treinta y cinco años de edad, empezó a trabajar en una de las casas 
más majestuosas jamás construida antes en Inglaterra: Castle Howard, en 


Yorkshire. Tampoco se sabe cómo logró convencer a su amigo Charles Howard, 
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tercer conde de Carlisle —descrito por un historiador de la arquitectura como «más 
bien insulso pero incontrolablemente rico»— para que respaldara una ambición tan 
ostensiblemente alocada como aquélla. No era sólo una casa enorme, sino también 
un lugar decididamente palaciego, construido «a una escala hasta entonces 
prerrogativa de la realeza», según palabras del biógrafo de Vanbrugh, Kerry 
Downes. Es evidente que Carlisle vio algo en los toscos bocetos de Vanbrugh, y 
Vanbrugh, todo hay que decirlo, poseía el respaldo de un arquitecto de verdad y de 
talento indiscutible: Nicholas Hawksmoor, que tenía veinte años de experiencia 
pero curiosamente se contentaba con trabajar como ayudante de Vanbrugh. Es 
posible también que Vanbrugh trabajara gratis. (Nunca se han encontrado 
evidencias de dinero que cambiara de manos, y en ambos casos eran hombres que 
realizaban un seguimiento detallado de este tipo de cosas). Sea como fuere, Carlisle 
despidió al distinguido arquitecto que pensaba emplear, William Talman, y dio 
rienda suelta al novato Vanbrugh. 

Vanbrugh y Carlisle eran miembros de una sociedad secreta conocida como el Kit- 
Cat Club, una organización de tendencia whig fundada más o menos 
exclusivamente para garantizar la sucesión dentro de la casa de Hannover, un 
cambio dinástico que garantizaba que los futuros monarcas británicos serían 
protestantes aunque, a corto plazo, no fueran especialmente británicos”. Que los 
miembros del Kit-Cat consiguieran su objetivo no fue un logro menor, teniendo en 
cuenta que su candidato, Jorge I, no hablaba inglés, carecía de cualidades 
admirables y era, según los cálculos, el número cincuenta y ocho en la línea de 
sucesión al trono. Pero más allá de esta maniobra política, el club operaba con tal 
discreción que prácticamente no se sabe nada del mismo. Uno de sus miembros 
fundadores fue un jefe pastelero llamado Christopher —o «Kit»— Cat. Kit-Cat era 
también el nombre por el que se conocían sus famosos pasteles de cordero, por lo 
que si el nombre del club tiene su origen en su apellido o en sus pasteles ha sido 
tema de discusión en determinados y minúsculos círculos durante trescientos años. 
La vida del club se prolongó tan sólo entre 1696 y 1720 —los detalles concretos de 


su andadura se desconocen— y el número total de miembros no superaba la 
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cincuentena, de los cuales dos terceras partes eran pares del reino. Cinco de sus 
miembros —lord Carlisle, lord Halifax, lord Scarborough y los duques de 
Manchester y Marlborough— le encargaron trabajos a Vanbrugh. Entre los 
miembros del club destacaba también el primer ministro Robert Walpole (padre de 
Horace), los periodistas Joseph Addison y Richard Steele y el dramaturgo William 
Congreve. 

No es que Vanbrugh ignorara por completo las características clásicas en Castle 
Howard, sino que se limitó a enterrarlas bajo una especie de kudzu de 
ornamentación barroca. Una estructura de Vanbrugh nunca es igual a otra, pero 
Castle Howard es, por decirlo de algún modo, inusualmente inusual. Tenia una 
cantidad impresionante de estancias formales —trece en una sola planta—, pero 
pocos dormitorios: nada que ver con la cantidad que normalmente cabría esperar. 
Había muchas habitaciones con formas extrañas o mal iluminadas. Gran parte de 
los detalles externos son poco habituales, si no erráticos del todo. Las columnas de 
un lado de la casa son dóricas sencillas, mientras que en el otro son de ornado estilo 
corintio. (Vanbrugh argumentaba, no sin cierta lógica, que nadie podía ver los dos 
lados a la vez). Pero la característica más chocante, al menos durante los primeros 
veinticinco años de existencia de la casa, es que fue construida sin su ala oeste, un 
hecho, no obstante, que no fue culpa de Vanbrugh. Carlisle tenía otras inquietudes 
y dejó de edificar el ala oeste, con lo que la mansión quedó notoriamente 
inacabada. Cuando por fin se construyó el ala que faltaba, veinticinco años después 
y obra de otro arquitecto, fue en un estilo completamente distinto, por lo que el 
visitante actual se encuentra con un ala este barroca, tal y como Vanbrugh 
pretendía, y un ala oeste ineludiblemente inadecuada que sigue el estilo de Palladio 
y que dejó satisfecho a su posterior propietario pero apenas a nadie más. 

La característica más famosa de Castle Howard, su corona con cúpula (una 
«linterna», sería su nombre formal, un término cuyo origen se encuentra en una 
palabra griega que significa «penetrar luz») sobre el vestíbulo de entrada, fue un 
añadido posterior, y resulta marcadamente desproporcionada en relación con el 


edificio que tiene debajo. Es demasiado alta y demasiado fina. Tal y como un 
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crítico arquitectónico apuntó con cierta diplomacia, «de cerca no encaja de forma 
muy lógica con el edificio que hay debajo». Aunque, como mínimo, era un 
elemento novedoso. La única estructura con cúpula existente en el momento de la 
construcción era la nueva catedral de San Pablo de Christopher Wren. Ninguna 
casa tenía algo parecido. 

Castle Howard es, en resumen, una propiedad muy elegante, pero elegante en un 
sentido muy propio. La cúpula tal vez resulte algo curiosa, pero Castle Howard no 
sería nada sin ella. Y podemos decirlo con excepcional confianza porque durante 
veinte años Castle Howard estuvo sin ella. A última hora de la noche del 9 de 
noviembre de 1940, se declaró un incendio en el ala este. En aquellos tiempos la 
casa disponía de un único teléfono, y el teléfono se derritió como el chocolate antes 
de que alguien pudiera llegar a él. De modo que tuvieron que ir corriendo a la 
Caseta del guardia, a más de kilómetro y medio de la casa principal, y llamar desde 
allí a los bomberos. Cuando llegaron los bomberos de Malton, un pueblo que se 
encuentra a diez kilómetros de distancia, habían transcurrido ya dos horas y gran 
parte de la casa se había perdido. La cúpula se había desmoronado como 
consecuencia de las elevadas temperaturas y había caído en el interior de la casa. 
Castle Howard permaneció sin cúpula durante los veinte años siguientes, y 
continuó siendo una bella mansión —seguia siendo majestuosa, seguía siendo 
imponente, seguía siendo impasiblemente grandiosa—, pero había perdido su 
encanto. Cuando a principios de la década de 1960 se reconstruyó por fin la cúpula, 
la casa recuperó al instante su peculiar atractivo. 

A pesar de su limitada experiencia, Vanbrugh recibió a continuación el encargo de 
construir una de las casas más importantes jamás edificada en Gran Bretaña, 
Blenheim Palace, esa colosal explosión de magnificencia que encontramos en 
Woodstock, Oxfordshire. Blenheim tenía que ser un regalo de la nación al duque de 
Marlborough en agradecimiento a su victoria sobre los franceses en la batalla de 
Blindheim (cuyo nombre los ingleses consiguieron anglicanizar y convertir en 
Blenheim), Baviera, en 1704. La finca poseía un total de nueve hectáreas de terreno 


de calidad excepcional, que generaban unos ingresos de 6.000 libras anuales, una 
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suma tremenda para la época, pero, por desgracia, insuficiente para pagar una casa 
de la escala de Blenheim... y Blenheim era tan grande que se salía de cualquier 
escala conocida. 

Tenía trescientas habitaciones y ocupaba una extensión de 2, 8 hectáreas”. Una 
fachada de 75 metros era enorme para una casa señorial; en Blenheim la fachada 
medía 261 metros. Era el mayor monumento a la vanidad que Gran Bretaña había 
visto jamás. Hasta el último centímetro estaba cubierto de pétrea suntuosidad 
decorativa. Era más grandioso que cualquier palacio real y, por lo tanto, no 
sorprende que fuera caro, muy caro. El duque, miembro del Kit-Cat Club, se 
entendía bastante bien con Vanbrugh, pero después de acordar los principios 
generales del asunto, partió a combatir más batallas y dejó los temas domésticos en 
manos de su esposa, Sarah, duquesa de Marlborough. Fue ella, por lo tanto, quien 
supervisó básicamente la obra y desde el primer momento no se llevó bien con 
Vanbrugh. En absoluto. 

Las obras se iniciaron en verano de 1705 y hubo problemas desde el principio. Por 
el camino tuvieron que llevarse a cabo muchos y costosos ajustes. Hubo que 
cambiar la entrada principal cuando el propietario de una casita se negó a moverse 
de allí, por lo que la verja de entrada tuvo que enclavarse en un lugar extraño en la 
parte posterior de Woodstock, lo que exigía a los visitantes recorrer la calle mayor, 
doblar una esquina y entrar en la finca a través de lo que incluso hoy recuerda 
extrañamente a una puerta de servicio (por muy grandiosa que sea). 

Blenheim estaba presupuestado en 40.000 libras. Al final costó unas trescientas 
mil. Y fue una auténtica desgracia porque los Marlborough eran famosos por su 
tacañería. El duque era tan racano que se negaba a poner el punto sobre las ies 
cuando escribía con tal de ahorrar tinta. Nunca quedó claro quién tenía que pagar 
las obras, si la reina Ana, el Tesoro o los Marlborough. La duquesa y la reina Ana 
tenían una relación muy estrecha, bastante extraña y posiblemente incluso íntima. 
Cuando estaban a solas se hablaban entre ellas utilizando curiosos apodos cariñosos 
—«señora Morley» y «señora Freeman»— para evitar que el hecho de que una 


fuera miembro de la realeza y la otra no provocara entre ellas una situación 
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embarazosa. Por desgracia, la construcción de Blenheim coincidió con un 
enfriamiento de la relación, lo que contribuyó a la incertidumbre con respecto a la 
responsabilidad económica de la obra. La cosa se complicó más si cabe después del 
fallecimiento de la reina en 1714 y la subida al trono de un rey que no sentía ningún 
tipo de afecto especial hacia los Marlborough, ni se sentía en deuda con ellos. Los 
contratistas estuvieron sin cobrar durante años mientras las disputas arreciaban, y 
en su mayoría consiguieron al final cobrar sólo una parte de lo que se les debía. Las 
obras quedaron interrumpidas durante cuatro años, de 1712 a 1716, y muchos de 
los obreros que no habían cobrado se mostraron comprensiblemente reacios a 
reanudar el trabajo. Vanbrugh no cobró hasta 1725, casi veinte años después de que 
se iniciaran las obras. 

Incluso cuando las cosas avanzaban, Vanbrugh y la duquesa reñían sin cesar. Ella 
consideraba el palacio «demasiado grande, demasiado oscuro y demasiado 
marcial». Acusaba a Vanbrugh de extravagancia e insubordinación, y acabó 
convencida de que era un ser maligno. En 1716, lo despidió, aunque ordenando a 
los obreros que se mantuvieran fieles a sus planos. Cuando, en 1725, Vanbrugh se 
acercó con su esposa a ver el edificio terminado —un edificio al que había 
consagrado unos dos tercios de su carrera como arquitecto y un tercio de su vida—, 
fue informado en la verja de acceso de que la duquesa había dejado firmes 
instrucciones de que no debía ser admitido en el recinto. De modo que nunca vio 
terminada su obra maestra, excepto como un destello en la lejanía. Fallecía ocho 
meses más tarde. 

Igual que Castle Howard, Blenheim es una construcción barroca, pero más 
acentuada si cabe. El perfil de su tejado es una erupción festiva de orbes, urnas y 
otros ornamentos verticales. Fueron muchos los que odiaron su escala monumental 
y su ostentación. El conde de Ailesbury lo desdeñó como «una masa de piedra sin 
gusto ni condimento». Alexander Pope, después de enumerar sus fallos de forma 
exhaustiva, concluía: «En una palabra, es una absurdidad carísima». El duque de 
Shrewsbury lo despreció como «una gran cantera de piedras a cielo abierto». Un 


chistoso llamado Abel Evans escribió un falso epitafio para Vanbrugh: 
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Reposa con fuerza sobre él, tierra, pues él 


Depositó sobre ti una pesada carga. 


Blenheim es incuestionablemente una obra gloriosa y exagerada, pero pasmosa, es 
evidente, y su escala es tan desmesurada que casi siempre impresiona a quien la 
visita por vez primera. Resulta difícil creer que alguien quisiera vivir en una 
inmensidad tan opresiva y, de hecho, los Marlborough apenas vivieron allí. No se 
trasladaron a la mansión hasta 1719 y el duque murió sólo dos años después. 

Independientemente de lo que cada uno piense de Vanbrugh y sus creaciones, la 
época de los arquitectos convertidos en auténticas celebridades acababa de 


32 
empezar . 


x ooo 


Antes de la época de Vanbrugh, los arquitectos no eran personajes muy conocidos. 
La fama recaía normalmente en los que pagaban por las casas, no en quienes las 
diseñaban. Hardwick Hall, de la que hablamos en el capítulo dedicado al hall, fue 
uno de los grandes edificios de su época, pero simplemente se supone que su 
arquitecto fue Robert Smythson. Es una suposición a buen seguro acertada, por 
todo tipo de razones, pero no existen pruebas reales de ello. Smythson fue de hecho 
el primer hombre que fue denominado arquitecto —o que estuvo cerca de ser 
denominado arquitecto— en un monumento fechado hacia 1588, en el que aparece 
descrito como «arquitecto y agrimensor». Pero como sucede con muchos otros de 
su época, se sabe poquísimo sobre su vida anterior, incluyendo dónde nació y 
cuándo. Aparece por vez primera en los registros de Longleat House, en Wiltshire, 
en 1568, cuando tenía ya más de treinta años y era maestro masón. Se desconoce 
por completo dónde había estado antes. 

Incluso después de que la arquitectura se reconociera como profesión, la mayoría 


de los arquitectos tenían otras procedencias. Iñigo Jones era diseñador de 
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producciones teatrales, Christopher Wren era astrónomo, Robert Hooke científico, 
Vanbrugh soldado y dramaturgo, William Kent pintor y diseñador de interiores. 
Como profesión formal, la arquitectura se desarrolló muy tarde. Los exámenes 
obligatorios no se introdujeron en Gran Bretaña hasta 1882 y la arquitectura no se 
impartió como disciplina académica a tiempo completo hasta 1895. 

Hacia mediados del siglo XIX, sin embargo, la arquitectura doméstica empezó a 
atraer mucho respeto y atención, y durante un tiempo nadie tuvo mayor cantidad de 
ambas cosas que Robert Adam. Si Vanbrugh fue el primer arquitecto convertido en 
una celebridad, Adam fue el más grande. Nacido en 1728 en Escocia, hijo de un 
arquitecto, era uno de los integrantes de un cuarteto de hermanos, todos ellos 
arquitectos de éxito, aunque Robert fue el genio indiscutible de la familia y el que 
recordará la historia. El periodo comprendido entre 1755 y 1785 se conoce a veces 
como la Edad de Adam. 

Un retrato de Adam expuesto en la National Portrait Gallery de Londres, realizado 
hacia 1770, cuando tenía poco más de cuarenta años, nos muestra a un hombre de 
aspecto bondadoso tocado con una peluca empolvada de color gris, aunque en 
realidad Adam no fue un tipo especialmente agradable. Era arrogante y egoísta y 
trataba mal a sus empleados, pagándoles poco y manteniéndolos en un estado de 
servidumbre perpetua. Los multaba severamente si los sorprendía realizando algún 
trabajo para otro que no fuera él, aunque fuera un simple boceto para su propio 
entretenimiento. Los clientes de Adam, sin embargo, veneraban su talento y 
durante treinta años no pararon de darle trabajo. Los hermanos Adam se 
convirtieron en una especie de empresa de arquitectura. Eran propietarios de 
canteras, de un negocio de madera para la construcción, de una adobería, de un 
taller para la fabricación de estucos y de muchas cosas más. Llegó un momento en 
el que tenían dos mil empleados. Diseñaban no sólo casas, sino también todos los 
objetos de su interior: muebles, chimeneas, alfombras, camas, lámparas, llegando 
incluso a detalles menores como los pomos de las puertas, los tiradores de las 


campanillas y los tinteros. 
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Los diseños de Adam eran intensos —abrumadores a veces— y poco a poco fueron 
cayendo en desgracia. Sentía una debilidad ineludible por la decoración excesiva. 
Entrar en una estancia diseñada por Adam es casi como meterse dentro de un 
enorme pastel recubierto de azúcar escarchado. De hecho un crítico contemporáneo 
lo calificó de «cocinero de pasteles». A finales de la década de 1780, Adam fue 
tachado de «azucarado y afeminado» y se quedó tan pasado de moda que tuvo que 
retirarse a su Escocia natal, donde murió en 1792. En 1831 había caído hasta tal 
punto en el olvido que la influyente Lives of the Most Eminent British Architects ni 
siquiera lo menciona. Pero aquel destierro no duró mucho tiempo. Hacia 1860 su 
reputación vivió un renacimiento, que continúa hoy en día, aunque actualmente se 
le recuerda más por sus suntuosos interiores que por su arquitectura. 

La característica que todos los edificios de la época de Adam tenían en común era 
la devoción rigurosa por la simetría. Vanbrugh, sin duda alguna, no logró la 
simetría completa en Castle Howard, pero fue una cuestión fortuita. En otras partes, 
sin embargo, todo se adhería a la simetría como si fuera una ley inmutable del 
diseño. Cualquier ala debía tener un ala pareja, fuera necesaria o no, y toda ventana 
y frontón de un lado de la entrada principal debía tener su reflejo perfecto en las 
ventanas y los frontones del otro lado, independientemente de lo que pudiera haber 
detrás. El resultado era a menudo la construcción de alas que en realidad nadie 
quería. No fue hasta el siglo XIX cuando este absurdo tocó a su fin, y fue una 
destacable propiedad de Wiltshire —una de las más extraordinarias que se haya 
construido nunca— la que inició este proceso. 

Se llamaba Fonthill Abbey y fue la creación de dos hombres extraños y fascinantes: 
William Beckford y el arquitecto James Wyatt. Beckford era increíblemente rico. 
Su familia poseía plantaciones en Jamaica y llevaba un siglo dominando el 
comercio del azúcar en las Indias Occidentales. Su madre lo mimaba de tal modo 
que siempre procuró que su hijo disfrutara de todas las ventajas que le aportaba su 
alta cuna. Recibió clases de piano de Wolfgang Amadeus Mozart, que contaba 
entonces ocho años de edad. Sir William Chambers, el arquitecto del rey, le enseñó 


a dibujar. La riqueza de Beckford era tan inagotable y gigantesca que cuando 
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recibió su herencia al cumplir los veintiún años, dilapidó 40.000 libras —una cifra 
colosal— en una fiesta. En uno de sus poemas, lord Byron lo llamaba «el hijo más 
rico de Inglaterra», y seguramente tenía razón. 

En 1784, Beckford se convirtió en el protagonista principal del escándalo más 
espectacular y jugoso de su época, cuando salió a la luz su implicación en un par de 
flirteos tempestuosos y frenéticamente peligrosos. Uno de ellos era con Louisa 
Beckford, la esposa de un primo hermano suyo. Al mismo tiempo, se enamoró 
también de un joven frágil y delicado llamado William Courtenay, el futuro noveno 
conde de Devon, al que todo el mundo coincidía en calificar como el chico más 
bello de Inglaterra. Durante varios tórridos años, y a buen seguro agotadores, 
Beckford mantuvo ambas relaciones, con frecuencia bajo el mismo techo. Pero en 
otoño de 1784 se produjo una repentina ruptura. Beckford recibió o descubrió una 
nota en la mano de Courtenay que le provocó un ataque de celos. No se sabe lo que 
decía la nota, pero provocó en Beckford una reacción desaforada. Se dirigió a la 
habitación de Courtenay y, según las palabras algo confusas de uno de sus 
invitados, «le atizó con la fusta, lo que generó un ruido, y la puerta se abrió; 
Courtenay estaba en camisón, y Beckford en alguna que otra postura... una historia 
curiosa». 

Y tanto que sí. 

La desgracia de todo el asunto es que Courtenay era el niño mimado de su familia 
—el unico chico entre catorce hermanas— y era, además, muy joven. Tenia 
dieciséis años cuando se produjo el incidente, pero podía tener diez cuando cayó 
bajo la depravada influencia de Beckford. No era un asunto que la familia de 
Courtenay quisiera dejar pasar, y podríamos dar por descontado que el cornudo 
primo de Beckford tampoco se sentiría muy feliz. Deshonrado y sin esperanza de 
redención, Beckford huyó al continente. Viajó extensamente y escribió, en francés, 
una novela gótica titulada Vathek: An Arabian Tale, que resulta prácticamente 
ilegible en la actualidad pero que fue muy admirada en su día. 

Entonces, en 1796, con su deshonra ni mucho menos próxima a su fin, Beckford 


hizo algo completamente inesperado. Regresó a Inglaterra y anunció su plan de 
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derribar la mansión que tenía la familia en Wiltshire, Fonthill Splendens, que 
contaba tan sólo catorce años de antigiiedad, y construir una nueva casa en su 
lugar... y no una casa cualquiera, sino la mansión más grande de Inglaterra después 
de Blenheim. Era una decisión extraña, pues no tenía previsto llenar la casa con 
compañía. El arquitecto seleccionado para llevar a cabo aquel leve ejercicio de 
demencia fue James Wyatt. 

Wyatt es una figura que, curiosamente, ha quedado arrinconada. Su única biografía 
importante, escrita por Antony Dale, fue publicada hará cuestión de medio siglo. 
Tal vez podría ser más célebre, pero debido al hecho de que muchos de sus 
edificios ya no existen, hoy en día se le recuerda más por lo que destruyó que por lo 
que construyó. 

Nacido en Staffordshire, hijo de un granjero, Wyatt se sintió atraído por la 
arquitectura desde joven y pasó seis años en Italia estudiando dibujo arquitectónico. 
En 1770, con sólo veinticuatro años de edad, diseñó el Panteón, un salón de 
exposiciones y sala de reuniones, inspirado en líneas generales en el antiguo 
edificio romano del mismo nombre, que ocupó un lugar destacado en Oxford 
Street, Londres, durante ciento sesenta años. Horace Walpole lo consideraba «el 
edificio más bello de Inglaterra». Por desgracia, Marks & Spencer no era de la 
misma opinión y en 1931 lo derribó para construir unos grandes almacenes. 

Wyatt fue un arquitecto de talento y distinguido —durante el reinado de Jorge III 
fue nombrado topógrafo del Office of Works, lo que significaba ser el arquitecto 
oficial del país—, pero un desastre continuo como ser humano. Era desorganizado, 
olvidadizo y fue un eterno disoluto. Era un borrachín empedernido y se corría a 
menudo unas juergas tremendas. Un año se saltó cincuenta reuniones semanales 
seguidas del Departamento de Obras Públicas. Su supervisión del departamento era 
tan nefasta que uno de los empleados fue capaz de realizar tres años seguidos de 
vacaciones. Pero cuando estaba sobrio era una persona de trato agradable y era 
elogiado ampliamente por su encanto, buen carácter y visión arquitectónica. Un 


busto suyo exhibido en la National Portrait Gallery lo muestra recién afeitado (y 
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limpio, de hecho un rasgo excepcional en él), con una buena mata de pelo y un 
rostro que parece curiosamente afligido, o tal vez sólo algo resacoso. 

A pesar de sus carencias, se convirtió en el arquitecto más codiciado de su época, 
pero aceptó más encargos de los que era capaz de gestionar y apenas conseguía 
prestar la debida atención a alguno de ellos, para exasperación de sus clientes. «Si 
consigue un buen puro y tener una botella a su lado, ya no le importa nada más», 
escribió uno de sus numerosos clientes frustrados. 

«Existe un abrumador consenso de opinión —escribió su biógrafo Dale— en 
cuanto a que Wyatt tenía tres fallos destacados: una ausencia total de capacidad 
para los negocios, una inhabilidad completa para aplicarse de forma constante o 
intensiva [...] y una tremenda imprevisión». Y eso que son palabras de un 
observador favorable. Wyatt era, en resumen, incompetente e imposible. Un cliente 
llamado William Windham estuvo atrapado durante once años en una obra que 
debería de haberle supuesto sólo una parte de ese tiempo. «Cualquier persona tiene 
derecho a sentirse impaciente —escribió con fatiga Windham a su arquitecto 
ausente— al encontrar las habitaciones principales de su casa casi inhabitables 
porque no ha sido capaz de obtener de usted lo que no sería más que un trabajo de 
un par de horas». Ser cliente de Wyatt equivalía a ser un sufridor. 

Pero su carrera fue tanto un éxito como notablemente productiva. En el transcurso 
de cuarenta años, construyó o remodeló cien casas de campo, restauró cinco 
Catedrales e hizo muchas cosas para cambiarle la cara a la arquitectura británica, 
aunque hay que decir que no siempre para bien. Su forma de tratar las catedrales 
fue especialmente temeraria y demoledora. Un crítico llamado John Carter se sentía 
tan inquieto ante la predilección de Wyatt por destrozar los interiores antiguos que 
lo apodó el Destructor y dedicó doscientos doce artículos en el Gentelman’s 
Magazine —básicamente toda su carrera— a atacar el estilo y el carácter de Wyatt. 
En la catedral de Durham, Wyatt tenía planes de coronar el edificio con una 
imponente aguja. Nunca llegó a suceder, lo cual quizás no es mala cosa, puesto que 
en Fonthill quedaría muy pronto patente que pocos lugares había más peligrosos 


que justo debajo de una torre construida por Wyatt. Quiso también derribar la 
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antigua capilla Galilea, donde descansan los restos mortales de Beda el Venerable y 
uno de los grandes logros de la arquitectura normanda inglesa. Por suerte, también 
ese plan fue rechazado. 

Beckford estaba cautivado por el arrojado ingenio de Wyatt, pero mascullaba de 
indignación por sus hábitos disolutos y su tremenda falta de fiabilidad. Pero aun 
así, consiguió mantenerlo lo bastante centrado como para que dibujase los planos y 
empezase a trabajar poco antes del cambio de siglo. 

Todo en Fonthill se diseñó a una escala fantástica. Las ventanas tenían una altura 
de quince metros. Las escaleras medían igual de ancho que de largo. La puerta 
principal alcanzaba los nueve metros de altura, pero estaba hecha de tal manera que 
parecía aún más alta gracias a la costumbre de Beckford de emplear a porteros 
enanos. Cortinas de veinticuatro metros colgaban de los cuatro arcos del Octógono, 
una cámara central de la que irradiaban cuatro brazos. La visión desde el pasillo 
central se prolongaba más allá de noventa metros. La mesa de comedor —siendo 
Beckford su único ocupante noche tras noche— medía quince metros de largo. Los 
techos se perdían en una remota penumbra de cerchas góticas. Fonthill era muy 
probablemente la residencia más extenuante jamás construida, y todo ello para un 
hombre que vivía solo y era conocido en todas partes como «el hombre a quien 
ningún vecino recurriría». Para preservar su intimidad, Beckford construyó un 
muro formidable, conocido como «la barrera», que rodeaba toda la finca. Medía 
más de tres metros y medio de altura, tenía una longitud de veinte kilómetros y 
estaba rematado con pinchos de hierro. 

Entre las estructuras adicionales planificadas destacaba una imponente tumba, de 
treinta y ocho metros de longitud, en la que se colocaría su ataúd sobre un estrado 
situado siete metros y medio por encima del suelo, para que, según creía, los 
gusanos nunca pudieran consumirle. 

Fonthill era deliberada y salvajemente asimétrico —«anarquía arquitectónica» en 
palabras del historiador Simon Thurley— y presentaba un ornado estilo gótico que 
le proporcionaba el aspecto de un cruce entre una catedral medieval y el castillo de 


Drácula. Wyatt no fue el inventor del neogótico. Esa distinción recae en Horace 
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Walpole por su casa Strawberry Hill en las afueras de Londres. El gothick, como se 
escribía a veces en inglés para diferenciarlo del gótico medieval, hacía alusión en 
un principio no a un estilo arquitectónico, sino a un tipo de novela lóbrega y 
exagerada que también inventó Walpole en 1794 con El castillo de Otranto. 
Strawberry Hill, sin embargo, fue una cosa bastante comedida y pintoresca, una 
casa más o menos convencional con alguna tracería gótica y otras ornamentaciones. 
Las creaciones góticas de Wyatt eran mucho más oscuras y potentes. Tenían 
amenazantes torres y románticas agujas, así como confusos remates en tejados 
estudiadamente asimétricos, para que diera la impresión de que la estructura había 
tenido un crecimiento orgánico a lo largo de los siglos. Era una especie de fantasía 
de Hollywood del pasado, mucho antes de que existiese un Hollywood. Walpole 
inventó un término, gloomth, para transmitir el ambiente del gothick; las casas de 
Wyatt eran la quintaesencia de la tenebrosidad”. De hecho, la rezumaban. 

En su obsesión por finalizar el proyecto, Beckford puso quinientos hombres a 
trabajar las veinticuatro horas del día, pero las cosas salían continuamente mal. La 
torre de Fonthill, que se elevaba hasta alcanzar los ochenta y cinco metros de 
altura, era la más alta que jamás se había construido en una casa de carácter 
privado, y resultó ser una auténtica pesadilla. Sin darle muchas vueltas, Wyatt 
utilizó para su construcción un nuevo tipo de enlucido conocido como cemento 
Parker Roman, inventado por un tal reverendo James Parker, de Gravesend, uno 
más de esa casta de clérigos inquisitivos que conocimos a principios del libro. Se 
desconoce qué impulso llevó al reverendo Parker al mundo de los materiales de 
construcción, pero su intención era producir un cemento de secado rápido similar al 
que en su día utilizaron los romanos a partir de una receta perdida desde entonces. 
Por desgracia, su cemento tenía poca fuerza y, de no mezclarse correctamente en 
las proporciones exactas, tendía a caerse a trozos... como sucedió en Fonthill. 
Horrorizado, Beckford vio cómo su imponente abadía se caía a pedazos incluso a 
medida que iba levantándose. Se derrumbó dos veces durante la construcción. E 
incluso cuando estuvo erigida por completo, se resquebrajaba y se quejaba de 


forma premonitoria. 
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Para la ilimitada exasperación de Beckford, Wyatt se ausentaba a menudo para 
emborracharse o dedicarse a otros proyectos. De manera que mientras las cosas se 
derrumbaban literalmente en Fonthill y los quinientos obreros huían de allí como 
alma que lleva el diablo o estaban mano sobre mano a la espera de recibir 
instrucciones, Wyatt estaba enfrascado en el descomunal y fallido proyecto de 
construcción de un nuevo palacio en Kew para Jorge II. Por qué Jorge HI quería 
un nuevo palacio en Kew es una pregunta de lo más razonable, pues tenía ya allí 
mismo un palacio estupendo, pero Wyatt siguió adelante y diseñó una construcción 
formidable (apodada la Bastilla por su peligroso aspecto), uno de los primeros 
edificios del mundo que utilizaba hierro forjado como material estructural. 
Desconocemos el aspecto que podía tener ese nuevo palacio porque no existen 
reproducciones del mismo, pero debió de ser espectacular al estar construido 
totalmente en hierro forjado a excepción de puertas y suelos. Presumiblemente, de 
haber sobrevivido habría sido más o menos como vivir en el interior de un caldero. 
Por desgracia, a medida que el edificio empezó a tomar forma a orillas del Támesis, 
el rey empezó a perder la vista y el interés por las cosas que no podía acabar de ver 
claras; por otro lado, Wyatt nunca había sido un personaje muy de su agrado. De 
modo que, con la estructura a medio construir y con más de 100.000 libras 
gastadas, las obras se interrumpieron de manera repentina. La casa se mantuvo en 
pie como un cascarón inacabado durante unos veinte años hasta que un nuevo rey, 
Jorge IV, ordenó finalmente derribarla. 

Beckford bombardeó a Wyatt con cartas llenas de indignación. « ¿Qué pútrida 
posada, qué taberna apestosa o qué burdel infestado de viruela esconde ahora sus 
canos y pegajosos miembros?», le preguntaba a menudo. El apodo que utilizaba 
para Wyatt era «bagazo» o proxeneta. Cualquier carta era una monótona arenga de 
rabia e inventivos insultos. Wyatt era, sin lugar a dudas, para volver loco a 
cualquiera. En una ocasión abandonó Fonthill con destino a Londres para, 
supuestamente, atender un asunto urgente, pero se detuvo sólo a cinco kilómetros 


de allí, en una más de las diversas propiedades de Beckford, donde tropezó con otro 
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invitado borracho. Beckford los encontró una semana después, rodeados de botellas 
vacías e inconscientes. 

El coste final de Fonthill se desconoce, pero en 1801 un observador informado 
sugería que Beckford había gastado ya 242.000 libras —cantidad suficiente como 
para construir dos Palacios de Cristal—, y eso que la obra no estaba ni siquiera a la 
mitad. Beckford se instaló en la abadía en el verano de 1807, sin que el edificio 
estuviese finalizado. No había ninguna comodidad. «Había que mantener 
encendidas continuamente sesenta chimeneas, invierno y verano, para que la casa 
estuviera seca, y ni que decir caliente», apunta Simon Thurley. La mayoría de los 
dormitorios parecían celdas monásticas; trece de ellos carecían de ventanas. La 
alcoba de Beckford era sorprendentemente austera y no había en ella más que una 
estrecha cama. 

Wyatt seguía apareciendo de forma intermitente y enfurecía a Beckford con sus 
prolongadas ausencias. A primeros de septiembre de 1813, justo después de su 
treinta y siete cumpleaños, Wyatt volvía de Gloucestershire a Londres con un 
cliente cuando el carruaje en el que viajaban volcó y fue proyectado contra la 
pared, dándose un golpe mortal en la cabeza. Murió más o menos en el acto, 
dejando a su viuda sin un céntimo. 

Justo en ese momento, los precios del azúcar empezaron a caer en picado y 
Beckford acabó expuesto incómodamente al lado malo del capitalismo. En 1823, 
estaba tan necesitado de fondos que se vio obligado a vender Fonthill. Fue 
adquirida por 300.000 libras por un personaje excéntrico, John Farquhar, que había 
nacido en la Escocia rural pero había viajado a la India de joven, donde había 
hecho fortuna fabricando pólvora. A su regreso a Inglaterra, en 1814, se había 
instalado en una elegante casa en Londres, en Portman Square, que desatendió de 
forma llamativa. También desatendió de forma llamativa su propia persona, hasta 
tal punto que en sus paseos por el barrio lo detenían e interrogaban a veces por 
considerarlo un vagabundo sospechoso. Después de adquirir Fonthill, apenas la 
visitó. Estaba, sin embargo, allí el día más espectacular de la breve existencia de 


Fonthill, justo antes de la Navidad de 1825, cuando la torre empezó a quejarse de 
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manera continuada antes de derrumbarse por tercera y última vez. La ráfaga de aire 
que provocó la caída empujó a un criado casi diez metros por un pasillo, pero 
milagrosamente ni él ni nadie resultó herido. Una tercera parte de la casa quedó 
sepultada bajo los escombros de la torre, y nunca más volvería a ser habitable. 
Farquhar se mostró muy sereno ante su desgracia y se limitó a comentar que 
aquello simplificaba en gran manera las atenciones que precisaba el lugar. Murió al 
año siguiente, inmensamente rico pero intestado, y ninguno de los parientes en 
refriega se hizo cargo de la casa. Lo que quedaba de ella fue derribado y retirado 
poco después. 

Beckford, mientras, cogió sus 300.000 libras y se retiró a Bath, donde construyó 
una torre de cuarenta y siete metros de altura con un contenido estilo clásico. 
Conocida como Lansdown Tower, fue erigida con buenos materiales y con gran 


prudencia, y sigue todavía en pie. 


8. 2 
Fonthill marcó el punto álgido no sólo de la ambición y el desatino en el terreno 
doméstico, sino también de la incomodidad. Había surgido una curiosa relación 
inversa, por lo que parece, entre la cantidad de esfuerzo y gasto consagrados a una 
casa y el grado en que ésta era realmente habitable. La gran época de la 
construcción de casas aportó nuevos niveles de elegancia y grandeza a la vida 
privada británica, pero casi nada en términos de delicadeza, calidez y comodidades. 
Estos atributos hogareños serían la creación de un nuevo tipo de persona que 
apenas existía una generación atrás: el profesional de clase media. Siempre había 
habido gente de categoría intermedia, claro está, pero como entidad diferenciada y 
fuerza identificable con la clase media fue un fenómeno del siglo XVIII. El término 
«Clase media» no se acuñó hasta 1745 (en un libro sobre el comercio de lana 
irlandés, nada más y nada menos), pero a partir de ese momento las calles y las 
cafeterías de Gran Bretaña se llenaron de personas confiadas, locuaces y adineradas 
que respondían a esa descripción: banqueros, abogados, artistas, editores, 


diseñadores, comerciantes, promotores inmobiliarios y otros que en general hacían 
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gala de un espíritu creativo y de ambición. Esta nueva y Cada vez mayor clase 
media estaba al servicio no sólo de los muy ricos, sino también, de un modo incluso 
más lucrativo, de sí misma. Fue el cambio que dio origen al mundo moderno. 

La invención de la clase media inyectó en la sociedad nuevos niveles de demanda. 
De pronto había en las ciudades enjambres de gente con espléndidas casas 
necesitadas de mobiliario y, de un modo igual de repentino, el mundo se llenaba de 
objetos deseables con los que abastecerlas. Alfombras, espejos, cortinas, mobiliario 
tapizado y bordado y un centenar de cosas más que rara vez se veían en los hogares 
antes de 1750 empezaron a ser ahora habituales. 

El crecimiento del Imperio y de los intereses comerciales en ultramar tuvo un gran 
impacto, a menudo de la forma más inesperada. Tomemos como ejemplo la 
madera. Cuando Gran Bretaña era un país isleño aislado, disponía básicamente de 
un solo tipo de madera para fabricar sus muebles: el roble. La madera de roble es 
un material noble, duradero, literalmente tan duro como el hierro, pero en realidad 
es adecuado tan sólo para mobiliario denso y macizo: cajoneras, camas, mesas y 
similares. Pero el desarrollo de la Marina británica y la difusión de los intereses 
comerciales de Gran Bretaña se tradujeron en la disponibilidad de maderas de 
muchos tipos —nogal de Virginia, álamo blanco de las Carolinas, teca de Asia— 
que supusieron un cambio total en los hogares, incluyendo la forma de sentarse, 
conversar y entretenerse. 

La madera más apreciada de todas era la caoba del Caribe. La caoba era una 
madera brillante, indeformable y sumamente dúctil. Podía tallarse y calarse con 
delicadas formas que encajaban a la perfección con la exuberancia del rococó, pero 
por otro lado era lo bastante fuerte como para poder convertirse en mueble. No se 
conocía otra madera que ofreciera las características de la caoba: de pronto los 
muebles alcanzaron una categoría escultórica. Los respaldos de las sillas —-los 
espaldares— podían trabajarse de tal manera que dejaban anonadada a gente que en 
su vida había visto nada menos tosco que una silla Windsor. Las patas adquirían 
curvas ondulantes y tenían exquisitos pies; los brazos se extendían para rematarse 


con espirales y volutas a las que era un placer agarrarse y una delicia contemplar. 
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De pronto, cualquier silla —y, de hecho, cualquier cosa del interior de la casa— se 
llenó de elegancia, estilo y fluidez. 

La caoba nunca habría llegado a ser una madera tan apreciada de no haber existido 
otro nuevo material mágico, procedente del otro lado de la Tierra, que le otorgaba 
su acabado más espléndido: la laca. La laca es una secreción dura y resinosa del 
escarabajo de la laca de la India. Los escarabajos de la laca aparecen en enjambres 
en determinadas regiones de la India en ciertas épocas del año y sus secreciones 
producen un barniz inodoro, no tóxico, asombrosamente brillante y muy resistente 
a los arañazos y la decoloración. No atrae el polvo mientras está húmedo y se seca 
en Cuestión de minutos. Incluso ahora, cuando la química reina por encima de todo, 
la laca posee montones de aplicaciones contra las que no pueden competir los 
productos sintéticos. Cuando vaya a la bolera, recuerde que es la laca lo que otorga 
a las pistas su incomparable brillo, por ejemplo. 

Las nuevas maderas y barnices transformaron las formas que podían adoptar los 
muebles, pero era imprescindible algo más —un nuevo sistema de fabricación— 
para producir las grandes cantidades de muebles de calidad necesarias para 
satisfacer la interminable demanda. Mientras que los diseñadores tradicionales, 
como Robert Adam, realizaban un nuevo diseño para cada encargo, los ebanistas se 
dieron cuenta de que era mucho más efectivo a nivel de costes fabricar muchos 
muebles a partir de un único diseño. Y así empezaron a explotar un sistema de 
fabricación a gran escala, produciendo piezas cortadas a partir de moldes, 
ensamblándolas y acabándolas con la ayuda de un equipo de especialistas. Acababa 
de ver la luz la época de la fabricación en masa. 

Resulta ciertamente irónico pensar que quienes más hicieron por instaurar las 
técnicas de fabricación en masa fueron aquéllos a quienes ahora más reverenciamos 
por su artesanía, y a nadie se aplica mejor esto que a un oscuro ebanista del norte 
de Inglaterra llamado Thomas Chippendale. Su influencia fue enorme. Fue el 
primer plebeyo que dio nombre a un estilo de mobiliario; antes de él, esos nombres 
recordaban fielmente a la monarquía: Tudor, isabelino, Luis XIV, reina Ana. Pero 


sabemos poquísimo acerca de él. No tenemos ni idea, por ejemplo, de qué aspecto 
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tenía. Exceptuando que nació y se crió en la ciudad mercado de Otley, rozando los 
Yorkshire Dales, nada más se sabe de sus comienzos. Su primera aparición en un 
escrito data de 1748, cuando llega a Londres, ya con treinta años de edad, y se 
establece como un nuevo tipo de fabricante y proveedor de mobiliario para el hogar 
conocido como tapicero. 

Era una idea ambiciosa, puesto que el negocio de los tapiceros era complicado y 
amplio. Uno de los de mayor éxito, George Seddon, tenía cuatrocientos empleados: 
tallistas, doradores, ensambladores, especialistas en espejos y latón, etc. 
Chippendale no operaba a esa escala, pero tenía a su cargo cuarenta o cincuenta 
hombres, y su local ocupaba dos fachadas en los números 60 y 62 de St. Martin’s 
Lane, en la esquina de lo que es ahora Trafalgar Square (que no existiría hasta 
ochenta años más tarde). Ofrecía además un servicio extremadamente completo, 
pues fabricaba y vendía sillas, mesas auxiliares, tocadores, escritorios, mesas de 
naipes, librerías, burós, espejos, cajas de reloj, candelabros, portavelas, atriles, 
lampadarios, cómodas y un exótico y novedoso armatoste al que puso el nombre de 
«sofá». Los sofás eran atrevidos, excitantes incluso, pues al parecer las camas 
insinuaban la idea de un descanso libidinoso. La empresa disponía también de 
papel pintado y alfombras y llevaba a cabo reparaciones, mudanzas e incluso 
funerales. 

Thomas Chippendale fabricaba muebles estupendos, sin ningún género de dudas, 
pero lo mismo hacían muchos artesanos mas. Sólo en St. Martins Lane había 
treinta ebanistas en el siglo XVIII, y los había asimismo a centenares repartidos por 
Londres y por todo el país. El motivo por el que conocemos hoy en día el nombre 
de Chippendale es porque en 1754 hizo algo bastante audaz. Publicó un libro con 
sus diseños que tituló The Gentleman and Cabinet-Maker’s Director, que incluía 
160 láminas. Los arquitectos llevaban casi doscientos años haciendo este tipo de 
cosas, pero a nadie se le había ocurrido la idea de hacerlo con piezas de mobiliario. 
Los dibujos resultaron inesperadamente seductores. En lugar de ser plantillas 
planas y bidimensionales, como era lo habitual, se trataba de dibujos con 


perspectiva, sombras y brillos. El potencial comprador podía de inmediato 
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visualizar cómo quedarían en su casa aquellos atractivos y deseables objetos. Sería 
engañoso afirmar que el libro de Chippendale fue una sensación, pues sólo se 
vendieron 308 ejemplares, pero entre sus compradores había cuarenta y nueve 
miembros de la aristocracia, lo que lo convirtió en un volumen 
desproporcionadamente influyente. Tampoco lo dejaron escapar otros ebanistas y 
artesanos, lo que destaca otra peculiaridad: que Chippendale invitó abiertamente a 
sus competidores a utilizar sus dibujos con fines comerciales. Esto sirvió para 
garantizar que Chippendale pasara a la posteridad, pero no colaboró mucho en su 
fortuna inmediata, pues los clientes potenciales podían conseguir muebles 
Chippendale a través de cualquier ebanista razonablemente habilidoso que los 
ofreciera a precios más baratos. Significó también dos siglos de dificultades para 
los historiadores del mueble, siempre tratando de determinar qué piezas son 
Chippendale auténticas y cuáles son copias realizadas a partir de su libro. Y que 
una determinada pieza sea un mueble Chippendale «auténtico» no significa que 
Thomas Chippendale le pusiera alguna vez la mano encima o conociera siquiera su 
existencia. "Tampoco implica necesariamente que él la diseñara. Nadie sabe cuánto 
talento aportó en realidad, o si los dibujos de sus libros están en verdad hechos por 
él. Un mueble Chippendale auténtico significa simplemente que la pieza salió de su 
taller. 

Pero tal es el aura de Chippendale que los muebles ni siquiera tienen que haber 
estado cerca de él. En 1756, en el Boston colonial, un ebanista llamado John 
Welch, utilizando los dibujos de Chippendale a modo de guía, realizó un escritorio 
de caoba que vendió a un hombre apellidado Dublois. El escritorio siguió con la 
familia Dublois durante doscientos cincuenta años. En 2007 lo sacaron a subasta en 
la sede neoyorquina de Sotheby’s. Y a pesar de que Thomas Chippendale jamás 
tuvo una relación directa con el mueble, se vendió por casi 3, 3 millones de dólares. 
Inspirados por el éxito de Chippendale, otros ebanistas ingleses publicaron más 
libros de dibujos. Cabinet-Maker and Upholsterer’s Guide, de George 
Hepplewhite, fue publicado en 1788, y Thomas Sheraton le siguió con Cabinet- 
Maker and Upholsterer’s Drawing-Book, publicado por entregas entre 1791 y 


Colaboración de Sergio Barros 188 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


1794. El libro de Sheraton tuvo el doble de suscriptores que el de Chippendale y 
fue traducido al alemán, una distinción de la que no gozó el volumen de 
Chippendale. Hepplewhite y Sheraton se hicieron muy populares en Estados 
Unidos. 

Aunque cualquier pieza de mobiliario directamente asociada con cualquiera de los 
tres vale hoy en día una fortuna, fueron más bien admiradas que celebradas en vida 
de sus autores, y en ocasiones ni siquiera admiradas. La fortuna pasó por alto a 
Chippendale desde un principio. Era un ebanista sobresaliente, pero inútil para 
dirigir un negocio, una deficiencia que se hizo mucho más evidente después del 
fallecimiento de su socio, James Rannie, en 1766. Rannie era el cerebro de la 
operación y, sin él, Chippendale fue dando bandazos de crisis en crisis durante el 
resto de su vida. Un hecho dolorosamente irónico, ya que mientras luchaba para 
poder pagar a sus empleados y mantenerse alejado de la cárcel por sus deudas, 
Chippendale producía objetos de enorme calidad para algunas de las casas más 
ricas de Inglaterra y trabajaba estrechamente con los más destacados arquitectos y 
diseñadores: Robert Adam, James Wyatt, sir William Chambers, entre otros. Pero 
su trayectoria personal siguió cayendo implacablemente en picado. 

No era un momento fácil para hacer negocios. Los clientes se retrasaban por 
costumbre en sus pagos. Chippendale tuvo que amenazar a David Garrick, el actor 
y empresario, con emprender acciones legales para cobrar sus facturas impagadas 
de forma crónica, y tuvo que dejar de trabajar en Nostell Priory, una mansión de 
Yorkshire, cuando la deuda contraída ascendió a 6.838 libras, un pasivo 
descomunal. «No tengo ni una guinea para pagar mañana a mis hombres», escribió 
con desesperación en un momento dado. Queda claro que Chippendale pasó gran 
parte de su vida al borde de la ansiedad, sin apenas tiempo para disfrutar de la 
mínima sensación de seguridad. En el momento de su fallecimiento en 1779, su 
fortuna personal había caído a unas tristes 28 libras, 2 chelines y 9 peniques, una 
cantidad insuficiente para comprar ni siquiera una modesta pieza de oro molido de 
su propia exposición. La empresa siguió adelante con esfuerzo bajo la batuta de su 


hijo, pero acabó declarándose en quiebra en 1804, 
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Cuando Chippendale murió, el mundo apenas se enteró de ello. No hubo esquelas 
en los periódicos. Catorce años después de su muerte, Sheraton comentó por escrito 
los diseños de Chippendale diciendo que «ahora están del todo anticuados y se han 
dejado de lado». A finales de la primera década del siglo XIX, su reputación había 
caído tan bajo que la primera edición del Dictionary of National Biography le 
concedió un único párrafo —mucho menos que lo dedicado a Sheraton o 
Hepplewhite—, con contenido en su mayoría crítico y en buena parte erróneo. El 
autor prestó tan poca atención a los detalles de la vida de Chippendale que situó su 
origen en Worcestershire, no en Yorkshire. 

Sheraton (1751-1806) y Hepplewhite (1727?-1786) tampoco es que pudieran 
jactarse de magníficos éxitos. El taller de Hepplewhite estaba en un barrio venido a 
menos, Cripplegate, y su identidad era tan oscura que sus contemporáneos se 
referían a él con nombres como Kepplewhite o Hebblethwaite. Casi nada se sabe de 
su vida personal. Es muy posible que llevara muerto ya dos años cuando su libro de 
dibujos vio la luz. El destino de Sheraton fue más curioso si cabe. Es como si nunca 
llegara a abrir un taller, pues no se ha encontrado nunca ni un solo mueble 
atribuible a él. Tal vez nunca fabricara ninguno y actuara meramente como 
delineante y diseñador. A pesar de que su libro se vendió bien, no le sirvió para 
enriquecerse, pues tenía que suplementar sus ingresos dando clases de dibujo y 
perspectiva. En un determinado momento, abandonó el diseño de muebles y se 
formó como ministro de una secta contestataria conocida como los baptistas 
restringidos, y acabó convertido en un predicador callejero. Murió en Londres en 
1806, sumido en la miseria, «entre porquería y bichos», dejando esposa y dos hijos. 
Como ebanistas, Chippendale y sus contemporáneos fueron unos maestros, sin 
duda alguna, pero disfrutaron de una ventaja especial que nunca pudo ser igualada: 
la mejor madera para muebles que haya existido jamás, una especie de caoba 
llamada Swietenia mahogani. Exclusiva de ciertas partes de Cuba y de La Española 
(la isla que hoy comparten Haití y la República Dominicana), en el Caribe, la 
Swietenia mahogani no tiene parangón en cuanto a riqueza, elegancia y utilidad. 


Tan enorme fue la demanda que la madera se agotó, quedando irremediablemente 
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extinguida a los cincuenta años de su descubrimiento. En el mundo existen unas 
doscientas especies adicionales de caoba, y en su mayoría son maderas estupendas, 
pero carecen de la riqueza y la maleabilidad de la desaparecida S. mahogani. Tal 
vez el mundo dé algún día ebanistas mejores que Chippendale y sus colegas, pero 
nunca producirá sillas mejores. 

Curiosamente, nadie valoró todo esto durante mucho tiempo. Muchas sillas y otras 
piezas Chippendale, consideradas en la actualidad de un valor incalculable, pasaron 
un siglo o más tiempo incluso tiradas de cualquier manera en las dependencias de 
los criados antes de ser redescubiertas en la época eduardiana y devueltas a la parte 
principal de la casa. Otras, dejadas en herencia o vendidas junto con las casas a las 
que pertenecían, pudieron muy fácilmente permanecer ignoradas en cualquier 
Casita de campo o segunda residencia, aun siendo mucho más valiosas que las casas 


donde se ubicaban. 


8.3 

Si pudiéramos volver atrás en el tiempo y entrar en una casa de la época de 
Chippendale, una de las diferencias que de inmediato nos chocaría más sería que 
las sillas y otros muebles estarían apoyados contra la pared, proporcionando a 
cualquier estancia el aspecto de una sala de espera. Colocar las mesas o sillas en el 
centro de una habitación habría parecido algo fuera de lugar a los ojos de los 
georgianos, igual que hoy nos lo parecería a nosotros un armario allí en medio. 
(Una de las razones por las que acercaban el mobiliario a las paredes era para poder 
caminar a oscuras sin tropezar con nada). Al estar apoyados en la pared, los 
respaldos de las primeras sillas y asientos tapizados solían dejarse inacabados, igual 
que hacemos hoy en día con la parte trasera de cajoneras y armarios. 

Cuando había visitas, se solía adelantar el número necesario de sillas y disponerlas 
en círculo o semicírculo, como en la hora del cuento en la escuela primaria. Esto 
tenía el efecto inevitable de que todas las conversaciones fueran tensas y 
artificiales. Horace Walpole, después de permanecer sentado cuatro horas y media 


en un agonizante círculo de necia conversación, declaró: «Agotamos el Viento y el 
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Tiempo, la Ópera y la Comedia [...] y cualquier otro tema que pudiera tener cabida 
en un círculo formal». Pero aun así, cuando los anfitriones más osados intentaban 
introducir cierta espontaneidad disponiendo las sillas en grupos más íntimos de tres 
o Cuatro personas, muchos tenían la sensación de que el resultado era equivalente a 
un pandemonio y la mayoría no lograba acostumbrarse a la idea de que hubiera 
otros conversando a sus espaldas. 

El principal problema de las sillas de la época es que no eran precisamente 
confortables. La solución evidente era acolcharlas, pero la idea resultó más difícil 
de lo imaginado porque muy pocos artesanos poseían las habilidades necesarias 
para fabricar una buena silla acolchada. Los industriales se peleaban por conseguir 
bordes cuadrados en los que el tejido quedara debidamente unido a la madera —los 
ribetes y cordoncillos se introdujeron en un principio como una manera de camuflar 
esas imperfecciones—, y con frecuencia andaban perdidos en cuanto a producir un 
acolchado que mantuviera una forma curva permanentemente sobre el asiento. Sólo 
los guarnicioneros eran capaces de ofrecer de un modo fiable la durabilidad 
requerida, razón por la cual la mayoría de los primeros muebles tapizados lo 
estaban en cuero. Los tapiceros textiles se enfrentaban además al problema de que 
muchos tejidos anteriores a la era industrial sólo podían fabricarse con anchos no 
superiores a medio metro, generando con ello la necesidad de colocar costuras en 
lugares poco elegantes. Sólo después de la invención de la lanzadera volante por 
parte de John Kay en 1733, se hizo posible fabricar tejidos de anchuras cercanas al 
metro. 

Las mejoras en las tecnologías textiles y de estampación transformaron las 
posibilidades decorativas más allá del mobiliario. Esta época fue testigo de la 
introducción generalizada de las alfombras, los papeles pintados y los tejidos 
vistosos. Apareció también la pintura con una amplia gama de colores. El resultado 
de todo ello es que a finales del siglo XVIII las casas estaban llenas de rasgos que 
habrían supuesto auténticos lujos sólo un siglo antes. La casa moderna —una casa 
que podríamos reconocer hoy en día— empezaba a emerger. Por fin, unos mil 


cuatrocientos años después de que los romanos se retiraran, llevándose con ellos los 
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baños calientes, los sofás acolchados y la calefacción central, los británicos 
redescubrieron la novedosa condición de vivir sociablemente ubicados. Seguían sin 
dominar del todo el confort, pero habían descubierto un concepto atractivo. La 
vida, y las expectativas que la acompañaban, nunca volverían a ser las mismas. 

Pero todo esto tuvo una consecuencia. La llegada del confort al hogar, y en 
particular el uso generalizado de una decoración interior más cálida, hizo el 
mobiliario mucho más vulnerable a manchas, quemaduras y otros malos usos. En 
un esfuerzo por salvar el mobiliario más valioso de los peores riesgos, se creó un 
nuevo tipo de habitación, y es allí adonde, oportunamente, nos dirigiremos a 


continuación. 
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8. El comedor 


8. 1 

En la época en que el señor Marsham decidió construir su casa, habría sido 
impensable para un hombre de su posición no disponer de un comedor formal 
donde recibir a las visitas, pero hasta qué punto tenía que ser formal y hasta qué 
punto tenía que ser espacioso, y si debía situarse en la parte anterior o posterior de 
la casa, son cuestiones que debieron de exigir cierta reflexión, pues los comedores 
eran aún lo bastante novedosos como para que sus dimensiones y su localización no 
se dieran por sentadas. Al final, como hemos visto, el señor Marsham decidió 
eliminar el hall de los criados propuesto en el plano original y regalarse un 
comedor de nueve metros de largo, lo bastante grande como para acomodar a 
dieciocho o veinte invitados, una cifra considerable para un párroco rural. Y 
aunque recibiera visitas a menudo, como todo parece indicar, debió de ser una 
estancia solitaria las noches en que cenaba solo. Aunque, como mínimo, la vista 
hacia el camposanto resultaba agradable. 

No sabemos casi nada sobre cómo utilizó esta habitación el señor Marsham, y no 
sólo porque sabemos muy poco sobre él, sino también porque sabemos 
sorprendentemente poco sobre determinados aspectos de los comedores. Es 
probable que en el centro de la mesa se colocara un objeto de costosa elegancia 
conocido como centro de mesa o frutero, consistente en diversos platos conectados 
entre sí mediante ramas decorativas, cada plato con una distinta selección de fruta y 
frutos secos. Durante cerca de un siglo, ninguna mesa que se preciara prescindiría 
de su centro de mesa. Nadie conoce el origen de la palabra en inglés, epergne; 
tampoco existe en francés. Es como si de pronto hubiera surgido de la nada. 

Sobre la mesa de comedor del señor Marsham, es muy posible que hubiera también 
vinagreras —elegantes rejillas, normalmente de plata, para albergar condimentos— 
, un detalle que supone un nuevo misterio. Las vinagreras tradicionales venían con 
dos botellitas de cristal con tapón, para el aceite y el vinagre, y tres frasquitos a 


juego, es decir, recipientes con la parte superior con unos orificios a través de los 
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cuales poder espolvorear los alimentos con diversos condimentos. Dos de esos 
frasquitos contenían sal y pimienta, pero se desconoce el contenido del tercer 
frasquito. Se supone normalmente que era mostaza en polvo, pero la verdad es que 
se ha llegado a esta conclusión porque a nadie se le ha ocurrido otra cosa más 
probable. «Nunca se ha sugerido una alternativa más satisfactoria», según lo 
expresa el historiador especialista en alimentación Gerard Brett. De hecho, no 
existen evidencias que sugieran que en algún momento de la historia los 
comensales usaran o desearan disponer de ese tipo de mostaza. Seguramente por 
este motivo, en los tiempos del señor Marsham, el tercer frasquito empezó a 
desaparecer rápidamente de las mesas, igual que las vinagreras en sí. Los 
condimentos variaban cada vez más según las comidas y algunos de ellos 
empezaron a asociarse con determinados platos: la salsa de menta con el cordero, la 
mostaza con el jamón, el rábano picante con la carne de buey, etcétera. En la cocina 
empezaron a utilizarse montones de aderezos. Pero únicamente dos de ellos fueron 
considerados tan importantes que nunca llegaron a abandonar la mesa. Me refiero, 
claro está, a la sal y la pimienta. 

Por qué precisamente estos dos, de entre cientos de especias y aderezos 
disponibles, han gozado de una veneración tan duradera era una de las preguntas 
con las que iniciábamos este libro. La respuesta es complicada, y dramática. Y 
puedo asegurarle aquí mismo que ningún otro objeto que pueda tocar hoy en día 
estará vinculado a más derramamiento de sangre, sufrimiento y dolor que esa 
inofensiva pareja de gemelos que constituyen el salero y el pimentero. 

Empecemos por la sal. La sal forma parte imprescindible de nuestra dieta por un 
motivo muy fundamental. La necesitamos. Sin ella estaríamos muertos. Es una de 
las cuarenta minúsculas partículas de material secundario —minucias del universo 
químico— que debemos incorporar a nuestro organismo para tener la energía y el 
equilibrio necesarios para continuar con nuestra vida diaria. Es lo que en conjunto 
se conoce como vitaminas y minerales, y hay muchísimas cosas que no conocemos 


de ellas —una cantidad sorprendente—, incluyendo cuántas necesitamos, qué es lo 
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que hacen exactamente algunas de ellas y en qué cantidades debemos consumirlas 
para obtener resultados óptimos. 

Que fueran necesarias fue un concepto que se tardó sorprendentemente mucho en 
asimilar. Hasta bien entrado el siglo XIX, nadie se había planteado el concepto de 
dieta equilibrada. Se creía que cualquier comida contenía una única, vaga y 
sustentante sustancia: «El alimento universal». Medio kilo de ternera tenía el 
mismo valor para el organismo que medio kilo de manzanas o de chirivías o de 
cualquier otra cosa, y todo lo que se requería del ser humano era que se asegurara 
de consumir la cantidad suficiente. Nadie se había planteado aún la idea de que 
determinados alimentos llevaban integrados elementos vitales y básicos para el 
bienestar del ser humano. Y no es de extrañar, ya que los síntomas de la deficiencia 
alimenticia —apatía, dolor en las articulaciones, propensión a sufrir infecciones, 
visión borrosa— rara vez sugieren un desequilibrio alimentario. Incluso hoy, 
cuando se nos empieza a caer el pelo o se nos hinchan los tobillos de manera 
alarmante, pocas veces pensamos en lo que hemos estado comiendo últimamente. 
Y mucho menos pensamos en lo que no hemos comido. Y eso es lo que les sucedía 
a los desconcertados europeos que, durante mucho tiempo, murieron a menudo en 
cantidades alarmantes y sin saber por qué. 

Se ha sugerido que, sólo de escorbuto, murieron entre 1500 y 1850 hasta dos 
millones de marineros. Normalmente, en una travesía larga, acababa con la vida de 
la mitad de la tripulación. Se probaron diversos y desesperados recursos. Vasco de 
Gama, en una expedición de ida y vuelta a la India, animó a sus hombres a 
aclararse la boca con orina, una solución que no hizo nada para mejorar su 
escorbuto y mucho menos para levantar sus ánimos. A veces, el número de 
víctimas mortales era realmente sorprendente. En un viaje de tres años durante la 
década de 1740, una expedición naval británica bajo el mando del comodoro 
George Anson perdió a mil cuatrocientos hombres de los dos mil que partieron. 
Cuatro murieron víctimas del enemigo; el resto murió en su práctica totalidad como 


consecuencia del escorbuto. 
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Con el tiempo la gente se dio cuenta de que los marineros con escorbuto solían 
recuperarse al llegar a puerto y comer alimentos frescos, pero nadie se ponía de 
acuerdo sobre qué cosa de esos alimentos era lo que los ayudaba. Había quien 
pensaba que no tenía nada que ver con la comida, sino con el cambio de aires. En 
cualquier caso, era imposible conservar alimentos frescos durante las travesías 
prolongadas, por lo que identificar verduras y productos eficaces tampoco tenía 
sentido. Lo que se necesitaba era algún tipo de esencia destilada —un 
antiescorbútico, como lo denominaron los médicos— que fuera efectiva contra el 
escorbuto y además transportable. En la década de 1760, un médico escocés 
llamado William Stark, animado por Benjamin Franklin, llevó a cabo una serie de 
intrépidos experimentos con los que intentó identificar el agente activo privándose 
de él mediante métodos bastante estrambóticos. Pasó semanas viviendo tan sólo de 
los alimentos más básicos —pan y agua, principalmente— para ver qué ocurría. Y 
lo que ocurrió fue que en cuestión de seis meses acabó matándose, de escorbuto, 
sin haber llegado a ninguna conclusión útil. Más o menos hacia esa misma época, 
James Lind, un cirujano naval, llevó a cabo un experimento más riguroso y 
científico (y menos arriesgado a nivel personal) con doce marineros que padecían 
ya el escorbuto y a los que dividió por parejas. A cada pareja le administró un 
presunto elixir diferente: vinagre a una, ajo y mostaza a otra, naranjas y limones a 
una tercera, y así sucesivamente. Cinco de los grupos no mostraron ninguna 
mejoría, pero la pareja que consumió naranjas y limones se recuperó de manera 
rápida y completa. Sorprendentemente, Lind decidió ignorar la importancia del 
resultado y se aferró con terquedad a su creencia personal de que el escorbuto 
estaba provocado por alimentos mal digeridos que acumulaban toxinas en el 
organismo. 

Quedó en manos del gran capitán Cook encauzar las cosas. Para la vuelta al mundo 
que realizó entre 1768 y 1771, cargó con diversos antiescorbúticos para 
experimentar con ellos, incluyendo 135 litros de mermelada de manzana y 45 kilos 
de chucrut para cada miembro de la tripulación. Ni una sola persona murió de 


escorbuto durante el viaje, un milagro que lo convirtió en héroe nacional tanto 
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como su descubrimiento de Australia o cualquier otro de sus muchos logros de 
carácter épico. La Royal Society, la principal institución científica de Gran Bretaña, 
se quedó tan impresionada que lo galardonó con la medalla Copley, su más alta 
distinción. Pero por desgracia, la Armada británica no actuó a la misma velocidad. 
A pesar de las muchas evidencias, se anduvo con evasivas durante una generación 
más antes de empezar finalmente a administrar zumo de limón de un modo 
rutinario a todos los marineros”. 

La comprensión de que una dieta inadecuada era la causa no sólo del escorbuto, 
sino de un amplio abanico de enfermedades comunes, llegó de manera muy lenta. 
No fue hasta 1897 cuando un médico holandés llamado Christiaan Eijkman, que 
trabajaba en Java, se dio cuenta de que la gente que comía arroz integral no 
enfermaba de beriberi, una enfermedad nerviosa debilitante, mientras que los que 
comían arroz blanco la contraían con frecuencia. Era evidente que alguna cosa 
estaba presente en determinados alimentos y ausente en otros, y que esa cosa era 
determinante para el bienestar. Fue el principio de la noción de «enfermedad 
deficitaria», nombre con el que se dio a conocer, y que le proporcionó el Premio 
Nobel de Medicina aun sin tener ni idea de cuáles eran esos agentes activos. 

Pero el verdadero avance llegó en 1912, cuando Casimir Funk, un bioquímico 
polaco que trabajaba en el Lister Institute de Londres, aisló la tiamina, o vitamina 
Bı, como se la conoce generalmente en la actualidad. Al darse cuenta de que 
formaba parte de una familia de moléculas, combinó los términos «vital» y 
«aminas» a fin de crear una nueva palabra: «vitaminas». Aunque Funk estaba en lo 
cierto en lo que a la parte vital se refiere, resultó que sólo algunas de las vitaminas 
son aminas (es decir, portadoras de nitrógeno), por lo que el nombre se cambió en 
inglés a vitamins, para hacerlo «menos enfáticamente impreciso», según una bella 
frase de Anthony Smith. 

Funk aseveró también que existía una correlación directa entre la deficiencia de 
unas aminas específicas y la aparición de determinadas enfermedades, como el 
escorbuto, la pelagra y el raquitismo en particular. Era una idea de envergadura y 


con el potencial de poder salvar millones de vidas afectadas, pero por desgracia 
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nadie le prestó atención. El manual médico más importante de la época seguía 
insistiendo en que el escorbuto estaba provocado por diversos factores —«ambiente 
insalubre, trabajo excesivo, depresión mental y exposición al frío y la humedad» 
eran los principales que sus autores creyeron oportuno mencionar— y sólo de 
forma marginal por una deficiencia alimenticia. Peor aún, en 1917 el nutricionista 
más importante de Estados Unidos, E. V. McCollum, de la Universidad de 
Wisconsin —el hombre que acuñó los términos vitaminas A y B—, declaró que el 
escorbuto no era, de hecho, una enfermedad provocada por una deficiencia 
alimenticia, sino consecuencia del estreñimiento. 

Finalmente, en 1939, un cirujano de la Harvard Medical School llamado John 
Crandon decidió solucionar la situación de una vez por todas mediante el ancestral 
método de retirar la vitamina C de su dieta todo el tiempo necesario hasta caer 
verdaderamente enfermo. Y le llevó mucho tiempo. Durante las primeras dieciocho 
semanas su único síntoma fue una fatiga extrema. (Hay que destacar que siguió 
operando a pacientes durante este periodo). Pero a la semana diecinueve sufrió un 
repentino vuelco y fue a peor, hasta tal punto que podría haber muerto de no haber 
estado bajo estricta supervisión médica. Le inyectaron 1.000 miligramos de 
vitamina C y volvió a la vida casi al momento. Lo que resulta interesante es que 
nunca mostrara ninguno de los síntomas que suelen asociarse al escorbuto: caída de 
piezas dentales y sangrado de encías. 

Mientras, resultó que las vitaminas de Funk no eran ni mucho menos un grupo tan 
coherente como se pensaba de entrada. Resultó que la vitamina B no era una sola 
vitamina, sino varias, razón por la cual tenemos las vitaminas B4, Bo, etc. Y para 
complicar aún más las cosas, la vitamina K no tiene nada que ver con la secuencia 
alfabética. Se llama K porque su descubridor, un danés llamado Henrik Dam, la 
denominó Koagulations vitamin por el papel que desempeña en la coagulación de 
la sangre. Posteriormente, se sumó el ácido fólico al grupo. Se le llama a veces 
vitamina Bo, pero con más frecuencia simplemente ácido fólico. Existen dos 
vitaminas —el ácido pantoténico y la biotina— que no tienen número ni, de hecho, 


mucha relevancia, aunque ello se debe en gran parte a que nunca nos causan 
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problemas. No se ha descubierto todavía un ser humano con cantidades 
insuficientes de ninguna de las dos. 

Las vitaminas son, en resumen, un manojo desordenado. Resulta casi imposible 
definirlas de un modo que las abarque holgadamente a todas ellas. La definición 
habitual en los libros de texto es que una vitamina es «una molécula orgánica no 
fabricada por el cuerpo humano y que se necesita en pequeñas cantidades para 
mantener un metabolismo normal» pero, de hecho, la vitamina K la producen en el 
organismo las bacterias de los intestinos. La vitamina D, una de las sustancias más 
vitales, es en realidad una hormona, y en su mayoría la obtenemos no a partir de la 
dieta, sino a partir de la mágica acción de la luz del sol sobre la piel. 

Las vitaminas son cosas curiosas. Resulta extraño, para empezar, que no podamos 
producirlas nosotros mismos siendo como somos tan dependientes de ellas para 
nuestro bienestar. Si una patata es Capaz de producir vitamina C, ¿por qué no 
podemos hacerlo nosotros? En el reino animal, sólo el ser humano y los conejillos 
de indias son incapaces de sintetizar la vitamina C en su organismo. ¿Por qué 
nosotros y los conejillos de indias? No tiene sentido preguntárselo. Nadie lo sabe. 
El otro hecho destacable sobre las vitaminas es la chocante desproporción que 
existe entre la dosis y el efecto. Dicho de una forma muy sencilla, necesitamos 
mucho a las vitaminas, pero no las necesitamos en grandes cantidades. Distribuidos 
con sutileza pero de manera uniforme, 85 gramos de vitamina A servirán para 
tenernos en marcha durante toda la vida. Nuestras necesidades de vitamina B, son 
inferiores si cabe, 28 gramos para setenta u ochenta años. Pero si intentamos salir 
adelante sin estas cantidades minúsculas de energía, tardaremos muy poco en caer 
destrozados. 

Las mismas consideraciones se aplican a las partículas compañeras de las 
vitaminas: los minerales. La diferencia fundamental entre vitaminas y minerales es 
que las vitaminas provienen del mundo de los organismos vivos —de las plantas, 
las bacterias, etc.—, mientras que los minerales no. En un contexto alimenticio, 
«minerales» no es más que otro término utilizado para denominar a los elementos 


químicos —calcio, hierro, yodo, potasio y otros— que nos sustentan. En nuestro 


Colaboración de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


Planeta existen noventa y dos elementos naturales, aunque algunos están presentes 
únicamente en cantidades minúsculas. El francio, por ejemplo, es tan raro que se 
cree que todo el planeta podría contener en un momento determinado tan sólo 
veinte átomos del mismo. En cuanto al resto de minerales, la mayoría pasan por 
nuestro cuerpo en un momento u otro, a veces con cierta regularidad, aunque si son 
importantes o no es algo que con frecuencia desconocemos. Tenemos mucho 
bromo repartido por nuestros tejidos. Se comporta como si estuviera allí con algún 
propósito, pero nadie ha logrado averiguar todavía cuál podría ser. Si elimináramos 
el zinc de nuestra dieta, sufriríamos una dolencia conocida como hipogeusia, en la 
que las papilas gustativas dejan de funcionar y la comida acaba resultando insulsa, 
repulsiva incluso, aunque hasta una fecha tan reciente como 1977 se creía que el 
zinc no desempeñaba ningún papel en nuestra dieta. 

Varios elementos, como el mercurio, el talio y el plomo, por lo que se ve no nos 
hacen ningún bien y son con toda seguridad nocivos en el caso de consumirse en 
exceso”. Otros son asimismo innecesarios pero mucho más benignos, y entre ellos 
destaca el oro. Por eso el oro puede utilizarse como empaste dental: no nos hace 
ningún daño. En cuanto al resto, se sabe o se piensa, según Essentials of Medical 
Geology, que aproximadamente unos veintidós elementos son de extrema 
importancia vital. Estamos seguros con respecto a dieciséis de ellos; de los otros 
seis pensamos simplemente que son vitales. La nutrición es una ciencia muy 
inexacta. Tomemos como ejemplo el magnesio, que es necesario para la buena 
gestión de las proteínas en el interior de las células. El magnesio es un mineral que 
abunda en las judías, los cereales y las verduras de hoja verde, pero el tratamiento 
moderno de los alimentos reduce su contenido en magnesio hasta un 90 %, lo 
aniquila, de hecho. En consecuencia, la mayoría no lo consume ni mucho menos en 
la cantidad diaria recomendada, aunque nadie sepa muy bien cuál tendría que ser 
dicha cantidad. Tampoco nadie es capaz de concretar cuáles serían las 
consecuencias de una deficiencia de magnesio. Tal vez signifique unos años menos 
de vida, o unos cuantos puntos menos de cociente intelectual, o la pérdida de la 


memoria, o prácticamente cualquier cosa mala que usted quiera sugerir. No lo 
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sabemos, y ya está. El arsénico resulta igual de incierto. Es evidente que si 
consumimos un exceso del mismo, desearíamos al instante no haberlo hecho. Pero 
todos incorporamos un poco de arsénico en nuestra dieta, y algunas autoridades 
están absolutamente seguras de que es vital para nuestro bienestar en esas 
minúsculas cantidades. Otros no lo están tanto. 

Lo que nos devuelve, después de haber dado un gran rodeo, a la sal. De todos los 
minerales, el más vital en términos alimenticios es el sodio, que consumimos 
básicamente en forma de cloruro sódico: sal de mesa”. Aquí el problema no está en 
consumir demasiado poco, sino en consumirla en exceso. No necesitamos mucha 
sal —unos 200 miligramos al día, más o menos lo que se obtiene sacudiendo con 
fuerza el salero entre seis y ocho veces—, pero ingerimos de media unas sesenta 
veces esa cantidad. En una dieta normal resulta casi imposible no hacerlo debido a 
la cantidad de sal que incorporan los alimentos preparados que comemos con voraz 
devoción. Muchas veces, alimentos que aparentemente no tienen sal —cereales 
para el desayuno, sopas preparadas y helados, por ejemplo—, la llevan a montones. 
¿Quién se imaginaría que treinta gramos de copos de maíz contienen más sal que 
treinta gramos de cacahuetes salados? ¿O que el contenido de una lata de sopa —de 
prácticamente cualquier lata— excede de forma considerable la cantidad diaria 
recomendada de sal para un adulto? 

Los restos arqueológicos muestran que cuando la gente empezó a asentarse en 
comunidades agrícolas, empezó a sufrir deficiencias de sal —algo que nunca antes 
había experimentado— y tuvo que esforzarse por encontrar sal e incorporarla a la 
dieta. Uno de los misterios de la historia es cómo sabían que la necesitaban, ya que 
la ausencia de sal en la dieta no despierta ningún tipo de antojo. Te hace sentir mal 
y acaba matándote —sin el cloruro de la sal, las células se apagan, como un motor 
sin combustible—, pero en ningún momento un ser humano se pararía a pensar: 
«Caramba, seguro que con un poco de sal saldría adelante». En consecuencia, nos 
enfrentamos a la interesante pregunta de cómo sabían lo que andaban buscando, 
sobre todo cuando en ciertos lugares conseguir la sal requería cierto ingenio. Los 


antiguos británicos, por ejemplo, calentaban palos en la playa y luego los 
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sumergían en el mar y rascaban la sal que quedaba adherida en ellos. Los aztecas, 
por su lado, conseguían la sal a partir de la evaporación de su propia orina. No son 
acciones intuitivas, por decirlo de un modo suave. Pero incorporar sal a la dieta es 
uno de los impulsos más intensos de la naturaleza y es, además, universal. 
Cualquier sociedad del mundo en la que la sal está fácilmente disponible consume, 
como media, cuarenta veces la cantidad necesaria para vivir. No nos cansamos de 
ella. 

La sal es ahora tan omnipresente y barata que olvidamos hasta qué punto llegó a ser 
deseable y cómo, durante mucho tiempo, empujó al hombre hasta los confines del 
mundo. La sal era necesaria para conservar las carnes y otros alimentos, y por eso 
se requería a menudo en grandes cantidades: en 1513, Enrique VIII hizo sacrificar 
y conservar en sal veinticinco mil bueyes para una campaña militar. La sal era, por 
lo tanto, un recurso tremendamente estratégico. En la Edad Media, caravanas de 
hasta cuarenta mil camellos —la cantidad suficiente como para formar una fila de 
115 kilómetros— transportaban sal desde Tombuctu, a través del Sáhara, hacia los 
animados mercados del Mediterráneo. 

Se han librado guerras por la posesión de la sal y se ha traficado con esclavos por 
ella. La sal, por lo tanto, ha provocado mucho sufrimiento. Pero eso no es nada en 
comparación con las penurias, el derramamiento de sangre y la avaricia asesina que 
se asocian con diversos manjares insignificantes que no necesitamos para nada y 
sin los que podríamos vivir perfectamente. Me refiero a los complementos de la sal 
en el mundo de los condimentos: las especias”. Nadie moriría sin ellas, pero 
muchos han muerto por ellas. 

Gran parte de la historia del mundo moderno es la historia de las especias, y la 
historia se inicia con un tipo de viña, de aspecto poco atractivo, que en su día crecía 
única y exclusivamente en la costa malaya al este de la India. Se trata de la Piper 
nigrum. Si la observáramos en su estado natural, a buen seguro dudaríamos de 
adivinar su importancia, pero es el origen de las tres «auténticas» pimientas: la 
blanca, la negra y la verde. Esos granitos duros de pimienta que echamos en los 


molinillos que solemos tener en casa, son en realidad el diminuto fruto de esa viña 
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secado para que adopte un tacto arenoso. La diferencia entre las variedades está en 
función simplemente del momento en que se recogen y el procesado que sufren. 

La pimienta había sido valorada en su territorio de origen desde tiempos 
inmemoriales, pero fueron los romanos los que la convirtieron en un producto 
internacional. Los romanos adoraban la pimienta. La echaban incluso a sus postres. 
El amor que sentían por ella sirvió para mantener su precio elevado y para otorgarle 
un valor imperecedero. Los comerciantes de especias del Lejano Oriente no podían 
creerse la suerte que habían tenido. «Llegan con oro y se marchan con pimienta», 
comentó maravillado un mercader tamil. Para su banquete de bodas, que tuvo lugar 
en 1468, el duque Carlos de Borgoña solicitó 172 kilos de pimienta negra —una 
cantidad que supera con creces la que podría emplearse en el mayor banquete de 
bodas— y los exhibió de manera llamativa para que todo el mundo comprobase lo 
fabulosamente rico que era. 

Dicho sea de paso, la idea que durante tanto tiempo ha prevalecido de que las 
especias se utilizaban para camuflar los alimentos en mal estado no ha sido muy 
analizada. Los únicos que podían permitirse la mayoría de las especias eran justo 
aquéllos con menor probabilidad de consumir carne en mal estado y, de todas 
maneras, las especias eran demasiado caras como para desperdiciarlas para 
camuflar otros sabores. En consecuencia, cuando se utilizaban especias, se hacía 
con cuidado y frugalidad, y nunca a modo de sabroso camuflaje. 

En volumen, la pimienta equivalía a un 70 % del comercio de las especias —nuez 
moscada y macis, canela, jengibre, clavo y cúrcuma, además de diversos productos 
exóticos que han caído en el olvido como el cálamo, el asafétida, el ajowan, el 
galangal y la cedoaria—, pero pronto otras mercancías de tierras lejanas empezaron 
a abrirse paso en Europa y acabaron siendo incluso más valiosas. Durante siglos, 
las especias no fueron sólo el manjar más apreciado del mundo, sino también la 
mercancía más valiosa que existía. Las islas de las Especias, escondidas en el 
Lejano Oriente, eran tan deseables, prestigiosas y exóticas que cuando Jacobo I se 
hizo con los dos pequeños islotes, fue un golpe tan importante que se puso como 


título «rey de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Francia, Puloway y Puloroon». 
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La nuez moscada y la macis eran las más valiosas debido a su extrema rareza”. 
Ambas se obtenían a partir del mismo árbol, el Myristica fragrans, que se 
encontraba en las laderas más bajas de sólo nueve pequeñas y escarpadas islas 
volcánicas del mar de las Molucas, entre un montón de islas mas —ninguna de 
ellas con el suelo y el microclima adecuado para que creciera allí el árbol de la 
nuez moscada— situadas entre Borneo y Nueva Guinea, en lo que hoy es 
Indonesia. El clavo, el capullo seco de un tipo concreto de arrayán, crecía en seis 
islas igualmente selectivas unos 330 kilómetros al norte, en el mismo archipiélago, 
lo que se conoce geográficamente como las Molucas y en la historia como las islas 
de las Especias. Para poner la situación en perspectiva, el archipiélago indonesio 
consta de dieciséis mil islas repartidas en casi dos mil kilómetros cuadrados de mar, 
por lo que no es de extrañar que la localización de quince de ellas fuera un misterio 
para los europeos durante tanto tiempo. 

Todas estas especias llegaban a Europa a través de una complicada red de 
mercaderes, cada uno de los cuales se llevaba, claro está, su tajada. Cuando 
llegaban a los mercados europeos, la nuez moscada y la macis se vendían a sesenta 
mil veces más de lo que habían costado en el Lejano Oriente. De un modo 
inevitable, fue sólo cuestión de tiempo que los que se encontraban al final de la 
Cadena de suministro llegaran a la conclusión de que sería mucho más lucrativo 
recortar los pasos intermedios y cosechar ellos mismos todos los beneficios. 

Y así fue como empezó la gran época de las exploraciones. Cristóbal Colón es el 
más recordado de esos exploradores, pero no fue el primero. En 1487, cinco años 
antes que él, Fernao Dulmo y Joao Estreito partieron de Portugal hacia el Atlántico 
inexplorado, jurando regresar después de cuarenta días si no descubrían nada. Fue 
la última vez que se les vio. Encontrar los vientos adecuados para regresar a Europa 
no era en absoluto sencillo. El verdadero logro de Colón fue conseguir cruzar el 
Atlántico en ambas direcciones. Pese a ser un marinero consumado, no era muy 
bueno en nada más, sobre todo en geografía, un talento que podría parecer más 
vital para un explorador. Sería complicado nombrar a otra figura en la historia que 


haya conseguido una fama más duradera con menos aptitudes. Se pasó ocho años 
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dando vueltas por las islas del Caribe y las costas de América del Sur convencido 
de que estaba en el corazón del Oriente y que Japón y China estaban detrás de cada 
puesta de sol. Nunca se enteró de que Cuba era una isla y ni una sola vez pisó, ni 
sospechó siquiera su existencia, la masa continental situada hacia el norte que todo 
el mundo piensa que descubrió: Estados Unidos. Llenó sus bodegas con pirita de 
hierro creyendo que era oro y con lo que confiaba a pies juntillas que eran canela y 
pimienta. Lo primero no era más que corteza de árbol sin valor alguno, y lo 
segundo no eran pimientos, sino chiles, excelentes cuando ya te has hecho una idea 
de lo que son, pero sorprendentemente lacrimosos cuando les arreas con fuerza un 
bocado. 

Todo el mundo, excepto Colón, comprendió que aquélla no era la solución al 
problema de las especias y en 1497 Vasco de Gama, partiendo de Portugal, decidió 
ir a Oriente por el otro sentido, rodeando África. Era una propuesta mucho más 
truculenta de lo que pueda parecer. Los vientos predominantes y las corrientes en 
contra no permitían que una embarcación que navegara hacia el sur pudiera 
limitarse a seguir la línea de la costa, tal y como indicaría la lógica. Por ello Gama 
tuvo que adentrarse en el océano Atlántico —llegando casi hasta Brasil, de hecho, 
aunque él no lo supiera— para encontrar brisas del oeste que empujaran su flota 
hacia el cabo sur. Fue un viaje épico. Los europeos nunca habían llegado tan lejos 
navegando. Los barcos de Gama estuvieron sin avistar tierra más de tres meses 
seguidos. Fue el viaje en el que se descubrió el escorbuto. Los anteriores viajes por 
mar nunca habían sido tan prolongados como para que los síntomas del escorbuto 
hicieran su aparición. 

Y trajo consigo también dos infelices tradiciones más del universo marítimo. Una 
fue la introducción de la sífilis en Asia —justo cinco años antes, los hombres de 
Colón la habían llevado de Europa a las Américas—, lo que la convirtió en una 
enfermedad realmente internacional. La otra fue la de imponer extrema violencia 
gratuita a los inocentes. Vasco de Gama era un hombre sumamente cruel. En una 
ocasión, capturó un navío musulmán cargado con centenares de hombres, mujeres y 


niños, encerró a pasajeros y tripulación en la bodega, rapiñó todo lo que había de 
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valor y después —sin necesidad de ello, de un modo horripilante— prendió fuego a 
la embarcación. Adondequiera que fuera, Gama abusaba o masacraba a la gente 
que allí encontraba, y con ello estableció ese tono de desconfianza y brutal 
violencia que caracterizaría y denigraría la época de los descubrimientos. 

Gama nunca llegó a las islas de las Especias. Como muchos más, creía que las 
Indias Orientales estaban sólo un poco más al este de la India —de ahí su nombre, 
por supuesto—, pero en realidad resultó que estaban mucho más allá de la India, 
tanto, que los europeos que llegaban allí empezaron a preguntarse si habrían dado 
la vuelta al mundo y llegado de nuevo a las Américas. De ser así, un viaje a las 
Indias en busca de especias sería más sencillo navegando rumbo oeste, más allá de 
las nuevas tierras descubiertas hacía poco por Colón, en lugar de rodear todo África 
y cruzar el océano Índico. 

En 1519, Fernando de Magallanes partió en cinco navíos que hacían aguas por 
todas partes, en una valiente pero seriamente infra dotada operación, dispuesto a 
encontrar una ruta occidental. Lo que descubrió fue que entre las Américas y Asia 
había un vacío tan grande como jamás nadie se lo habría imaginado: el océano 
Pacífico. Nadie ha sufrido nunca tanto en su afán de hacerse rico como Fernando de 
Magallanes y su tripulación mientras navegaban incrédulos cruzando el Pacífico en 
1521. Con las provisiones agotadas, idearon quizás el plato menos apetitoso que 
haya podido servirse jamás: excrementos de rata mezclados con virutas de madera. 
«Comíamos galletas que ya no eran galletas, sino polvo de galletas lleno de 
gusanos —anotó un miembro de la tripulación—. Apestaba a orina de ratas. 
Bebíamos agua amarilla que llevaba días podrida. Comimos también la piezas de 
cuero de buey que servían para cubrir los aparejos [...] y a menudo comíamos 
serrín de las tablas del suelo». Estuvieron tres meses y veinte días sin alimentos 
frescos ni agua hasta que encontraron solaz en las costas de Guam, y todo ello en 
una empresa cuyo objetivo era llenar las bodegas de las embarcaciones de capullos 
de flores secas, pedazos de corteza de árboles y otras raspaduras aromáticas para 


condimentar la comida y convertirlas en bolas olorosas. 
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Al final, sólo dieciocho de los doscientos sesenta hombres iniciales sobrevivieron 
al viaje. Magallanes murió en una escaramuza con nativos en Filipinas. Pero a los 
dieciocho supervivientes les salió el viaje muy rentable. En las islas de las Especias 
cargaron 53.000 toneladas de clavo, que vendieron en Europa obteniendo un 
beneficio del 2.500 % y, casi por casualidad, se convirtieron en los primeros seres 
humanos que daban la vuelta al mundo. Pero el hecho más relevante del viaje de 
Magallanes no fue ser el primero en circunnavegar el planeta, sino ser el primero en 


percatarse de lo grande que en realidad era la Tierra. 


x k k k 


Aunque Colón no tenía mucha idea de lo que hacía, fueron sus viajes los que 
acabaron siendo lo más importante, y podemos fechar el momento del hecho con 
absoluta precisión. El 5 de noviembre de 1492, en Cuba, dos de los hombres de su 
tripulación volvieron al barco cargados con algo que nadie de su mundo había visto 
nunca: «una especie de cereal [que los nativos] llaman maíz que tenía buen sabor, 
se horneaba, secaba y se convertía en harina». Aquella misma semana, vieron a 
unos indios taínos con unos cilindros humeantes de malas hierbas colgando de la 
boca, aspirando humo hacia el interior del pecho y declarando que era un ejercicio 
de lo más satisfactorio. Colón se llevó también a casa algo de aquel producto. 

Y así se inició el proceso conocido por los antropólogos como el «intercambio 
colombino»: la transferencia de alimentos y otros materiales del Nuevo Mundo al 
Viejo Mundo y viceversa. Cuando los primeros europeos llegaron al Nuevo 
Mundo, los campesinos que allí vivían cultivaban más de un centenar de tipos de 
plantas comestibles: patatas, tomates, girasoles, calabacines, berenjenas, aguacates, 
un montón de tipos distintos de judías y calabazas, batatas, cacahuetes, anacardos, 
piñas, papaya, guayaba, ñames, mandioca, zapallos, vainilla, cuatro tipos distintos 
de chile y chocolate, entre muchas cosas más... una buena variedad. 

Se estima que el 60 % de todas las cosechas actuales se originaron en las Américas. 


Y esos alimentos no sólo se incorporaron a las cocinas extranjeras, sino que se 
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convirtieron en las cocinas extranjeras. Imagínese la cocina italiana sin tomates, la 
cocina griega sin berenjenas, la cocina thai e indonesia sin salsa de cacahuete, los 
curris sin chile, las hamburguesas sin patatas fritas o sin kétchup, la cocina africana 
sin mandioca. No hubo mesa en el mundo, en cualquier lugar desde Oriente hasta 
Occidente, que no mejorara de manera drástica con los manjares de las Américas. 
Pero en aquel momento nadie lo anticipó. Lo irónico para los europeos es que los 
alimentos que encontraron eran los que básicamente no querían y, por otro lado, no 
encontraron los que querían. Buscaban especias y el Nuevo Mundo carecía 
desalentadoramente de ellas, exceptuando el chile, que resultaba picante en exceso 
y demasiado sorprendente para ser apreciado en un principio. Los prometedores 
alimentos del Nuevo Mundo no llamaron de entrada la atención. Los indígenas del 
Perú poseían ciento cincuenta variedades de patata, todas ellas muy valoradas. Un 
inca de hace quinientos años habría sido capaz de identificar las distintas 
variedades de patata igual que un snob moderno aficionado a los vinos identifica 
los diferentes tipos de uva. El idioma quechua del Perú conserva todavía mil 
palabras relacionadas con distintos tipos o circunstancias de las patatas. Hantha, 
por ejemplo, describe la patata vieja que tiene aún una pulpa comestible. Pero los 
conquistadores sólo volvieron a casa con unas pocas variedades, y hay quien dice 
que no eran precisamente las más deliciosas. Más al norte, los aztecas se sentían 
muy orgullosos del amaranto, un cereal que produce un grano nutritivo y sabroso. 
En México era un alimento tan popular como el maíz, pero los españoles se 
ofendieron al ver cómo lo utilizaban los aztecas, mezclándolo con sangre, en 
rituales con sacrificios humanos, y se negaron incluso a tocarlo. 

Hay que decir que las Américas también obtuvieron mucho a cambio. Antes de que 
los europeos irrumpieran en su vida, los pueblos de Centroamérica tenían 
únicamente cinco animales domesticados —el pavo, el pato, el perro, la abeja y la 
cochinilla— y desconocían los lácteos. Sin la carne y el queso europeos, no 
existiría la cocina mexicana tal y como la conocemos. El trigo de Kansas, el café de 


Brasil, la ternera de Argentina y muchas cosas más nunca habrían sido posibles. 
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Pero el «intercambio colombino» incluyó además las enfermedades. Sin inmunidad 
contra muchas enfermedades europeas, los nativos enfermaban rápidamente y 
«morían a montones». Se estima que una epidemia, con mucha probabilidad de 
hepatitis vírica, acabó con la vida del 90 % de los nativos de la costa de 
Massachusetts. El que fuera un poderoso grupo tribal que habitaba la región que 
hoy en día se conoce como Texas y Arkansas, los caddo, vio disminuir su 
población, estimada en unas doscientas mil personas, a sólo 1.400, un descenso de 
cerca del 99 %. Un brote similar en el Nueva York moderno reduciría la población 
a 56.000 personas, «una cantidad insuficiente para llenar el Yankee Stadium», 
según la escalofriante frase de Charles C. Mann. Se estima que la suma de 
enfermedades y masacres redujo la población nativa de Mesoamérica en un 90 % 
durante el primer siglo de contacto con los europeos. A cambio, ellos regalaron la 
sífilis a los hombres de Colón”. 

Con el tiempo, el intercambio colombino significó también un movimiento 
generalizado de pueblos, la fundación de colonias y la transferencia —a veces 
forzada— de idiomas, religión y cultura. Casi ningún otro hecho de la historia ha 
cambiado el mundo de un modo más profundo que la metedura de pata que Colón 
cometió en su búsqueda de las especias orientales. 

Y todo esto esconde además otra ironía. El momento cumbre de la época de los 
descubrimientos coincidió con el tiempo en que el auge de las especias tocaba a su 
fin. En 1545, sólo veinte años después del épico viaje de Magallanes, un navío de 
guerra inglés, el Mary Rose, se hundió en misteriosas circunstancias frente a las 
costas británicas, cerca de Portsmouth. En el naufragio murieron más de 
cuatrocientos hombres. Cuando a finales del siglo XX se recuperaron los restos del 
barco, los arqueólogos marinos descubrieron sorprendidos que prácticamente todos 
los marineros llevaban atada a su cintura una diminuta bolsa que contenía pimienta 
negra. Debía de ser una de sus más preciadas posesiones. El hecho de que en 1545 
un simple marinero pudiera permitirse una reserva de pimienta, por modesta que 
fuera, indica que los días en que la pimienta era un producto extremadamente raro y 


deseado sobremanera habían pasado a mejor vida. La pimienta iba ya camino de 
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ocupar su lugar al lado de la sal, a modo de condimento habitual y humilde en 
comparación a otros productos. 

La lucha por las especias exóticas, y a veces incluso por otras más comunes, 
continuó durante un siglo más. En 1599, ochenta mercaderes británicos, 
exasperados por el aumento del coste de la pimienta, constituyeron la Compañía 
Británica de las Indias Orientales con la intención de hacerse con una parte del 
mercado. Fue la iniciativa que consiguió para el rey Jacobo las valiosas islas de 
Puloway y Puloroon, pero la realidad es que los británicos nunca alcanzaron 
grandes éxitos en las Indias Orientales, y en 1667, con el Tratado de Breda, 
cedieron todos los derechos de la región a los holandeses a cambio de un pequeño 
pedazo de tierra de escasa importancia en América del Norte. El pedazo de tierra se 
llamaba Manhattan. 

A aquellas alturas, sin embargo, había nuevos productos que la gente deseaba más 
si cabe y, del modo más inesperado, la lucha por ellos iba a cambiar el mundo 


todavía más. 


8. 2 

Dos años antes de su infeliz aventura con «abundantes gusanitos reptando», Samuel 
Pepys anotó en su diario un hito en su vida bastante más prosaico. El 25 de 
septiembre de 1660 probó por primera vez una nueva bebida caliente y anotó en su 
diario: «Y después encargué una taza de té (una bebida china), que nunca había 
bebido antes». Pepys no explica si le gustó o no, lo cual es una pena, puesto que es 
la primera mención que tenemos en inglés de una persona que bebe una taza de té. 

Un siglo y medio después, en 1812, un historiador escocés llamado David 
Macpherson, en un severo trabajo titulado History of the European Commerce with 
India, citaba el pasaje del té del diario de Pepys. Un hecho sorprendente, pues 
supuestamente en 1812 sus diarios eran aún desconocidos. A pesar de estar 
guardados en la Bodleian Library de Oxford, y de estar en consecuencia 
disponibles para su inspección, nadie les había echado jamás un vistazo —o eso se 


creía— porque estaban escritos en un código secreto que tenía aún que descifrarse. 
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De qué modo Macpherson consiguió localizar, y traducir luego, aquel párrafo tan 
relevante entre seis volúmenes de garabatos densos y secretos, eso sin mencionar 
cuál fue la inspiración que lo llevó hasta allí, son misterios que están lejos de poder 
ser respondidos. 

Por casualidad, un erudito de Oxford, el reverendo George Neville, profesor del 
Magdalen College, vio la referencia que hacía Macpherson a los diarios de Pepys y 
se sintió intrigado por conocer qué más había escrito en ellos. Al fin y al cabo, 
Pepys vivió momentos trascendentales —la restauración de la monarquía, la última 
gran peste epidémica, el Gran Incendio de Londres de 1666—, por lo que su 
contenido tenía a buen seguro gran interés. Encargó a un inteligente pero mezquino 
estudiante llamado John Smith que intentara descifrar el código y transcribir los 
diarios. El trabajo le llevó a Smith tres años. Y el resultado fueron, naturalmente, 
los diarios más famosos escritos en idioma inglés. De no haber tomado Pepys 
aquella taza de té, de no haber mencionado Macpherson ese hecho en una historia 
monótona, de haber sentido Neville menos curiosidad y de haber sido el joven 
Smith menos inteligente y obstinado, el nombre de Samuel Pepys no habría 
significado nada para nadie, con la excepción de los historiadores navales, y una 
parte muy considerable de lo que ahora sabemos sobre cómo vivía la gente en la 
segunda mitad del siglo XVII seguiría sin conocerse. Por lo tanto, fue buena cosa 
que probara aquella taza de té. 

Normalmente, como la mayoría de la gente de su clase y de aquel periodo, Pepys 
bebía café, aunque el café era también un producto novedoso en 1660. Los 
británicos conocían de un modo vago el café desde hacía unas décadas, pero sobre 
todo como un brebaje extraño y oscuro procedente del extranjero. En 1610, un 
viajero llamado George Sandys describía con gravedad el café como algo «negro 
como el hollín, y con un sabor no muy distinto». La palabra se escribía en inglés de 
un montón de formas distintas, a cuál más imaginativa —coava, cahve, cauphe, 
cofa y cafe, entre otras—, antes de acabar finalmente como coffee hacia 1650. 

La popularidad del café en Inglaterra hay que atribuirla a un hombre llamado 


Pasqua Rosee, siciliano de nacimiento y griego de origen, que trabajaba como 
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criado para Daniel Edwards, un comerciante británico de Esmirna, en Turquía. 
Cuando se trasladó a Inglaterra con Edwards, Rosee empezó a servir café a los 
invitados de su señor, y resultó ser una bebida tan popular que en 1652 se animó a 
inaugurar una cafetería —la primera de Londres— en un cobertizo situado en el 
camposanto de St. Michael Cornhill, en la City. Rosee promocionaba el café como 
beneficioso para la salud, afirmando que curaba o prevenía los dolores de cabeza, la 
«secreción de legañas», los gases, la gota, el escorbuto, los abortos, los ojos 
inflamados y muchas cosas más. 

Rosee tuvo mucho éxito en su negocio, pero su reinado como primer cafetero no 
duró mucho tiempo. Poco después de 1656 se vio obligado a abandonar el país «por 
algún delito menor», que por desgracia los registros no concretan. Lo único que se 
sabe es que se marchó de manera repentina y no se supo más de él. Rápidamente, 
otros corrieron a ocupar su lugar. Cuando se produjo el Gran Incendio, había en 
funcionamiento en Londres más de ochenta cafeterías, que se habían convertido en 
parte esencial de la vida de la ciudad. 

El café que se servía en las cafeterías no era necesariamente muy buen café. En 
Inglaterra el café estaba gravado por galones, lo que invitaba a la práctica de 
prepararlo en remesas grandes, almacenarlo en frío en barriles y recalentarlo un 
poco en el momento de servirlo. De modo que el interés que despertó el café en 
Gran Bretaña tuvo menos que ver con que fuese una bebida de calidad y más con 
sus cualidades de lubricante social. La gente iba a las cafeterías para conocer a otra 
gente y compartir intereses, chismorrear, leer las últimas revistas y periódicos — 
una palabra y un concepto novedoso hacia 1660— e intercambiar información de 
valor para su vida y sus negocios. Cuando la gente quería saber qué pasaba en el 
mundo, iba a una cafetería a averiguarlo. La gente se acostumbró a utilizar las 
cafeterías a modo de oficinas, como sucedió con la más famosa, Lloyd’s Coffee 
House, en Lombard Street, que fue poco a poco evolucionando hasta convertirse en 
la compañía de seguros. El padre de William Hogarth tuvo la idea de inaugurar una 


cafetería donde sólo se hablara latín. Fracasó de un modo espectacular —toto bene, 
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como el mismo señor Hogarth habría dicho— y pasó años en la cárcel de los 
morosos como infeliz consecuencia. 

Aunque fueron la pimienta y las especias las que dieron origen a la Compañía 
Británica de las Indias Orientales, su destino fue el té. En 1696, William Pitt el 
Joven recortó de forma masiva el impuesto sobre el té, sustituyéndolo con el 
temido impuesto sobre las ventanas (con el lógico supuesto de que sería mucho más 
complicado camuflar ventanas que hacer contrabando con té), y el efecto sobre su 
consumo fue inmediato. Entre 1699 y 1721 las importaciones de té se multiplicaron 
Casi por cien, pasando de casi seis toneladas a más de medio millón, para 
cuadruplicarse de nuevo en 1750. Los obreros bebían ruidosamente el té y las 
damas lo sorbían con elegancia. Se tomaba en el desayuno, el almuerzo y la cena. 
Fue la primera bebida en la historia que no se identificó con ninguna clase social en 
concreto, y la primera que tuvo su propio espacio ritual durante la jornada: la hora 
del té. Era más fácil de preparar en casa que el café y se llevaba especialmente bien 
con otro enorme placer gustativo que de pronto se hizo asequible a los salarios 
medios: el azúcar. Los británicos llegaron a adorar el té dulce con leche como 
ningún otro país lo hizo nunca (o quizás como ningún otro país pudo hacerlo). 
Durante un siglo y medio, el té fue el corazón de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales, y la Compañía Británica de las Indias Orientales fue el corazón 
del Imperio británico. 

Pero no todo el mundo le cogió el tranquillo al té de entrada. El poeta Robert 
Southey relataba la historia de una dama en el campo que recibió medio kilo de té 
como regalo de una amiga de la ciudad cuando el producto era aún una novedad. 
Sin saber muy bien qué hacer con aquello, lo puso a hervir en una olla, extendió las 
hojas sobre una tostada con mantequilla y sal y lo sirvió a sus amistades, que lo 
mordisquearon animosamente y lo declararon interesante, aunque no muy de su 
gusto. En otras partes, sin embargo, siguió adelante en su carrera, en tándem con el 
azúcar. 

Los británicos siempre habían amado el azúcar, hasta tal punto que cuando tuvieron 


acceso al mismo, en tiempos del rey Enrique VIII, lo añadían a casi todo: huevos, 
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carne y vino. Lo echaban a las patatas, rociaban con él las verduras, lo comían a 
cucharadas si podían. A pesar de ser muy caro, la gente lo consumía hasta que se le 
ponían los dientes negros, y si los dientes no se ennegrecían de forma natural, 
muchos los ennegrecían artificialmente para demostrar con ello lo ricos e 
indulgentes que eran consigo mismos. Pero gracias a las plantaciones de las Indias 
Occidentales, el azúcar empezó a ser cada vez más asequible y la gente a descubrir 
que se llevaba a las mil maravillas con el té. 

El té dulce se convirtió en la indulgencia nacional. Hacia 1770, el consumo per 
cápita de azúcar era de nueve kilos por cabeza y en su mayoría, por lo que parece, 
se incorporaba al té. (Suena a una cantidad importante hasta que te das cuenta de 
que los británicos modernos consumen 36 kilos anuales por persona, mientras que 
los norteamericanos engullen unos robustos 57 kilos por cabeza). Igual que sucedía 
con el café, se decía que el té aportaba grandes beneficios para la salud; entre 
muchas otras cosas, se decía que «acalla los dolores de los intestinos». Un médico 
holandés, Cornelius Bontekoe, recomendaba beber cincuenta tazas de té al día —y 
en casos extremos hasta doscientas— para mantenerse en la flor de la vida. 

El azúcar desempeñó asimismo un gran papel en un avance mucho menos 
encomiable: el comercio de esclavos. Casi todo el azúcar que consumían los 
británicos se cultivaba en fincas de las Indias Occidentales trabajadas por esclavos. 
Tenemos la tendencia a asociar la esclavitud única y exclusivamente con la 
economía de plantación del sur de Estados Unidos, pero de hecho hubo muchísima 
más gente que se hizo rica con la esclavitud, no sólo los mercaderes que mandaron 
cruzar el océano a 3, 1 millones de africanos antes de que el comercio de humanos 
quedara abolido en 1807. 

El té se adoraba y apreciaba no sólo en Gran Bretaña, sino también en sus 
territorios de ultramar. El té estaba gravado en Estados Unidos como parte de los 
odiados impuestos Townshend. En 1770 se revocaron estos impuestos sobre todos 
los productos excepto el té, en lo que demostró ser un error fatídico. Los impuestos 
sobre el té se mantuvieron en parte para recordar a los colonos su sometimiento a la 


corona, y en parte para ayudar a la Compañía Británica de las Indias Orientales a 
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Salir de un profundo y repentino agujero. La compañía había alcanzado un tamaño 
extralimitado. Había acumulado casi ocho mil toneladas de té —una cantidad 
gigantesca de un producto perecedero— y, de un modo perverso, había intentado 
generar un ambiente de bienestar pagando más dividendos de lo que en realidad 
podía permitirse. El fantasma de la bancarrota se cernía sobre ella a menos que 
consiguiera reducir sus reservas. Con la esperanza de ayudarla a salir de la crisis, el 
Gobierno británico concedió a la compañía el monopolio efectivo de la venta del té 
en América. Y todos los americanos conocen bien lo que sucedió a continuación. 

El 16 de diciembre de 1773, un grupo de ochenta colonos vestidos como indios 
mohicanos abordaron los barcos británicos amarrados en el puerto de Boston, 
forzaron 342 baúles cargados de té y lanzaron su contenido por la borda. Podría 
parecer un acto de vandalismo moderado. Pero en realidad se trataba del suministro 
de té de todo un año para la ciudad de Boston, con un valor de 18.000 libras, lo que 
significa que fue un delito grave y trascendental, y todos los implicados lo sabían. 
Nadie en aquel momento, casualmente, denominó el hecho como el Motín del Té; 
ese apelativo no se utilizó por primera vez hasta 1834. Tampoco puede decirse que 
el comportamiento de las masas se caracterizara por un espíritu bondadoso y alegre, 
como a los norteamericanos nos gusta pensar. Fue un asunto bastante desagradable. 
Quien salió peor parado de todo esto fue un agente de aduanas británico llamado 
John Malcolm. Malcolm acababa de ser expulsado de su casa en Maine y cubierto 
con alquitrán y plumas, un castigo intensamente doloroso, pues consistía en aplicar 
alquitrán caliente sobre la piel. Normalmente se aplicaba con cepillos duros, que ya 
dolían de por sí, aunque en algún caso el castigo se limitaba a colgar a la víctima 
por los tobillos y sumergirla de cabeza en el interior de un barril de alquitrán. A la 
capa de alquitrán se le añadían a continuación plumas, para que la víctima desfilara 
de esa guisa por las calles antes de recibir una paliza o acabar colgada en la horca. 
Por lo tanto, lo del alquitrán y las plumas no era en absoluto gracioso, y es fácil 
imaginar la desesperación de Malcolm al verse por segunda vez arrastrado a la 
fuerza fuera de su casa y siendo investido de nuevo con una «chaqueta yanqui», 


nombre con el que se conocía también ese castigo. Una vez seco, se necesitaban 
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días de esmerado trabajo y enérgico restregado para quitarse de encima el alquitrán 
y las plumas. Después de los hechos, Malcolm envió a Inglaterra un pedacito de 
epidermis chamuscada y ennegrecida con una nota solicitando por favor la vuelta a 
casa. Su deseo se vio satisfecho. Mientras, sin embargo, Norteamérica y Gran 
Bretaña iban directos a la guerra. Quince meses después se oyeron los primeros 


disparos. Y tal y como un versificador de la época apuntó: 


¿Qué descontentos, qué calamitosos sucesos, 
Su origen tienen en cosas baladíes ? 
Un poco de Té, arrojado al Mar, 


Ha derramado la sangre a miles. 


Y mientras Gran Bretaña perdía sus colonias americanas, se enfrentaba por el otro 
lado a graves problemas relacionados con el té. Hacia 1800, el té estaba ya imbuido 
en la mentalidad británica como la bebida nacional y las importaciones ascendían a 
más de diez mil toneladas anuales. La práctica totalidad del té venía de China, lo 
que generó un desequilibrio comercial crónico e importante. Los británicos 
solucionaron en parte este problema vendiendo a los chinos opio producido en la 
India. El opio era un negocio importante en el siglo XIX, y no sólo en China. En 
Gran Bretaña y en Norteamérica se consumía mucho opio —en particular las 
mujeres—, sobre todo en forma de analgésico medicinal y láudano. Las 
importaciones de opio a Estados Unidos pasaron de once toneladas en 1840 a 181 
toneladas en 1872, y eran las mujeres las que en su mayoría lo consumían, aunque 
se administraba también a los niños para tratar las inflamaciones de la laringe y la 
tráquea. El abuelo de Franklin Delano Roosevelt, Warren Delano, inició la fortuna 
familiar con el comercio del opio, un hecho que la familia Roosevelt nunca 
pregonó a viva voz. 

Para la interminable exasperación de las autoridades chinas, Gran Bretaña aprendió 
a dominar la habilidad necesaria para convencer a los ciudadanos chinos de que 


debían convertirse en adictos al opio —los cursos universitarios de historia del 
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marketing tendrían que empezar sus clases con la venta del opio por parte de los 
británicos—, hasta el punto de que, en 1838, Gran Bretaña vendía anualmente a 
China casi 2.300 toneladas de opio. Pero, por desgracia, seguía siendo una cantidad 
insuficiente para compensar los enormes costes que suponían las importaciones de 
té desde China. Una solución evidente consistía en cultivar té en alguna zona cálida 
del Imperio británico en expansión. Pero el problema estribaba en que los chinos 
siempre habían mantenido en secreto el complicado proceso de convertir las hojas 
de té en una bebida refrescante, y nadie fuera de China sabía cómo poner aquello 
en marcha. Y aquí entra en escena un excepcional escocés llamado Robert Fortune. 
En la década de 1840, Fortune pasó tres años viajando por China, camuflado como 
un nativo, para recopilar información sobre el cultivo y el proceso del té. Era una 
labor arriesgada: si lo hubiesen pillado, habría ido a la cárcel y podría haber sido 
ejecutado. Y a pesar de que Fortune no hablaba ninguno de los idiomas chinos, 
solventó siempre ese problema fingiendo ser originario de una provincia remota 
donde se hablaba otro dialecto. En el transcurso de sus viajes, no sólo aprendió los 
secretos de la producción del té, sino que introdujo además en Occidente plantas 
muy valiosas, entre ellas la palmera talipot, la naranja china y diversas variedades 
de azalea y crisantemo. 

El cultivo del té se introdujo en la India siguiendo sus directrices en ese 
curiosamente inevitable año de 1851, con la plantación de unas veinte mil semillas 
y esquejes. En cuestión de medio siglo, y partiendo de cero en 1850, la producción 
de té en la India llegó a 63.500 toneladas anuales. 

Pero por lo que a la Compañía de las Indias Orientales se refiere, su periodo de 
gloria llegó a un abrupto e infeliz final. El suceso que lo precipitó todo, y de forma 
bastante inesperada, fue la aparición de un nuevo tipo de rifle, el Enfield P53, justo 
en el momento en que se empezaban los cultivos de té. Se trataba de un rifle de 
formato antiguo que se cargaba echando pólvora por el cañón. La pólvora venía en 
unos cartuchos de papel engrasado que se abrían mordiéndolos. Entre los cipayos, 
nombre con el que se conocía a los soldados nativos, empezó a correr el rumor de 


que la grasa de los papelitos era de cerdo y de vaca, para el horror de los soldados 
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musulmanes e indios, pues el consumo de ese tipo de grasas, aun siendo 
involuntario, los condenaba a la maldición eterna. Los oficiales de la Compañía de 
las Indias Orientales gestionaron el asunto con una falta de sensibilidad pasmosa. 
Juzgaron en consejo de guerra a varios soldados indios que se habían negado a 
utilizar los nuevos cartuchos y amenazaron con castigar a cualquier otro que no 
cerrara filas. Muchos cipayos estaban convencidos de que todo aquello formaba 
parte de una trama destinada a eliminar su fe en favor del cristianismo. Por 
desdichada casualidad, justo en aquel momento los misioneros cristianos 
empezaban a mostrarse por aquel entonces muy activos en la India, avivando aún 
más los recelos. El resultado de todo ello fue la rebelión de los cipayos de 1857, en 
la que los soldados nativos se sublevaron contra sus superiores británicos, a quienes 
superaban en número, matándolos en cantidades asombrosas. En Cawnpore, los 
rebeldes reunieron a doscientas mujeres y niños en un salón y los cortaron 
literalmente en pedazos. Otras víctimas inocentes fueron arrojadas a pozos, donde 
murieron ahogadas. 

Cuando la noticia de estas crueldades llegó a oídos británicos, la venganza fue 
rápida e implacable. Los indios rebeldes fueron localizados y ejecutados de manera 
calculada para infundir terror y arrepentimiento. Un par de ellos fueron incluso 
disparados desde el interior de un cañón, o eso se cuenta. Fueron fusilados o 
ahorcados en cantidades incalculables. El episodio dejó profundamente 
conmocionada a Gran Bretaña. Justo después del levantamiento, se publicaron más 
de quinientos libros sobre el suceso. Y todos se mostraban más o menos de acuerdo 
en que la India era un país demasiado grande y demasiado problemático como para 
dejarlo en manos de un negocio. El control de la India pasó a la corona británica y 


la Compañía de las Indias Orientales fue clausurada. 


8.3 
Todos estos alimentos, todos estos descubrimientos, todas estas interminables 
luchas, llegaron a Inglaterra y acabaron en las mesas y en un nuevo tipo de 


habitación: el comedor. El comedor no adquirió su significado moderno hasta 
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finales del siglo XVII y no se generalizó en las casas hasta incluso más tarde. De 
hecho, el término no apareció en el diccionario de Samuel Johnson hasta 1755. 
Cuando Thomas Jefferson puso un comedor en Monticello, era aún una cosa 
extraña. Antes de eso, las comidas se servían en pequeñas mesas y en cualquier 
estancia. 

Lo que dio lugar a la aparición de los comedores no fue un repentino impulso 
universal de desear comer en un espacio dedicado exclusivamente a ese fin, sino 
más bien, y en gran medida, un simple deseo por parte de la señora de la casa de 
preservar sus nuevos y preciosos muebles tapizados de la profanación de la grasa. 
El mobiliario tapizado, como hemos visto, era caro, y lo último que quería el 
orgulloso propietario de una casa era que la gente se limpiase los dedos en él. 

La llegada del comedor señaló un cambio no sólo en el lugar donde se servía la 
comida, sino también en cómo se comía y cuándo. Para empezar, los tenedores 
empezaron a generalizarse de repente. El tenedor había aparecido hacía tiempo, 
pero su aceptación fue muy lenta. El término en inglés que se aplica al tenedor, 
fork, hacía referencia al principio a un utensilio de labranza, y nada más; no se 
relacionó con la comida hasta mediados del siglo XV y lo hizo para describir un 
utensilio de gran tamaño que se utilizaba para asegurar un ave o una articulación 
cuando tenía que trincharse. El responsable de la introducción en Inglaterra del 
tenedor como cubierto fue Thomas Coryate, escritor y viajero de la época de 
William Shakespeare famoso por realizar larguísimas caminatas (de Inglaterra a la 
India, ida y vuelta, en una ocasión). En 1611 escribió su obra magna, titulada 
Coryate’s Crudities, en la que elogiaba el tenedor, que había conocido en Italia. El 
mismo libro destaca por presentar al héroe suizo Guillermo Tell a los lectores 
ingleses, así como un nuevo artilugio llamado paraguas. 

Los tenedores se consideraban cómicamente melindrosos y poco varoniles... y 
también peligrosos, todo hay que decirlo. Al tener sólo dos afiladas puntas, la 
probabilidad de pincharse los labios o la lengua era enorme, sobre todo cuando el 
vino y la alegría debilitaban al comensal. Los fabricantes experimentaron 


añadiéndole más puntas —a veces hasta seis— antes de establecer, a finales del 
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siglo XIX, que cuatro era la cifra con la que la gente parecía sentirse más cómoda. 
Es difícil asegurar por qué cuatro es el número que induce una sensación óptima de 
seguridad, pero da la impresión de que es un hecho fundamental en la psicología de 
las cuberterías. 

El siglo XIX marcó también un momento de cambio en la forma de servir la 
comida. Antes de 1850, casi todos los platos de la comida se dejaban en la mesa ya 
de entrada. Cuando llegaban los comensales se encontraban con la comida 
esperándolos. Se servían con lo que encontraran a mano y pedían que les fueran 
pasando los platos, o pedían a algún sirviente que se los acercara. Este estilo de 
comer se conocía tradicionalmente como service a la francaise, pero fue en esa 
época cuando se inició una nueva práctica, el service à la russe, en la que la comida 
se iba trayendo a la mesa por platos. La nueva práctica no era del agrado de todo el 
mundo porque significaba tener que comer siguiendo todos los comensales el 
mismo orden y el mismo ritmo. Si una persona era lenta, retenía el siguiente plato 
para todos los demás, lo que significaba que la comida se enfriaba. Las cenas se 
prolongaban en ocasiones durante horas, poniendo en peligro el estado de 
sobriedad de muchos y la vejiga de casi todos. 

El siglo XIX se convirtió además en la época de la mesa de comedor 
sofisticadamente recargada. Un comensal en una cena formal podía enfrentarse 
hasta con nueve copas de vino sólo para acompañar los platos principales —a la 
hora del postre se incorporaban más— y un despliegue cegador de cubertería con la 
que asaltar los numerosos platos que le pusieran delante. La variedad de utensilios 
para cortar, servir, tantear, arrancar y pasar las viandas de la bandeja al plato y del 
plato a la boca era casi innumerable. Además de un generoso despliegue de 
cuchillos, tenedores y cucharas de naturaleza más o menos convencional, el 
comensal tenía que aprender a reconocer y manipular utensilios especializados 
como palas para queso, cucharillas para aceitunas, tenedores para tortuga, pinchos 
para ostras, batidores para remover el chocolate, cuchillos para la gelatina, paletas 
para el tomate y pinzas de cualquier tamaño y grado de elasticidad. En un 


determinado momento, un único fabricante ofrecía hasta 146 tipos distintos de 
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cubiertos para la mesa. Y lo curioso del caso es que uno de los escasos 
supervivientes de esta arremetida culinaria es uno de los utensilios que más cuesta 
entender: el cuchillo de pescado. Nadie ha identificado jamás una única ventaja de 
su extraña forma festoneada, ni ha descifrado la idea original que respaldó su 
invención. No existe ni un solo tipo de pescado que consiga cortar mejor o espinas 
delicadas que pueda separar con más facilidad de lo que consiga hacer un cuchillo 
convencional. 

Comer era, como un libro de la época lo expresó, «la gran prueba» con reglas «tan 
numerosas y tan minuciosas con respecto al detalle que requieren el estudio más 
esmerado; y lo peor es que ninguna de ellas puede violarse sin exponer al infractor 
a la detección instantánea». El protocolo regía hasta la más mínima acción. Si 
deseabas beber un trago de vino, necesitabas que alguien bebiera contigo. Tal y 
como un visitante extranjero explicaba en una carta a casa: «Suelen enviar un 
mensajero de un extremo a otro de la mesa para anunciarle al señor B... que el 
señor A... desea beber vino con él; después de lo cual cada uno de ellos, a veces 
con considerables problemas, atrae la mirada del otro. [...] Cuando levantas la 
copa, miras fijamente a aquél con quien estás bebiendo, haces una reverencia con la 
cabeza y bebes con gran solemnidad». 

Había quien necesitaba más ayuda que otros con las reglas de la compostura en la 
mesa. John Jacob Astor, uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, pero a 
todas luces no de los más cultivados, dejó pasmados a sus invitados en una cena 
cuando se inclinó y se limpió las manos en el vestido de la dama sentada a su lado. 
Un popular manual norteamericano, The Laws of Etiquette; or, Short Rules and 
Reflections for Conduct in Society, informaba a los lectores de que «pueden secarse 
la boca con el mantel, pero no sonarse la nariz con él». Otro recordaba con 
solemnidad a sus lectores que no era de buena educación en círculos refinados oler 
un pedazo de carne mientras se sujetaba con el tenedor. Explicaba también: «La 
costumbre normal entre personas bien educadas es la siguiente: la sopa se come con 


cuchara». 
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La hora de las comidas también varió, hasta que llegó la circunstancia en que 
apenas había una hora en el día que no fuera un momento importante para comer. 
La hora de las comidas estaba dictada hasta cierto punto por las onerosas y con 
frecuencia absurdas obligaciones de realizar y devolver visitas de cortesía. La 
norma indicaba que se debían realizar las visitas entre las doce y las tres. Si alguien 
iba de visita y no encontraba a la persona en casa, la etiqueta dictaba que la persona 
ausente devolviera la visita al día siguiente. No hacerlo era la más grave de las 
afrentas, lo que significaba en la práctica que la mayoría pasaba las tardes 
corriendo de un lado a otro para intentar alcanzar a gente que corría igualmente y 
de forma improductiva de un lado a otro intentando alcanzar a su vez a los 
primeros. 

En parte por este motivo, la hora de comer fue retrasándose cada vez más —del 
mediodía a media tarde y al atardecer—, aunque los nuevos convencionalismos no 
se seguían ni mucho menos de una manera uniforme. Un visitante que estuvo en 
Londres en 1773 destacó que en una sola semana había sido invitado a comidas que 
habían empezado sucesivamente a la una del mediodía, a las cinco y a las tres de la 
tarde, y «a las seis y media, con la comida en la mesa a las siete». Ochenta años 
más tarde, cuando John Ruskin informó a sus padres de que había adoptado la 
costumbre de comer a las seis de la tarde, recibieron la noticia como una muestra 
del más disoluto atolondramiento. Comer tan tarde, le dijo su madre, era peligroso 
e insalubre. 

Otro factor que influyó sobre la hora de las comidas fueron los horarios teatrales. 
Las representaciones diurnas de Shakespeare empezaban a las dos del mediodía, lo 
que las mantenía convenientemente alejadas de la hora de la comida, aunque en 
realidad el horario venía dictado por la necesidad de disfrutar de luz de día en los 
escenarios al aire libre como el Globe. Cuando las obras empezaron a representarse 
en el interior de locales, los horarios fueron poco a poco retrasándose y los 
asistentes al teatro se vieron obligados, con cierta desgana e incluso con encono, a 
adaptar sus comidas en consecuencia. Al final, incapaces o poco dispuestos a 


modificar más sus costumbres personales, el beau monde dejó de tratar de llegar al 
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teatro para ver el primer acto y adoptó la costumbre de enviar a un criado para que 
reservara los asientos mientras ellos acababan de comer. En general, aparecían — 
ruidosamente, bebidos y con pocas ganas de concentrarse— mientras se 
desarrollaban los últimos actos. Durante toda una generación se hizo habitual que 
las compañías teatrales representaran la primera mitad de las obras ante un 
auditorio lleno de criados adormilados sin ningún tipo de vínculo con la actuación, 
y la segunda mitad ante una muchedumbre de borrachos con malos modales que no 


tenían ni idea de lo que iba nada. 


La mesa de comedor sofisticada: cristalería en la que se incluyen decantadores, 
jarras para vino clarete y una jarra para el agua, de The Book of Household 


Management de la señorita Beeton. 
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El almuerzo acabó convirtiéndose en una comida nocturna a partir de 1850 y por 
influencia de la reina Victoria. A medida que la distancia entre el desayuno y la 
hora de la comida fue ampliándose, se hizo necesario crear un tentempié de menor 
importancia hacia la mitad de la jornada, para el que en inglés se decidió emplear la 
palabra luncheon. Luncheon significaba originalmente un pedazo o porción (como 
«una loncha de queso»). En este sentido, aparece registrada por vez primera en 
inglés en 1580. En 1755, Samuel Johnson seguía definiendo el término como una 
cantidad de comida —«tanta comida como pueda caber en una mano»— y sólo 
poco a poco, a lo largo del siglo siguiente, acabó refiriéndose, al menos en los 
círculos más refinados, a la comida que se realizaba a mitad del día. 

Un cambio trascendente es que mientras hasta entonces la gente acostumbraba a 
consumir la máxima cantidad de calorías durante el desayuno y la comida del 
mediodía, con sólo un pequeño suplemento a la hora de la cena, la situación se 
invirtió por completo. La mayoría acumulamos —una palabra tristemente 
apropiada en este caso— nuestras calorías por la noche y nos las llevamos a la 
cama con nosotros, una práctica que no nos hace ningún bien. Los Ruskin, al final, 


tenían toda la razón. 
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9. El sótano 


8. 1 

Si en 1783, al final de la Guerra de la Independencia, se le hubiera pasado por la 
cabeza sugerir que Nueva York sería algún día la ciudad más importante del 
mundo, le habrían tomado por loco. En 1783 Nueva York tenía unas perspectivas 
muy poco prometedoras. Había sido más unionista que ninguna otra ciudad, por lo 
que la guerra había tenido un infeliz efecto sobre su situación en el seno de la 
nueva república. En 1790 su población no superaba los 10.000 habitantes. 
Filadelfia, Boston e incluso Charleston eran puertos más concurridos. 

El estado de Nueva York sólo disfrutaba de una importante ventaja: un paso hacia 
el oeste a través de los Apalaches, la cadena montañosa que corre más o menos en 
paralelo al océano Atlántico. Resulta difícil creer que esas suaves y ondulantes 
montañas, que con frecuencia no son más que colinas grandes, pudieran llegar a 
constituir una barrera formidable para el movimiento de la población, pero de 
hecho apenas existían pasos a lo largo de sus más de cuatro mil kilómetros de 
longitud y suponían una obstrucción tan enorme para el comercio y las 
comunicaciones, que mucha gente creía que los pioneros que vivían más allá de las 
montañas acabarían, por pura necesidad práctica, formando un país aparte. A los 
campesinos les resultaba más barato embarcar sus productos río abajo hacia Nueva 
Orleans, por las aguas del Ohio y del Mississippi, después transportarlos por mar 
rodeando Florida y recorriendo el litoral del Atlántico y llegar de este modo a 
Charleston o a cualquier otro puerto del este —un recorrido de cinco mil 
kilómetros—, que cargarlos quinientos kilómetros por tierra entre las montañas. 
Pero en 1810, De Witt Clinton, por aquel entonces alcalde de la ciudad de Nueva 
York y muy pronto gobernador del estado homónimo, tuvo una idea que muchos 
consideraron una locura pero que fue ciertamente ilusoria. Propuso la construcción 
de un canal que cruzara el estado hasta el lago Erie y conectara de este modo la 
ciudad de Nueva York con los Grandes Lagos y las ricas tierras de cultivo que se 


extendían más allá. La gente lo llamaba «la locura de Clinton», y no es de extrañar. 
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El canal tendría que cavarse a base de pico y pala, hasta alcanzar una profundidad 
de doce metros, a lo largo de seiscientos kilómetros de páramo. Se necesitarían 
ochenta y tres esclusas, cada una de ellas de 27, 5 metros de longitud, para 
solventar los cambios de elevación. A lo largo de algunos tramos, el desnivel no 
sería como media de más de un par de centímetros por kilómetro. En ningún lugar 
del mundo civilizado se había intentado jamás construir un canal con este nivel de 
desafío, y mucho menos en plena naturaleza. 

Y ése era el tema. Estados Unidos no tenía ni un solo ingeniero de origen nativo 
que hubiera trabajado en su vida en un canal. Thomas Jefferson, que normalmente 
veneraba la ambición, lo consideró una idea demencial. «Es un proyecto 
espléndido, y tal vez pueda construirse de aquí a un siglo —reconoció después de 
revisar los planos, aunque enseguida añadió—-: Pensar en esto hoy en día linda con 
la locura». El presidente James Madison se negó a conceder ayuda federal, en gran 
parte motivado por el deseo de mantener el centro de gravedad comercial más al 
sur y alejado de aquel baluarte unionista. 

De modo que a Nueva York no le quedó otra alternativa que apañárselas sin nadie u 
olvidarse del proyecto. A pesar del coste, los riesgos y la prácticamente total 
ausencia de las aptitudes necesarias, decidió subvencionarse a sí misma el proyecto. 
Se designaron cuatro hombres para llevarlo a cabo: Charles Broadhead, James 
Geddes, Nathan Roberts y Benjamin Wright. Tres de ellos eran jueces; el cuarto era 
maestro de escuela. Ninguno había visto jamás un canal, y mucho menos intentado 
construirlo. Lo único que tenían en común era cierta experiencia en prospecciones. 
Pero con la ayuda de lecturas, consultas e inspirada experimentación, lograron 
diseñar y supervisar el mayor proyecto de ingeniería que el Nuevo Mundo hubiera 
visto jamás. Se convirtieron en los primeros hombres de la historia en aprender a 
construir un canal construyendo un canal. 

Desde el principio quedó claro el problema que amenazaba la viabilidad de la 
iniciativa: la falta de cemento hidráulico. Para que el canal fuera estanco se 
necesitaban medio millón de fanegas de cemento hidráulico (una fanega equivale a 


35 litros, por lo que 500.000 fanegas son muchos litros). En el caso de que el agua 
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se filtrara por alguna sección, sería un desastre para la totalidad del canal, razón por 
la cual era un problema de urgente solución. Por desgracia, nadie sabía cómo 
superarlo. 

Un joven empleado del canal llamado Canvass White se presentó como voluntario 
para viajar a Inglaterra costeándose él mismo los gastos para ver qué podía 
aprender allí. Durante casi un año, White se desplazó por todo lo ancho y largo de 
Gran Bretaña —-3.300 kilómetros realizó en total— estudiando canales y 
aprendiendo cómo estaban construidos y cómo se mantenían ensamblados, 
prestando especial atención a su estanqueidad. Por casualidad, resultó que el 
cemento Parker Roman, que como ya hemos visto desempeñó un destacado papel 
en el derrumbamiento de Fonthill Abbey, de William Beckford, debido a su falta de 
fuerza como material para la construcción de edificios, funcionaba 
inesperadamente bien como cemento hidráulico, donde se utilizaba a modo de 
mortero resistente al agua. Por desgracia su inventor, el reverendo Parker, de 
Gravesend, no se hizo rico con esto pues vendió la patente al año de su invención y 
después, casi irónicamente, emigró a América, donde murió al cabo de poco 
tiempo. Su cemento, sin embargo, funcionó a las mil maravillas hasta que quedó 
desfasado, a partir de 1820, con la aparición de variedades superiores, pero sirvió 
para darle a Canvass White la esperanza de imaginar la posibilidad de obtener algo 
similar con materiales norteamericanos. 

De vuelta a casa, y armado con ciertos conocimientos sobre los principios 
científicos de la adhesión, White experimentó con diversos ingredientes nativos y 
enseguida formuló un compuesto que funcionaba incluso mejor que el cemento de 
Parker. Fue un gran momento para la historia tecnológica de Estados Unidos —de 
hecho, podría decirse que fue el principio de la historia tecnológica de Estados 
Unidos—, por el que White habría merecido hacerse rico y famoso. Pero no 
sucedió ninguna de esas dos cosas. Las patentes de White le daban derecho a un 
royalty de 4 céntimos por fanega vendida —una suma bastante ridícula—, pero los 


fabricantes se negaron a compartir con él sus beneficios. Presentó diversas 
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reclamaciones en los tribunales, pero no consiguió ni un solo fallo a su favor. El 
resultado fue un largo descenso hacia la penuria. 

Y los fabricantes se hicieron ricos produciendo lo que se convirtió en el mejor 
cemento hidráulico del mundo. Gracias en gran parte a la inventiva de White, el 
Canal se inauguró pronto, en 1825, después de tan sólo ocho años de obras. Fue un 
triunfo de entrada. Lo utilizaron tantas embarcaciones —trece mil en su primer 
año—, que de noche sus luces parecían enjambres de luciérnagas sobre el agua, 
según un embelesado testigo. Gracias al canal, el coste de enviar una tonelada de 
harina de Buffalo a la ciudad de Nueva York cayó de 120 dólares la tonelada a 
solamente 6 dólares, y el tiempo de transporte pasó de tres semanas a una. Las 
consecuencias sobre la fortuna de Nueva York fueron espectaculares. Su porcentaje 
en el total de exportaciones nacionales pasó de menos del 10 % en 1800 a más del 
60 % a mediados de siglo; y durante ese mismo periodo, de forma más 
sorprendente si cabe, su población pasó de diez mil habitantes a más de medio 
millón. 

Seguramente ningún producto manufacturado de la historia ha hecho más para 
cambiar el destino de una ciudad que el cemento hidráulico de Canvass White, y 
con toda seguridad, ninguno ha caído más en el olvido. El canal de Erie no sólo 
garantizó la primacía económica de Nueva York en Estados Unidos, sino que, muy 
posiblemente, de Estados Unidos en el mundo. Sin el canal de Erie, Canadá habría 
quedado posicionado de un modo ideal para convertirse en el motor de 
Norteamérica, con el río San Lorenzo como conducto hacia los Grandes Lagos y 
las ricas tierras que se extienden más allá de ellos. 

El gran, y no debidamente reconocido, Canvass White no sólo hizo rica a la ciudad 
de Nueva York, sino que además ayudó de una forma inmensa a Estados Unidos. 
En 1834, agotado por sus batallas legales y enfermo de una dolencia grave pero no 
concretada —seguramente tisis—, viajó a St. Augustine, Florida, con la esperanza 
de recuperarse, pero falleció poco después de su llegada. La historia lo había 
olvidado ya y era tan pobre que su esposa apenas pudo permitirse pagarle el 


entierro. Y ésta es, con toda probabilidad, la última vez que oirá usted hablar de él. 
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Si menciono todo esto aquí es porque hemos bajado al sótano, un espacio básico e 
inacabado en la Vieja Rectoría y en la mayoría de casas inglesas de la época. En su 
origen hacía las veces de carbonera. Hoy en día alberga la caldera, maletas que no 
se utilizan, material deportivo de la otra temporada y un montón de cajas de cartón 
cerradas, que casi nunca se abren pero que siempre han acompañado todas nuestras 
mudanzas con la esperanza de que algún día alguien pueda querer esa ropa de bebé 
que lleva allí guardada veinticinco años. No es un espacio simpático, pero 
compensa porque tiene la virtud de proporcionar la sensación de ser la 
superestructura de la casa —lo que la sostiene en pie y la mantiene en su lugar, que 
es el tema de este capítulo—, y la razón por la que he prologado todo esto con la 
historia del canal de Erie ha sido para destacar que los materiales constructivos son 
más importantes e incluso, me atrevería a decir, más interesantes de lo que 
podríamos pensar. Lo que es evidente es que ayudan a hacer historia en un sentido 
que casi nunca aparece mencionado en los libros. 

De hecho, la historia de los principios de Norteamérica es la historia de tener que 
afrontar continuamente la escasez de materiales de construcción. Aun siendo un 
país célebre por la riqueza de sus recursos naturales, la orilla este de Estados 
Unidos resultó ser desastrosamente deficiente en muchos productos básicos para 
una civilización independiente. Uno de ellos era la piedra caliza, tal y como los 
primeros colonos descubrieron con enorme consternación. En Inglaterra, cualquiera 
podía construir una casa razonablemente segura con quincha —una mezcla de 
adobe y cañas—, siempre y cuando estuviese bien ligada con cal. Pero en América 
no había cal (o al menos nadie la encontró antes de 1690), por lo que los colonos se 
vieron obligados a utilizar adobe seco, con la consecuente falta de robustez y 
firmeza. Durante el primer siglo de la colonización rara era la casa que aguantaba 
en pie más de diez años. Coincidió además con el periodo de la Pequeña Edad de 
Hielo, cuando un siglo de vientos terriblemente fríos y rugientes tormentas asoló el 
mundo templado. En 1634, un huracán se llevó —en el sentido mas literal: las 
levantó y las arrastró— la mitad de las casas de Massachusetts. Apenas se había 


finalizado la reconstrucción cuando azotó la zona una segunda tempestad de 
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intensidad similar, «volcando varias casas, descobijando [es decir, llevándose el 
tejado] diversas más», según palabras de un cronista que sobrevivió al suceso. En 
muchas áreas no había ni siquiera piedra decente. Cuando George Washington 
quiso pavimentar el mirador de su casa en Mount Vernon con simples baldosas, 
tuvo que mandarlas traer de Inglaterra. 

Lo único que América tenía en gran cantidad era madera. Cuando los europeos 
llegaron al Nuevo Mundo se estimaba que era un continente que tenía 
aproximadamente cuarenta millones de hectáreas de bosques, una extensión infinita 
a efectos prácticos. Pero los bosques que recibieron a los recién llegados no eran 
tan ilimitados como parecían de entrada, sobre todo a medida que los colonos 
fueron aventurándose tierra adentro. Más allá de las montañas de la Costa Este, los 
indios habían talado ya grandes extensiones y quemado gran parte del sotobosque 
para facilitar la caza. En Ohio, los primeros colonos se quedaron pasmados al 
descubrir que los bosques recordaban más a los parques ingleses que a los bosques 
vírgenes, y que eran además lo bastante espaciosos como para poder circular en 
carruaje entre los árboles. Los indios habían creado aquellos parques para favorecer 
la reproducción del bisonte, animal que prácticamente criaban. 

Los colonos devoraron la madera. La utilizaron para construir casas, graneros, 
carromatos, barcos, cercados, muebles y todo tipo posible de utensilios de la vida 
diaria, desde cubos hasta cucharas. La quemaban en abundantes cantidades para 
Calentarse y para cocinar. Según el historiador de la primera etapa norteamericana, 
Carl Bridenbaugh, la casa colonial media necesitaba entre quince y veinte cuerdas 
de leña. Esto equivaldría a una montaña de leña de veinticinco metros de altura, por 
veinticinco de ancho y cincuenta de largo, algo enorme. Pero lo que sí es cierto es 
que la madera se acabó rápido. Bridenbaugh menciona un pueblo en Long Island 
donde en sólo catorce años se agotó hasta el último palito de madera por donde 
quiera que miraras, y debió de haber muchos más así. 

Se talaron enormes extensiones para crear campos de cultivo y pastos, e incluso los 
caminos acabaron convirtiéndose en amplios espacios despejados. En la América 


colonial las carreteras eran desmesuradamente anchas —cincuenta metros era muy 
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habitual— para evitar las emboscadas y poder tanto circular como guiar rebaños de 
animales hacia los mercados. En 1810 apenas quedaba en Connecticut una cuarta 
parte de los bosques originales. Más al oeste, la aparentemente inagotable reserva 
de pino blanco de Michigan —170 billones de pies tablares cuando llegaron los 
primeros colonos— menguó en un 95 % en sólo un siglo. Gran parte de la madera 
norteamericana se exportó a Europa, sobre todo en forma de tablillas y tablones 
para la construcción. Tal y como Jane Jacobs apuntó en La economía de las 
ciudades, en el Gran Incendio de Londres ardió mucha madera americana. 

Todo el mundo da por sentado que los primeros colonos construyeron cabañas de 
madera. Pero no fue así. No sabían cómo hacerlo. Las cabañas de madera fueron 
introducidas por los inmigrantes escandinavos a finales del siglo XVIII, y a partir 
de ahí se impusieron rápidamente. Aunque las cabañas de madera eran 
construcciones sencillas —y ése era, claro está, su atractivo—, implicaban también 
cierta complejidad. Para que los troncos encajaran en las esquinas, los constructores 
podían utilizar varios tipos de ensamblaje —ensamblaje en V, ensamblaje 
ensillado, ensamblaje en punta de diamante, ensamblaje cuadrado, machihembrado 
completo, medio machihembrado, etcétera— y éstos, a su vez, tenían curiosas 
afinidades geográficas, algo que no se ha podido explicar nunca del todo. El 
ensamblaje ensillado, por ejemplo, era el método preferido en el sur profundo y en 
las casas de la zona central de Wisconsin y el sur de Michigan, pero no estaba 
presente en prácticamente ningún otro lugar. Los habitantes del estado de Nueva 
York, por su parte, se decantaron de forma abrumadora por un método de 
ensamblaje conocido como entibado de falsa esquina, pero abandonaron casi por 
completo ese estilo al desplazarse de la zona. Podría trazarse una historia de la 
emigración norteamericana —y lo cierto es que se ha trazado— averiguando qué 
tipo de ensamblajes aparecieron y dónde; de hecho, se han dedicado carreras 


profesionales enteras a intentar entender los distintos modelos de ensamblaje. 


ES 
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Cuando nos paramos a pensar en la velocidad a la que los colonos norteamericanos 
se abrieron camino entre los gigantescos bosques que los recibieron a su llegada, no 
sorprende que la escasez de madera fuera un problema crónico y preocupante en el 
paisaje inglés, mucho más reducido y poblado. Tal vez las leyendas y los cuentos 
de hadas nos hayan dejado una imagen popular inextirpable de la Inglaterra 
medieval como una tierra de bosques oscuros y amenazadores, pero en realidad 
Robin Hood y sus alegres compañeros no tenían muchos árboles detrás de los que 
poder esconderse. En tiempos del Domesday Book, 1086, sólo el 15 % de la 
campiña inglesa era boscosa. 

A lo largo de la historia, los británicos han utilizado y necesitado mucha madera. 
Una granja típica del siglo XV contenía la madera de 330 robles. Los barcos 
utilizaban más aún. El buque insignia de Nelson, el Victory, consumió 
probablemente tres mil robles adultos, el equivalente a un bosque de tamaño 
considerable. El roble se utilizaba también en grandes cantidades para procesos 
industriales. La corteza de roble, mezclada con excrementos de perro, se utilizaba 
para curtir el cuero. La tinta se hacía a partir de las agallas del roble, una especie de 
herida carnosa que inducen en los árboles unos avisperos parasitarios. Pero el 
mayor consumidor de madera era la industria del carbón. En tiempos de Enrique 
VIII, se necesitaban anualmente más de quinientos kilómetros cuadrados de bosque 
para producir carbón suficiente para la industria del hierro, y a finales del siglo 
XVIII la cifra había aumentado hasta los mil cuatrocientos kilómetros cuadrados 
anuales, o lo que es lo mismo, una séptima parte del total de zonas boscosas del 
país. 

La mayoría de los bosques se gestionaba mediante una técnica que consiste en 
podar periódicamente los árboles hasta dejarlos a la altura de un sotobosque para 
que rebroten a partir del tocón, lo que significa que no había talas masivas de 
grandes superficies. De hecho, la industria del carbón, lejos de ser la culpable, fue 
la responsable del mantenimiento en buen estado de muchos bosques... aunque lo 
que se conservaba, bien hay que decirlo, solían ser bosques sin carácter y de escasa 


altura, más que bosques vírgenes de altos árboles en los que apenas penetraba el 
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sol. Pero incluso con una gestión esmerada, la demanda de madera sufrió tal 
ascenso que, en el siglo XV, Gran Bretaña consumía la leña a más velocidad de la 
que la reponía, y hacia el siglo XVI, la madera para la construcción era 
desesperadamente escasa. Las casas con entramado de madera que asociamos en 
Inglaterra a este periodo no son un reflejo de la abundancia de madera, sino de su 
parquedad. Eran la forma que tenían los propietarios de demostrar que podían 
permitirse un recurso escaso. 

La necesidad fue lo único que acabó finalmente obligando a la gente a decantarse 
por la piedra. Inglaterra poseía la piedra de construcción más maravillosa del 
mundo, pero tardó una eternidad en descubrirlo. Durante casi mil años, desde la 
caída del Imperio romano hasta la época de Chaucer, la madera fue el material 
constructivo predominante en Inglaterra. La piedra se reservaba única y 
exclusivamente para los edificios más importantes: catedrales, palacios, castillos, 
iglesias. Cuando los normandos llegaron a Inglaterra no había en el país ni una sola 
casa de piedra. Un hecho notable, pues justo debajo de los pies de todo el mundo 
había una piedra de construcción sublime proporcionada por una gran banda de 
Calizas oolíticas de enorme dureza (es decir, calizas con grandes cantidades de 
oolitos esféricos, o granillos), que recorría en forma de amplio arco el conjunto del 
país, desde Dorset, en la costa sur, hasta las Cleveland Hills de Yorkshire, en el 
norte. Es lo que se conoce como la banda jurásica, y las piedras de construcción 
más famosas de Inglaterra, desde el mármol de Purbeck y la piedra blanca de 
Portland, hasta la piedra de color miel de Bath y las Costwold, se localizan en esta 
zona. Estas piedras, tremendamente antiguas, cuyo origen se remonta a los mares 
primitivos, son lo que otorga al paisaje británico esa sensación tan cálida e 
intemporal. De hecho, la intemporalidad que despiertan los edificios ingleses es una 
ilusión singular. 

El motivo por el que la piedra no se utilizaba con más frecuencia es porque 
resultaba cara: cara de extraer por el trabajo que implicaba y cara de trasladar 
debido a su gran peso. Desplazar durante un tramo de veinte kilómetros un 


carromato cargado de piedra doblaba el coste del material, y por eso la piedra 
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medieval nunca viajó muy lejos, y ésa es también la razón por la que existen en 
Gran Bretaña esas diferencias regionales tan atractivas y concretas en cuanto a la 
utilización de la piedra y los estilos arquitectónicos. Un edificio de piedra de 
tamaño importante —un monasterio cisterciense, pongamos como ejemplo— podía 
requerir unos cuarenta mil carros cargados de piedra. Un edificio de piedra 
resultaba, literalmente, sobrecogedor, y no sólo por lo sólido de su aspecto, sino 
también por ser sólidamente pétreo. La piedra en sí era una declaración de poder, 
riqueza y esplendor. 

A nivel doméstico, la piedra apenas se utilizó hasta el siglo XVIII, pero a partir de 
entonces se impuso con rapidez, incluso para edificios sencillos como pequeñas 
cabañas rurales. Por desgracia, las grandes zonas que quedaban alejadas de la 
banda de caliza carecían de piedra local, y entre ellas estaba el lugar más 
importante y más hambriento de edificios: Londres. Pero los alrededores de 
Londres sí poseían enormes reservas de arcilla rica en hierro que ayudaron a que la 
ciudad redescubriese un antiguo material de construcción: el ladrillo. El ladrillo 
existe desde hace seis mil años, aunque en Gran Bretaña se remonta tan sólo al 
tiempo de la invasión romana, y además, todo hay que decirlo, el ladrillo romano 
no era de gran calidad. A pesar de su habilidad constructiva, los romanos no tenían 
la técnica necesaria para cocer un ladrillo de gran tamaño en su totalidad, por lo 
que fabricaban ladrillos finos que más bien parecían tejas. Con la marcha de los 
romanos, el ladrillo cayó en desuso en Inglaterra durante casi mil años. 

El ladrillo empezó a aparecer en algunos edificios ingleses hacia 1300, pero durante 
los doscientos años siguientes, la escasa habilidad de los autóctonos obligó a 
importar ladrilleros y albañiles holandeses siempre que se quiso construir una casa 
de ladrillo. Como material constructivo de cosecha propia, el ladrillo salió a la luz 
en la época de los Tudor. Muchos de los grandes edificios ingleses de ladrillo, 
como Hampton Court Palace, datan de este periodo. El ladrillo presentaba una gran 
ventaja: normalmente podía fabricarse in situ. Los fosos y los estanques que 
asociamos con las casas señoriales de la época Tudor indican con frecuencia los 


lugares de extracción de la arcilla que luego se convertiría en ladrillo. Pero los 
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ladrillos presentaban también sus desventajas. Para fabricar un ladrillo decente, el 
ladrillero tenía que realizar todas las fases del proceso con una precisión exacta. En 
primer lugar, tenía que mezclar con cuidado dos o más tipos de arcilla para 
garantizar la consistencia correcta e impedir que el ladrillo se combara o se 
contrajera durante la cocción. A continuación, la mezcla se introducía en los 
moldes para que adoptara la forma del ladrillo y se dejaba secar al aire libre durante 
dos semanas. Finalmente, los ladrillos se apilaban y se ponían a cocer en el horno. 
Si se producía un fallo en cualquiera de estas fases —si la mezcla era 
excesivamente húmeda o el horno no tenía la temperatura adecuada—, el resultado 
eran ladrillos defectuosos. Y los ladrillos defectuosos eran lo más normal del 
mundo. Por eso en la Gran Bretaña medieval y renacentista el ladrillo tenía mucho 
prestigio y valor. Era un material novedoso y sofisticado y, en general, estaba tan 
sólo presente en las estructuras más elegantes e importantes. 

Tal vez la mayor demostración de la dificultad implícita en la fabricación de los 
ladrillos —o posiblemente la mayor demostración de testaruda futilidad— la 
encontramos en 1819, cuando Sydney Smith, el conocido y chistoso pastor 
anglicano, decidió fabricar sus propios ladrillos para la rectoría que estaba 
construyéndose en Foston le Clay, Yorkshire. Se dice que llegó a cocer sin éxito 
150.000 ladrillos antes de acabar reconociendo que nunca iba a cogerle el 
tranquillo. 

La edad de oro del ladrillo británico fue el siglo comprendido entre 1660 y 1760. 
«En ningún otro lugar del mundo puede verse enladrillado más bello que en los 
mejores ejemplos ingleses de esta época», escribieron Brunskill y Clifton-Taylor en 
su definitivo English Brickwork. Una gran parte de la belleza de los ladrillos de este 
periodo era precisamente su sutil carencia de uniformidad. Al ser imposible 
fabricar ladrillos idénticos, mostraban un amplio abanico de tonalidades que 
oscilaban desde el rojo más rosáceo hasta el ciruela más intenso. Los minerales de 
la arcilla son lo que otorga al ladrillo su color, y el predominio del hierro en la 


mayoría de los suelos es el responsable de su desproporcionada tendencia al rojo. 
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El clásico ladrillo ocre de Londres obtiene su color por la presencia de yeso en el 
suelo. 

Los ladrillos tenían que disponerse de forma intercalada para que las juntas 
verticales no formaran líneas continuas (que debilitarían la estructura) y ello dio 
lugar a la aparición de diversos estilos, todos ellos dictados fundamentalmente por 
cuestiones de solidez, pero también por un agradable afán de proporcionar variedad 
y belleza. El aparejo inglés es un estilo en el que se alternan hiladas de sogas (la 
cara ancha del ladrillo) con otras de tizones (la cara estrecha). El aparejo flamenco 
alterna los tizones con las sogas en la misma hilada. El aparejo flamenco es mucho 
más popular que el inglés, no porque sea más fuerte, sino porque resulta más 
económico, pues cualquier fachada tiene en este caso más caras anchas que 
estrechas y, en consecuencia, se necesitan menos ladrillos. Pero había muchos 
modelos más —el aparejo chino, el aparejo de Dearne, el aparejo de muro de jardín 
inglés, el aparejo en cruz, el aparejo de trampa de rata, el aparejo de monje, el 
aparejo volador, etc., todos con distintas configuraciones de sogas y tizones—, y 
cada uno de ellos podía mejorarse además haciendo que algunos ladrillos 
sobresalieran ligeramente, como pequeños escalones (lo que se conoce como 
ménsulas), o insertando ladrillos de distintos colores para crear un motivo en forma 
de diamante, lo que se conoce como un motivo decorativo romboidal o de pañal. 
(La relación entre un motivo de ladrillos y el pañal del bebé, es que esa prenda 
estaba en su origen hecha con hilo tejido de tal manera que formaba un motivo en 
forma romboidal). 

El ladrillo siguió siendo un material eminentemente respetable y destinado a las 
casas más elegantes hasta el periodo de la Regencia, pero a partir de aquel 
momento surgió un repentino y frío rechazo hacia él, y muy en concreto hacia el 
ladrillo rojo. «Hay algo escabroso en la transición» de piedra a ladrillo, 
reflexionaba Isaac Ware en su influyente obra Complete Body of Architecture 
(1756). El ladrillo rojo, proseguía, era «ardiente y desagradable a la vista [...] y de 
lo más impropio en el campo», precisamente el lugar donde más estaba 


utilizándose. 
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De pronto la piedra se convirtió en el único material aceptable para cubrir la 
superficie de los edificios. En el periodo georgiano, la piedra estaba tan de moda 
que los propietarios estaban dispuestos a llegar a extremos insospechados con tal de 
disimular la naturaleza de sus casas si no estaban construidas en piedra en su 
totalidad. Apsley House, en Hyde Park Corner, Londres, estaba construida en 
ladrillo, pero fue revestida con piedra de Bath cuando el ladrillo quedó 
repentinamente desfasado. 

América desempeñó un papel indirecto e inesperado en la caída en desgracia del 
ladrillo. La pérdida de ingresos procedentes de los impuestos de las colonias 
norteamericanas que se produjo como consecuencia de la Guerra de la 
Independencia, así como el coste de dicha guerra, se tradujeron para el Gobierno 
británico en la necesidad urgente de recaudar fondos, por lo que en 1784 decidió 
introducir un rígido impuesto sobre el ladrillo. Los fabricantes producían ladrillos 
más grandes para reducir el impacto del impuesto, pero era tan incómodo trabajar 
con ellos que la consecuencia no fue otra que un descenso aún más pronunciado de 
las ventas. Para contrarrestar la caída del dinero recaudado con el impuesto sobre el 
ladrillo, el Gobierno decidió aumentarlo en dos ocasiones más, en 1794 y en 1803. 
El ladrillo cayó en picado, pasó de moda y no había, por otro lado, quien pudiera 
permitirselo. 

El problema era que muchos de los edificios existentes eran ineludiblemente de 
ladrillo. Un recurso sencillo que se aplicó en Gran Bretaña fue el de darles a las 
casas una especie de tratamiento facial permanente aplicando una generosa capa de 
estuco —una especie de enlucido exterior hecho con cal, agua y cemento, un 
término que tiene su origen en una palabra del alemán antiguo, stukki, o 
«cobertura»— por encima de la superficie original de ladrillo. Cuando el estuco se 
secaba, se podían tallar en él unas líneas con las que se obtenía la apariencia de 
bloques de piedra. John Nash, un arquitecto de la época de la Regencia, se hizo 
especialmente famoso por sus obras de estuco, tal y como registra un conocido 


ripio: 
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¿Pero acaso no es nuestro Nash... 
un maestro grande y confeso? 
¡Encuentra ladrillo por doquier y 


nos lo convierte en yeso! 


Nash es otra de las varias personas que aparecen en esta historia que salió de la 
nada y cuyo ascenso a la grandeza era del todo impredecible. Se crió en la pobreza 
en el sur de Londres y su aspecto no era el de una figura especialmente imponente. 
Tenía «la cara como la de un mono», según la cruel descripción de un 
contemporáneo, y carecía de los modales y la educación que podrían haberle 
facilitado el camino hacia el éxito. Pero de un modo u otro, consiguió acceder a un 
periodo de aprendizaje en el despacho de sir Robert Taylor, uno de los arquitectos 
más destacados del momento. 

Finalizado su aprendizaje, se embarcó en una carrera que demostró más ganas que 
triunfos, al menos en un principio. En 1778, y como el típico juego de conjeturas de 
un principiante, diseñó y construyó dos grupos de casas en Bloomsbury, que se 
cuentan entre las primeras casas de Londres (si no las primeras) que se cubrieron 
con estuco. Por desgracia, el mundo no estaba preparado todavía para las casas 
cubiertas de estuco y no se vendieron. (Una de ellas estuvo desocupada durante 
doce años). Un contratiempo de este calibre habría supuesto un desafío en 
circunstancias propicias pero, simultáneamente, la vida privada de Nash estaba 
resolviéndose también de un modo espectacular. Su joven esposa resultó no ser la 
presa que él imaginaba. Acumulaba fabulosas facturas en modistas y sombrererias 
de Londres y, como consecuencia de ello, fue arrestado dos veces por deudas. Peor 
aún, descubrió que mientras él se esforzaba por superar aquellas dificultades 
legales, ella vivía apasionadas aventuras con otros, incluyendo uno de sus más 
viejos amigos, y que los dos hijos de su matrimonio no eran con toda probabilidad 
suyos (ni quizás tampoco de un solo hombre). 

En la bancarrota y abatido, Nash se deshizo de su esposa y sus hijos —se 


desconoce qué fue de ellos— y se trasladó a Gales, donde inició una nueva y 
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menos ambiciosa carrera, dispuesto a llevar una vida de arquitecto de moderado 
éxito especializado en la construcción de ayuntamientos de provincias y otros 
edificios municipales. 

Y así transcurrió su vida durante unos años. Pero en 1797, a la avanzada edad de 
cuarenta y seis años, regresó a Londres, se casó con una mujer mucho más joven 
que él, se hizo íntimo amigo del príncipe de Gales —el futuro rey Jorge IV— e 
inició una de las carreras como arquitecto más importantes e influyentes que un 
profesional de su especialidad pueda haber tenido. El responsable de tan repentinos 
cambios sigue siendo un misterio. El rumor que circulaba era que su nueva esposa 
era la amante del príncipe regente y que Nash no era más que una tapadera. No es 
un supuesto descabellado, teniendo en cuenta que ella era una auténtica belleza y 
que el tiempo no le había sumado precisamente atractivo a Nash. Era, según sus 
propias palabras, una «figura gruesa, rechoncha y enana, con cabeza redonda, nariz 
chata y ojos pequeños». Pero como arquitecto era un genio, y casi enseguida 
empezó a producir un conjunto de edificios excepcionalmente osados y certeros. En 
Brighton transformó una tradicional mansión conocida como el Marine Pavilion en 
el edificio cubierto con una colorista y estrafalaria cúpula que se conoce hoy en día 
como el Brighton Pavilion. Pero los verdaderos cambios iban a producirse en 
Londres. 

Nadie, a excepción tal vez de la Luftwaffe, ha hecho más para cambiar el aspecto 
de Londres de lo que hizo John Nash en el transcurso de los siguientes treinta años. 
Fue el creador de Regent’s Park y Regent Street, así como de muchas mansiones y 
casas adosadas de los alrededores, dándole a Londres un aspecto majestuoso e 
imperial del que antes carecía. Construyó Oxford Circus y Piccadilly Circus. Creó 
el Buckingham Palace a partir de la inferior Buckingham House. Y planificó, 
aunque no vivió lo bastante como para construirla, Trafalgar Square. Y cubrió con 


estuco prácticamente hasta el último centímetro de todo lo que construyó. 


8.2 
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El ladrillo podría haber quedado marginado para siempre como material de 
construcción doméstico de no haber sido por un importante e inesperado factor: la 
contaminación. A principios de la época victoriana, el carbón ardía en Inglaterra en 
cantidades prodigiosas. Una familia típica de clase media podía quemar una 
tonelada de carbón al mes y, de repente, la Gran Bretaña del siglo XIX se llenó de 
familias de clase media. En 1842, Gran Bretaña consumía dos terceras partes de la 
totalidad del carbón producido en el mundo occidental. Y en Londres, el resultado 
de ello no era otro que una oscuridad casi impenetrable durante la mayor parte del 
año. En uno de los relatos de Sherlock Holmes, éste tenía que encender una cerilla 
—en plena luz de dia— para leer algo escrito en una pared. Tan complicado era 
orientarse, que la gente andaba tropezándose con las paredes o cayendo en agujeros 
invisibles. En un famoso incidente, siete personas cayeron una tras otra al Támesis. 
En 1854, cuando Joseph Paxton sugirió la construcción de un «Gran Cinturón 
Ferroviario» de dieciocho kilómetros que uniese las principales estaciones de 
Londres, propuso construirlo bajo cristal para que los pasajeros quedasen aislados 
del insalubre ambiente de la ciudad. Por lo que se ve, resultaba más atractivo estar 
encerrado con el humo espeso de los trenes que en el exterior, con la espesa niebla 
de todo lo demás”. 

El carbón estaba en prácticamente todas partes: ropa, pintura, plantas, muebles, 
edificios y sistemas respiratorios. En semanas de niebla mala, el número de 
fallecimientos registrados en Londres podía aumentar en un millar. Incluso las 
mascotas y los animales del mercado de carne de Smithfield morían en cifras 
desproporcionadamente altas. 

El humo del carbón era especialmente nocivo para los edificios de piedra. Edificios 
nuevos y radiantes se deterioraban con alarmante rapidez. La piedra de Portland 
adoptaba un desagradable aspecto moteado, quedándose blancas y relucientes las 
fachadas expuestas al viento y la lluvia, y asquerosamente negras las zonas 
protegidas por alféizares, dinteles y cualquier rincón que quedara bajo cubierto. En 
Buckingham Palace, Nash utilizó piedra de Bath porque pensaba que resistiría 


mejor; se equivocaba. Casi de inmediato empezó a desmenuzarse. Un nuevo 
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arquitecto, Edward Blore, se encargó de reparar el edificio. Rodeó el patio de Nash 
con una nueva fachada construida con piedra de Caen. Pero también empezó a 
desmoronarse casi enseguida. Lo más alarmante eran los nuevos edificios del 
Parlamento, donde la piedra empezó a ennegrecerse y a mostrar horribles hoyos y 
acanaladuras, como si hubiese recibido impactos de arma de fuego, incluso estando 
aún en proceso de construcción. Se intentaron remedios desesperados para detener 
el deterioro. Pintaron la superficie con diversas mezclas de goma, resinas, aceite de 
linaza y cera de abeja, pero no sirvió de nada e incluso aparecieron manchas 
nuevas, más alarmantes si cabe. 

Sólo dos únicos materiales se mostraban impertérritos al insulto de los ácidos 
corrosivos. El primero de ellos era una notable piedra artificial conocida como 
piedra de Coade, en honor a Eleanor Coade, propietaria de la fábrica que la 
producía. La piedra de Coade se hizo muy popular y la utilizaron los arquitectos 
más destacados entre 1760 y 1830. Era prácticamente indestructible y podía 
modelarse para obtener de ella cualquier tipo de objeto ornamental: frisos, 
arabescos, capiteles, modillones o cualquier otro motivo decorativo que 
normalmente iría esculpido. El objeto realizado con piedra de Coade más famoso es 
el enorme león que hay sobre el puente de Westminster, cerca del Parlamento, 
aunque piedra de Coade la hay por todas partes: en Buckingham Palace, el castillo 
de Windsor, la Torre de Londres, la tumba del capitán Bligh en el cementerio de St. 
Mary-at-Lambeth, en Londres. 

La piedra de Coade tiene el aspecto y el tacto de la piedra trabajada y resiste tanto 
como la más dura de las piedras, pero no es piedra. Es, sorprendentemente, una 
cerámica. La cerámica es arcilla cocida. Dependiendo del tipo de arcilla empleado 
y de la intensidad de la cocción, se obtienen tres materiales distintos: loza, gres o 
porcelana. La piedra de Coade es un tipo de gres especialmente duro y resistente. 
En la mayoría de casos es tan resistente a las inclemencias del tiempo y a la 
contaminación que parece casi nueva incluso después de dos siglos y medio de 


exposición a los elementos. 
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Pero a pesar de la ubicuidad y las notables características de la piedra de Coade, se 
sabe muy poco sobre ella y su epónima fabricante. Dónde y cuándo se inventó, 
cómo acabó Eleanor Coade implicándose en el proceso y por qué la empresa se 
cerró de repente a finales de la década de 1830, son cuestiones que han despertado 
escaso interés académico. La señora Coade no recibe más que media docena de 
párrafos de atención en el Dictionary of National Biography, y la única historia a 
gran escala de ella y su empresa fue un trabajo publicado por la historiadora Alison 
Kelly en 1999. 

Lo que sí se sabe seguro es que Eleanor Coade era la hija de un hombre de 
negocios fracasado, originario de Exeter, que llegó a Londres en 1760 y dirigió un 
próspero negocio de venta de tejidos. Hacia finales de la década, Eleanor conoció a 
un tal Daniel Pincot, que ya andaba metido en el negocio de la fabricación de 
piedra artificial. Abrieron una fábrica en la orilla sur del Támesis, cerca de donde 
se encuentra hoy en día la estación de Waterloo, y empezaron a fabricar un material 
de excepcional calidad. Suele atribuírsele a la señora Coade el mérito del invento, 
pero es más probable que fuera Pincot quien descubriera el método y ella aportara 
el dinero. En cualquier caso, Pincot abandonó la empresa sólo dos años después y 
ya no se supo más de él. Eleanor Coade dirigió el negocio con mucho éxito durante 
cincuenta y dos años, hasta su fallecimiento en 1821 a los ochenta y ocho años de 
edad, un logro notable para una mujer del siglo XIX. Nunca se casó. No tenemos ni 
idea de si era una mujer dulce y cariñosa o una bruja regañona. Lo único que puede 
decirse es que las ventas de la empresa Coade cayeron sin ella. Al final, la empresa 
se fue a pique, pero tan en silencio que nadie sabe muy bien el momento exacto en 
que dejó de fabricar. 

Existe el mito de que el secreto de la piedra de Coade murió con Eleanor Code. De 
hecho, el proceso se ha reproducido a nivel experimental en al menos dos 
ocasiones. Nada impide ahora fabricarla comercialmente. El único motivo por el 
que no se fabrica es porque nadie se toma la molestia de hacerlo. 

Pero la piedra de Coade sólo podía utilizarse con fines decorativos. Por suerte, 


existía también otro material constructivo muy venerable que soportaba bien la 
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contaminación: el ladrillo. La contaminación fue la causante del éxito del ladrillo 
moderno, aunque colaboraron en ello, además, otros oportunos factores. El 
desarrollo de los canales hizo que empezara a resultar rentable transportar ladrillos 
en barco a puntos remotos. La invención del horno Hoffman (llamado así por 
Friedrich Hoffman, su inventor alemán) permitió fabricar ladrillos de forma 
continua, y por lo tanto más barata, mediante una especie de cadena de fabricación. 
La desaparición en 1850 del impuesto sobre el ladrillo redujo todavía más los 
costes. Pero el principal estímulo fue simplemente el fenomenal crecimiento que 
vivió Gran Bretaña en el siglo XIX: el crecimiento de las ciudades, de la industria, 
de la necesidad de vivienda. En vida de la reina Victoria, la población de Londres 
pasó de un millón a casi siete millones de habitantes y las nuevas ciudades 
industriales como Manchester, Leeds y Bradford tuvieron tasas de crecimiento 
mayores aún. En términos generales, el número de casas se cuadruplicó en Gran 
Bretaña a lo largo del siglo y el nuevo material de construcción de viviendas fue el 
ladrillo, igual que lo fue también el de las fábricas, chimeneas, estaciones de 
ferrocarril, cloacas, escuelas, iglesias, oficinas y otras infraestructuras novedosas 
que vieron la luz en aquella frenética época. El ladrillo era demasiado versátil y 
demasiado barato como para resistirse a él. Se convirtió en el material de 
construcción por defecto de la Revolución industrial. 

Según una estimación, en el periodo victoriano se colocaron en Gran Bretaña más 
ladrillos que en la totalidad de la historia anterior. El crecimiento de Londres 
significó la aparición de suburbios con casas de ladrillo más o menos idénticas, 
kilómetro tras kilómetro de «deprimente mediocridad repetitiva», según la 
desapacible descripción de Disraeli. El horno Hoffman tuvo mucho que ver con 
ello, pues introdujo la uniformidad más absoluta en cuanto a tamaño, color y 
aspecto de los ladrillos. Los edificios construidos con ladrillos del nuevo estilo 
tenían mucha menos sutileza y carácter que los edificios de épocas previas, pero 
resultaban por otro lado mucho más baratos, y en los asuntos humanos nunca ha 


habido un momento en que lo barato no triunfara. 
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El ladrillo solo presentaba un problema, que se hizo más evidente a medida que 
avanzaba el siglo y el espacio constructivo empezaba a menguar. Los ladrillos 
pesan mucho y no permiten la construcción de edificios demasiado altos (y no es 
que la gente no lo intentara). El edificio construido con ladrillo más alto que ha 
existido nunca es el Monadnock Building, con dieciséis pisos de altura, un edificio 
de oficinas levantado en Chicago en 1893 y diseñado poco antes de su muerte por 
el arquitecto John Root, de la famosa firma Burnham y Root. El Monadnock sigue 
todavía en pie y es un edificio extraordinario. Pesa tanto que las paredes a nivel de 
Calle tienen un grosor de casi dos metros, lo que convierte la planta baja —que en 
condiciones normales suele ser la parte más acogedora de un edificio— en una 
bóveda oscura e intimidadora. 

El Monadnock sería excepcional en cualquier parte, pero lo es especialmente en 
Chicago, donde el terreno es como una esponja. Chicago está construida sobre 
marismas: cualquier cosa pesada que se deposite sobre el suelo de Chicago desea 
hundirse y, en los primeros tiempos, generalmente se hundía. Los arquitectos solían 
conceder unos treinta centímetros de asentamiento en los terrenos de Chicago. Las 
aceras se construían con una fuerte inclinación y ascendían desde el bordillo hasta 
el edificio. La esperanza se depositaba en que, cuando el edificio se asentara, la 
acera descendiera con él y quedara perfectamente horizontal. Pero en la práctica, 
rara vez sucedía así. 

Para mejorar el problema de hundimiento, los arquitectos del siglo XIX 
desarrollaron una técnica consistente en construir una «balsa» sobre la que asentar 
el edificio, de un modo parecido a la forma en que un surfista se sostiene sobre la 
tabla de surf. La balsa que hay debajo del Monadnock se extiende 3, 3 metros por 
debajo del edificio en todas direcciones, pero incluso con la balsa se hundió casi 
sesenta centímetros después de su construcción, un hecho indeseable en un edificio 
de dieciséis pisos. Que el edificio siga en pie es un testimonio de la pericia de John 
Root. Los hubo no tan afortunados. Un bloque de oficinas del Gobierno, conocido 


como el Federal Building, construido en 1880 con un pasmoso coste de 5 millones 
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de dólares, se inclinó de forma tan rápida y peligrosa que no duró ni dos décadas. 
Muchos otros edificios más pequeños tuvieron vidas similarmente breves. 

Lo que necesitaban los arquitectos era un material constructivo más ligero y 
flexible, y durante mucho tiempo pareció que ese material sería el que Joseph 
Paxton llevó por vez primera a la fama a gran escala con el Palacio de Cristal: el 
hierro. 

Como material constructivo, había dos tipos de hierro: el hierro fundido y el hierro 
forjado. El hierro fundido, llamado así porque puede fundirse en moldes, era 
estupendo en cuanto a su compresión —soportando su propio peso—, pero no tan 
bueno bajo tensión, y tendía a partirse como un lápiz si se tensaba horizontalmente. 
En consecuencia, producía pilares excelentes, pero no servía para fabricar vigas. 
Por otro lado, el hierro forjado era lo bastante fuerte para trabajar en horizontal, 
pero más caro al ser más complicado y lento de fabricar por tener que doblarse 
repetidamente y martillearse mientras estuviera aún fundido. Además de hacerlo 
más fuerte, el proceso de doblado y martilleado lo hacía dúctil, es decir, capaz de 
ser estirado, como el toffee, y doblado en distintas formas, razón por la cual ciertos 
objetos decorativos, como las verjas, se fabrican con hierro forjado. De manera 
conjunta, ambos tipos de hierro se utilizaron en construcciones a gran escala y en 
proyectos de ingeniería en todo el mundo. 

Curiosamente, el único lugar donde el hierro nunca llegó a imponerse fue en la 
construcción de viviendas. En todos los demás sitios, sin embargo, el hierro fue 
ganando fuerza... hasta que alguien cayó en la cuenta de que la fuerza no era, de 
hecho, su característica más fiable. La inquietante realidad era que el hierro fallaba 
a veces de un modo espectacular. El hierro fundido, en particular, tendía a astillarse 
o quebrarse si no estaba perfectamente fundido, y detectar las imperfecciones de 
antemano podía resultar imposible. Esta debilidad se puso de manifiesto, por 
desgracia, en el invierno de 1860 en una fábrica textil de Lawrence, en 
Massachusetts. Allí, una fría mañana, novecientas mujeres, en su mayoría 
inmigrantes irlandesas, estaban trabajando en sus ruidosas máquinas cuando una de 


las columnas de hierro fundido que soportaba el tejado cedió. Después de unos 
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momentos de incertidumbre, las demás columnas de aquella fila fueron cediendo de 
una en una, como los botones que saltan disparados uno tras otro de una camisa. 
Las aterradas trabajadoras corrieron hacia las salidas, pero antes de que muchas de 
ellas consiguieran llegar a las puertas, el edificio se derrumbó con un estruendo que 
nunca olvidarían quienes pudieron oírlo. Murieron unas doscientas trabajadoras, 
aunque hay que destacar que nadie se molestó, ni entonces ni después, en realizar 
un conteo formal. Centenares más resultaron heridas. Muchas de las que quedaron 
atrapadas en el interior murieron horrorosamente calcinadas por el fuego provocado 
por las lámparas. 

En la década siguiente, el hierro sufrió otro golpe más cuando un puente construido 
sobre el río Ashtabula, en Ohio, se derrumbó justo en el momento en que pasaba 
por encima de él un tren de pasajeros. Murieron setenta y siete personas. Casi 
exactamente tres años más tarde, aquel accidente fue recordado con misteriosa 
precisión en el puente de Tay, en Escocia. Mientras un tren lo cruzaba durante un 
día lluvioso, una parte del puente cedió, y los vagones se precipitaron hacia el agua, 
lo que acabó con la vida de una cifra casi idéntica de personas que las que habían 
muerto en el accidente del Ashtabula. Fueron las tragedias más notorias, pero los 
percances a menor escala con el hierro eran casi rutinarios. Las calderas de vapor 
de los trenes fabricadas con hierro fundido explotaban de vez en cuando y las vías 
se soltaban o se torcían bajo la presión de las cargas más pesadas o los cambios de 
la climatología, provocando descarrilamientos. Fueron de hecho las carencias del 
hierro las que, en gran parte, permitieron que el canal de Erie continuara siendo un 
éxito durante tanto tiempo. Bien entrada la época del ferrocarril, el canal seguía en 
auge, un hecho sorprendente teniendo en cuenta que durante los inviernos se helaba 
y resultaba intransitable. Los trenes podían circular todo el año y, a medida que los 
motores fueron mejorando, podían, en teoría, transportar más carga. En la práctica, 
sin embargo, las vías de hierro no eran lo bastante fuertes como para soportar 
cargas excesivamente pesadas. 

Se hacía necesario algo mucho más fuerte, y ese material era el acero, que no es 


más que otro tipo de hierro pero con una cantidad distinta de carbono. El acero era 
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un material superior en todos los sentidos, pero no podía fabricarse en grandes 
cantidades debido al elevado volumen de calor que exigía. Funcionaba bien en 
objetos como espadas y cuchillas de afeitar, pero no para productos a escala 
industrial como vigas y vías de tren. En 1856 ese problema se solucionó de forma 
inesperada —y, de hecho, de manera un tanto curiosa— gracias a un hombre de 
negocios inglés que no tenía ni idea de metalurgia pero que disfrutaba haciendo 
chapuzas y experimentos. Se llamaba Henry Bessemer y había alcanzado ya el 
éxito con la invención de un producto conocido como polvo de bronce. Se utilizaba 
para aplicar un falso acabado dorado a una gran diversidad de materiales. A los 
victorianos les encantaban los acabados dorados, por lo que el polvo de Bessemer 
lo convirtió en un hombre rico y le concedió la posibilidad de disfrutar de tiempo 
para saciar sus instintos inventivos. Durante la Guerra de Crimea decidió que 
quería construir armas pesadas, pero vio enseguida que para ello necesitaba un 
material mejor que el hierro fundido o el hierro forjado, y por ello empezó a 
experimentar con nuevos métodos de fabricación. Sin tener en realidad idea de lo 
que hacía, inyectó aire en lingotes de hierro fundido para ver qué pasaba. Lo que 
debería haber sucedido, según las predicciones convencionales, era una potente 
explosión, razón por la cual ninguna persona cualificada había intentado antes 
aquella locura. Pero el invento no explotó, sino que produjo una llama de elevada 
intensidad, que eliminaba las impurezas y daba como resultado un acero durísimo. 
De pronto se hizo posible fabricar acero en grandes cantidades. El acero era el 
material que la Revolución industrial estaba esperando. Todo, desde las líneas de 
ferrocarril hasta los barcos que cruzaban los océanos, pasando por los puentes, 
podía a partir de aquel momento construirse más deprisa, más fuerte y más barato. 
El acero hizo posibles los rascacielos, y los paisajes urbanos se transformaron de 
repente. Los trenes se hicieron lo bastante robustos como para cruzar continentes a 
buena velocidad y tirando de grandes cargas. Bessemer se hizo inmensamente rico 
y famoso, y muchas ciudades de Estados Unidos (tantas como trece, según una 
fuente de información) acabaron llamándose Bessemer o Bessemer City en su 


honor. 
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Las callejuelas del Londres victoriano según una ilustración de Gustave Doré. 


Menos de una década después de la Gran Exposición, el hierro como material 
estructural estaba acabado, lo que hace algo extraño que la estructura más icónica 
de todo el siglo, que estaba a punto de elevarse sobre París, estuviera construida 
con aquel material ya condenado. Me refiero, claro está, a la gran maravilla de la 
época, conocida como la Torre Eiffel. Jamás en la historia ha habido una estructura 
más avanzada tecnológicamente, más obsoleta en cuanto a su material y más 
gloriosamente inútil, y todo ello a la vez. Y para conocer esa notable historia, se 


hace necesario subir de nuevo arriba y entrar en una nueva estancia. 
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10. El pasillo 


8. 1 

Su nombre completo era Alexandre Gustave Boenickhausen-Eiffel, y estaba 
destinado a una vida de respetable oscuridad en la fábrica de vinagre que su tío 
tenía en Dijon, pero la fábrica se fue a pique y decidió estudiar ingeniería. 

Y era, por decirlo de alguna manera, terriblemente bueno. Construyó puentes y 
viaductos que cruzaban desfiladeros imposibles, vestíbulos de estaciones de 
ferrocarril de asombrosa amplitud y otras estructuras grandiosas y desafiantes que 
siguen impresionándonos e inspirándonos, incluyendo entre ellas, en 1884, una de 
las más complicadas de todas, el esqueleto interno que sustenta la Estatua de la 
Libertad. Todo el mundo piensa en la Estatua de la Libertad como una obra del 
escultor Frédéric Bartholdi, y es un diseño suyo, claro está. Pero sin el ingenioso 
trabajo de ingeniería interior que la sustenta, la Estatua de la Libertad no es más 
que una estructura hueca de cobre de apenas dos milímetros y medio de espesor. El 
espesor de un conejito de Pascua de chocolate... aunque un conejito de Pascua de 
cuarenta y seis metros de altura que tiene que soportar viento, nieve, lluvias 
torrenciales, la sal y la humedad del mar, la expansión y la contracción del metal 
bajo el sol y en condiciones de frío, y mil rudos ataques físicos más. 

Jamás un ingeniero se había enfrentado a todos estos retos, y Eiffel los solventó de 
la forma más limpia posible: creando un esqueleto de cimbras y muelles sobre los 
que se asienta el revestimiento de cobre como si fuera un vestido. Aunque en 
ningún momento pensó que esta técnica fuera adecuada para edificios más 
convencionales, resultó determinante para el invento de la construcción con muro 
de cortina, la técnica constructiva más importante del siglo XX y la que hizo 
posibles los rascacielos. (Los constructores de los primeros rascacielos de Chicago 
inventaron también por su lado el muro de cortina, pero Eiffel llegó primero). La 
habilidad de la piel metálica de combarse bajo presión anticipó claramente el 
diseño de las alas de los aviones mucho antes de que alguien se planteara en serio 


la existencia de los mismos. Por lo tanto, la Estatua de la Libertad es una obra de 
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envergadura, pero debido al hecho de que su genialidad se esconde bajo las faldas 
de la Libertad, casi nadie lo valora. 

Eiffel no era un hombre vanidoso, pero en su siguiente gran proyecto se aseguró de 
que a nadie volviera a pasarle por alto valorar su papel en la construcción creando 
algo que no era más que un esqueleto. El evento que hizo esto posible fue la 
Exposición de París de 1889. Como es habitual en este tipo de cosas, los 
organizadores querían un centro de atención icónico y aceptaron propuestas. Se 
presentaron en torno a un centenar de ellas, incluyendo el diseño de una guillotina 
de doscientos setenta y cinco metros de altura para conmemorar la sin par 
contribución de Francia a la decapitación. Para muchos era una idea casi tan 
disparatada como el diseño ganador de Eiffel. Muchos parisinos no le veían sentido 
al hecho de colocar una torre de perforación gigantesca y sin funcionalidad alguna 
en el centro de la ciudad. 

La Torre Eiffel no sólo era la cosa más alta que alguien se hubiera jamás propuesto 
construir, sino que además era la cosa más alta e inútil que nunca hubiera existido. 
No era un palacio, ni una cámara funeraria, ni un lugar de culto. Ni siquiera 
conmemoraba un héroe caído. Eiffel insistió bravamente en que su torre tendría 
muchas aplicaciones prácticas —que se convertiría en una atalaya militar estupenda 
y que desde sus alturas podrían realizarse útiles experimentos aeronáuticos y 
meteorológicos—, aunque acabó reconociendo que en el fondo deseaba construirla 
por el curioso placer de hacer algo realmente enorme. 

Muchos, sobre todo artistas e intelectuales, odiaron el proyecto desde el principio. 
Un grupo de notables que incluía a Alexandre Dumas, Émile Zola, Paul Verlaine y 
Guy de Maupassant presentó una larga y exacerbada carta de protesta por «la 
desfloración de París», argumentando que «cuando los extranjeros vengan a ver 
nuestra exposición, exclamarán asombrados: “¡Vaya! ¡Ésta es la atrocidad que han 


33 
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creado los franceses para que nos hagamos una idea de su gusto presuntuoso!”». La 
Torre Eiffel, proseguían, era «la invención grotesca y mercenaria de un constructor 
de máquinas». Eiffel aceptó los insultos con alegre ecuanimidad y se limitó a 


destacar que uno de los ultrajados firmantes de la petición, el arquitecto Charles 
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Garnier, era, de hecho, miembro de la comisión que había aprobado la construcción 
de la torre. 

En su estado final, la Torre Eiffel parece tan singular e integrada, se ve de forma 
tan evidente que no podría haber sido otra cosa, que tenemos que recordarnos que 
es un ensamblaje inmensamente complejo, un calado integrado por dieciocho mil 
partes que encajan de manera intrincada y que sólo permanecen unidas gracias a 
una cantidad inmensa de inteligencia. Pensemos tan sólo en los primeros cincuenta 
y cinco metros de estructura, desde el suelo hasta la primera plataforma, lo que 
correspondería ya a la altura de un edificio de quince plantas. Hasta esa altura, las 
patas de la estructura se inclinan vertiginosamente hacia el interior en un ángulo de 
cincuenta y cuatro grados. Es evidente que caerían de no estar apuntaladas por la 
plataforma. La plataforma tampoco podría estar donde está sin las cuatro patas que 
la sustentan desde abajo. Las partes individuales funcionan de manera impecable 
cuando se suman para formar un todo, pero hasta que no se suman no pueden 
funcionar en absoluto. El primer reto de Eiffel, por lo tanto, fue concebir un sistema 
para apuntalar cuatro patas inmensamente altas y pesadas, cada una de ellas 
forzando para caer hacia adentro; y luego, en el momento exacto, poder colocarlas 
en el lugar adecuado para que las cuatro convergieran en los puntos exactos para 
soportar una plataforma grande y también muy pesada. Una alineación incorrecta 
de una décima de grado habría significado un desplazamiento de casi medio metro 
de cualquiera de las patas, una distancia imposible de corregir sin desmontarlo todo 
de nuevo para volver a empezar. Eiffel efectuó esta delicada operación anclando 
cada pata en el interior de un contenedor gigantesco de arena, como un pie dentro 
de una bota inmensa. Después, cuando acabó de trabajar en ellas, las patas se 
acomodaron retirando la arena de los contenedores siguiendo un proceso 
cuidadosamente controlado. El sistema funcionó a la perfección. 

Sin embargo, aquello no era más que el principio. Por encima de la primera 
plataforma venían otros doscientos cuarenta y cuatro metros de estructura de hierro 
realizada a partir de quince mil piezas, en su mayoría de gran tamaño y de difícil 


manejo, todas las cuales tenían que colocarse en su debido lugar a unas alturas cada 
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vez más desafiantes. Las tolerancias en algunos puntos eran tan mínimas que 
alcanzaban solamente una décima de milímetro. Había observadores convencidos 
de que la torre no podría soportar su propio peso. Un profesor de matemáticas llenó 
resmas de papel con enfebrecidos cálculos y declaró que cuando la torre hubiera 
alcanzado dos tercios de su altura, las patas se separarían y la estructura se 
derrumbaría con una furia estrepitosa, destrozando el vecindario por completo. De 
hecho, la Torre Eiffel es bastante ligera, pues pesa un total de 9.500 toneladas —es 
en su mayoría aire, al fin y al cabo—, y necesitó unos cimientos de tan sólo dos 
metros de profundidad para soportar su peso. 

Eiffel pasó más tiempo diseñando la torre que construyéndola. El levantamiento se 
realizó en menos de dos años y se ajustó al presupuesto. La obra empleó tan sólo 
ciento treinta hombres y no hubo ningún accidente mortal durante la construcción, 
un logro magnífico para un proyecto de esta envergadura en esa época. Hasta el 
levantamiento del edificio Chrysler de Nueva York en 1930, la Torre Eiffel fue la 
estructura más alta del mundo. Y aunque en 1889 el acero estaba desplazando para 
siempre al hierro, Eiffel lo rechazó como material porque siempre había trabajado 
con hierro y no se sentía cómodo con el acero. Por lo tanto, resulta ciertamente 
irónico que el edificio más grande jamás construido en hierro fuera también el 


último. 


* OOK k k 


La Torre Eiffel fue la estructura de gran tamaño más llamativa e imaginativa del 
siglo XIX, y quizás también el logro estructural más importante, pero no fue para 
nada el edificio más caro de su siglo, y ni siquiera de aquel año. En el mismo 
momento en que la Torre Eiffel se levantaba en París, a más de tres mil kilómetros 
de distancia, en las colinas de los Apalaches en Carolina del Norte, se levantaba 
una estructura mucho más cara: una residencia privada de fantástica escala. Se 
tardaría el doble en completarla que la Torre Eiffel, emplearía el cuádruple de 


trabajadores, su construcción acabaría costando el triple y todo ello para que en la 
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casa vivieran un hombre y su madre sólo unos meses al año. Llamada Biltmore, era 
(y sigue siéndolo) la casa privada más grande jamás construida en Norteamérica. 
Nada habla mejor de la cambiante economía de finales del siglo XIX que el hecho 
de que los habitantes del Nuevo Mundo estuvieran construyéndose casas más 
grandes que los monumentos más grandes del Viejo Mundo. 

En 1889, Estados Unidos estaba inmerso en un suntuoso periodo de 
autoindulgencia desmesurada conocido como la Edad de Oro. Nunca habría otro 
tiempo igual. Entre los años 1850 y 1900 se disparó en Norteamérica cualquier 
medida de riqueza, productividad y bienestar. La población del país se triplicó 
durante ese periodo, pero su riqueza se multiplicó por trece. La producción de acero 
pasó de 13.000 toneladas anuales a 11, 3 millones. Las exportaciones de productos 
metálicos de todo tipo —armas, vías de ferrocarril, tuberías, calderas, maquinaria— 
pasaron de 6 millones de dólares a 120 millones. El número de millonarios, menos 
de veinte en 1850, ascendió a 40.000 a finales de siglo. 

Al principio, los europeos observaron entretenidos las ambiciones industriales 
norteamericanas, después con consternación y finalmente con alarma. En Gran 
Bretaña surgió el National Efficiency Movement con la idea de recuperar el espíritu 
tenaz y porfiado que en su día convirtiera el país en la nación dominante. Libros 
con títulos como Los invasores americanos y La «invasión comercial americana» 
de Europa se vendían con celeridad. Pero lo que los europeos estaban 
contemplando no era más que el principio. 

A principios del siglo XX, Estados Unidos producía más acero que la suma de 
Alemania y Gran Bretaña, una circunstancia que hubiera sido inconcebible medio 
siglo antes. Lo que irritaba especialmente a los europeos era que casi todos los 
avances tecnológicos en la producción del acero se llevaban a cabo en Europa, pero 
era en Estados Unidos donde se fabricaba el acero. En 1901, J. P. Morgan absorbió 
y amalgamó una serie de empresas pequeñas para crear la US Steel Corporation, la 
empresa más grande que jamás hubiera existido. Con un valor de 1.400 millones de 


dólares, valía más que toda la tierra de Estados Unidos al oeste del Mississippi y 
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sus beneficios anuales duplicaban en tamaño al Gobierno federal de Estados 
Unidos. 

El éxito industrial norteamericano generó muchos ejemplos de magnificencia 
financiera: Rockefeller, Morgan, Astor, Mellon, Frick, Carnegie, Gould, du Pont, 
Belmont, Harriman, Huntington, Vanderbilt y muchos más participaban de una 
riqueza de perfil dinástico de proporciones inagotables. John D. Rockefeller ganaba 
1.000 millones de dólares anuales, calculados en dinero actual, y no pagaba 
impuestos sobre esa renta. Nadie los pagaba, pues el impuesto sobre la renta no 
existía todavía en Estados Unidos. En 1894, el Congreso intentó introducir un 
impuesto del 2 % para rentas superiores a 4.000 dólares, pero el Tribunal Supremo 
lo declaró inconstitucional. El impuesto sobre la renta no formaría parte habitual de 
la vida norteamericana hasta 1914, y hasta esa fecha, todo el dinero que se ganaba 
era para quien lo ganaba. La gente nunca volvería a ser tan rica como entonces. 
Gastar toda esta riqueza se convirtió para muchos en una ocupación más o menos a 
tiempo completo. Una especie de tono desesperado y vulgar empezó a vincularse 
con casi todo lo que esa gente hacía. En una cena celebrada en Nueva York, los 
comensales se encontraron con una mesa llena de arena y, delante de cada asiento, 
una pequeña pala de las que se utilizaban para buscar oro; al recibir una 
determinada señal, empezaron a cavar para encontrar diamantes y otras piedras 
preciosas previamente enterradas. En otra fiesta —seguramente la más pretenciosa 
que se haya celebrado jamás—, varias docenas de caballos con los cascos 
debidamente protegidos entraron en el salón de baile de Sherry’s, un inmenso y 
lujoso restaurante, y se pasearon entre las mesas para que los invitados, vestidos de 
vaqueros, pudieran disfrutar del novedoso y sublimemente inútil placer de cenar en 
un salón neoyorquino a lomos de un caballo. Se celebraban fiestas que costaban 
decenas de miles de dólares. El 26 de marzo de 1883, la señora de William K. 
Vanderbilt rompió con cualquier precedente celebrando una fiesta que costó 
250.000 dólares, aunque hay que tener en cuenta, tal y como el New York Times 
prudentemente reconoció, que era para señalar el fin de la Cuaresma. Ofuscado con 


frecuencia en aquella época, el Times dedicó diez mil palabras de incontrolada 
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efusividad para informar de hasta el último detalle del acontecimiento. Fue la fiesta 
a la que la señora de Cornelius Vanderbilt asistió disfrazada de luz eléctrica (con 
toda probabilidad la única ocasión en su vida en que se pudo decir de ella que 
estaba radiante). 

Muchos de los nouveaux riches viajaron a Europa y empezaron a comprar obras de 
arte, mobiliario y cualquier otra cosa que pudieran embalar y enviar a casa. Henry 
Clay Folger, presidente de Standard Oil (y pariente lejano de los Folger, la familia 
cafetera), empezó a coleccionar First Folios de William Shakespeare, 
adquiriéndolos normalmente a aristócratas sin blanca, y acabó haciéndose con un 
tercio de la totalidad de ejemplares supervivientes que hoy todavía constituyen la 
base de la gran Folger Shakespeare Library de Washington, D. C. Otros, como 
Henry Clay Frick y Andrew Mellon, crearon estupendas colecciones de arte, 
mientras que algunos compraban simplemente de forma indiscriminada. El mejor 
ejemplo de estos últimos es el del magnate de la prensa William Randolph Hearst, 
que adquiría tesoros de forma tan desinhibida que necesitó dos naves industriales 
en Brooklyn para almacenarlos todos. Hearst y su esposa no eran, es evidente, los 
compradores más sofisticados del mundo: cuando él le explicó que el castillo galés 
que acababa de comprar era normando, se dice que ella le respondió: « 
¿Normando? ¿Quién es Normando?». 

Los nuevos ricos empezaron a coleccionar no sólo arte y artefactos europeos, sino 
también europeos. Durante el último cuarto del siglo XIX, se puso de moda 
identificar a aristócratas faltos de liquidez y casar con ellos a alguna hija. No menos 
de quinientas jóvenes norteamericanas ricas aceptaron este tipo de acuerdos. En 
prácticamente todos los casos, no era tanto un matrimonio como una transacción. 
May Goelet, que tenía que heredar 12, 5 millones de dólares, fue cortejada por un 
tal capitán George Holford, que era rico y poseía tres mansiones. «Por desgracia — 
escribió con melancolía en una carta a casa—, el pobre hombre no tiene título». Por 
lo que se casó en su lugar con el duque de Roxburghe, y como consecuencia de ello 
vivió una vida paupérrima pero disfrutó de un título estupendo. Para algunas 


familias, casarse con americanas ricas se convirtió no tanto en una costumbre como 
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en un síndrome. Lord Curzon se casó con dos norteamericanas (una detrás de la 
otra, por supuesto). El octavo duque de Marlborough se casó con Lily Hammersley, 
una viuda norteamericana que no era muy atractiva (un periódico la describía como 
«una mujer mal vestida y con bigote») pero sí inmensamente rica, mientras que el 
noveno duque se casó con Consuelo Vanderbilt, que era guapa y venía 
complementada con una dote de 4, 2 millones de dólares en acciones del ferrocarril. 
Mientras, su tío, lord Randolph Churchill, se casó con la americana Jennie Jerome, 
quien no aportó mucho dinero a la familia pero a cambio concibió a Winston 
Churchill. A principios del siglo XX, el 10 % de los matrimonios aristocráticos 
británicos fueron con americanas, una proporción extraordinaria. 

En su país, los nuevos ricos americanos construyeron casas de una escala 
grandiosa. Y la más grandiosa de todas era la de los Vanderbilt. Sólo en la Quinta 
Avenida de Nueva York se construyeron diez mansiones. Pero fuera de la ciudad 
tenían casas aún más palaciegas, sobre todo en Newport, Rhode Island. En lo que 
posiblemente sea el único ejemplo de ironía entre los multimillonarios, llamaban a 
sus casas de Newport «cabañas». De hecho, eran casas tan grandes que incluso los 
criados necesitaban criados. Tenían hectáreas de mármol, los candelabros más 
brillantes, tapices del tamaño de pistas de tenis, muebles, cortinas y alfombras 
cargadas de oro y plata. Se estima que, de haberse construido hoy, Breakers habría 
costado 500 millones de dólares, una cifra que no está nada mal para tratarse de una 
residencia de verano. La ostentación de estas propiedades generó tal desaprobación 
que un comité del Senado se planteó por una vez seriamente introducir una ley que 
limitara la cantidad que podía gastarse en la construcción de viviendas. 

El arquitecto responsable de gran parte de todo esto fue un hombre llamado 
Richard Morris Hunt. Hunt se crió en Vermont y era hijo de un congresista, pero a 
los diecinueve años viajó a París y se convirtió en el primer norteamericano en 
estudiar arquitectura en la École des Beaux Arts (en efecto, fue el primer 
norteamericano que recibió formación formal como arquitecto). Era encantador y 
atractivo —«el americano más guapo de todo París», según un observador—, pero 


hasta 1881, cumplidos ya de sobras los cincuenta, su carrera fue próspera y 
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respetable, aunque algo mundana. Uno de sus proyectos típicos fue el diseño de la 
base de la Estatua de la Libertad, un encargo lucrativo, pero no de los que daban 
reputación. Y entonces fue cuando descubrió a los ricos. Y, más concretamente, 
cuando conoció a los Vanderbilt. 

Los Vanderbilt eran la familia más acaudalada de Estados Unidos, con un imperio 
basado en el ferrocarril y el transporte marítimo fundado por Cornelius Vanderbilt, 
«un hombre vulgar, siempre mascando tabaco, un palurdo profano», según la 
valoración de un contemporáneo. Cornelius Vanderbilt —el Comodoro, como le 
gustaba ser conocido, aunque sin tener derecho alguno a ese título— no podía 
ofrecer mucho a nivel de sofisticación o encanto intelectual, pero tenía un don 
innato para hacer dinero“. Hubo en un momento en que controlaba personalmente 
un 10 % de todo el dinero en circulación de Estados Unidos. En conjunto, los 
Vanderbilt eran propietarios de unos treinta y tres mil kilómetros de líneas 
ferroviarias y de la mayor parte de lo que circulaba por ellas, y eso les 
proporcionaba tanto dinero que ni siquiera sabían qué hacer con él. Y Richard 
Morris Hunt se convirtió, de la forma más grata posible, en el hombre que les 
ayudó a gastarlo. Les construyó casas de una grandeza suntuosa en la Quinta 
Avenida de Nueva York, en Bar Harbor, Maine, en Long Island y en Newport. 
Incluso el mausoleo de la familia en Staten Island valía, con sus 300.000 dólares de 
coste, tanto como una gran mansión. Fueran cuales fuesen los caprichos 
arquitectónicos que se les pasaran por la cabeza, allí estaba Hunt para satisfacerlos. 
Oliver Belmont, esposo de Alva Vanderbilt, estaba loco por los caballos. Le hizo 
diseñar a Hunt una mansión de cincuenta y dos habitaciones, Belcourt Castle, en la 
que la totalidad de la planta baja estaba constituida por establos, para que Belmont 
pudiera cruzar en su carruaje las gigantescas puertas de acceso y entrar en la casa. 
Los caballos tenían pesebres con paredes de teca y accesorios de plata de ley. La 
zona de vivienda estaba justo encima. 

En una de las muchas mansiones de los Vanderbilt, el rincón del desayuno estaba 
adornado con un cuadro de Rembrandt. En Breakers, la casita de muñecas de los 


niños era más grande y estaba mejor equipada que la casa de mucha gente; tenía 
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incluso timbre para llamar a los criados en el caso de que a alguno de los niños le 
apeteciera un refresco, necesitara que le atasen los cordones de los zapatos o 
sufriera cualquier otra crisis de comodidad. Los Vanderbilt llegaron a ser tan 
poderosos y consentidos que podían salir incluso impunes, y en sentido literal, de 
las acusaciones de asesinato. Reggie Vanderbilt, hijo de Cornelius y Alice 
Vanderbilt, era un conductor manifiestamente temerario (además de insolente, 
holgazán, estúpido y sin ninguna característica por la que pudiera salir bien parado) 
que atropello a peatones en Nueva York en cinco ocasiones distintas. Dos de ellos 
murieron; un tercero quedó tullido de por vida. Y nunca fue declarado culpable de 
nada. 

El único miembro de aquella familia inmune a la necesidad de ser extravagante O 
repugnante fue George Washington Vanderbilt un miembro del clan tan 
sumamente tímido y tranquilo que la gente daba a menudo por sentado que era 
tonto. Pero en realidad era muy inteligente y hablaba ocho idiomas. Vivió en casa 
hasta bien avanzada la edad adulta y dedicaba su tiempo a traducir literatura 
moderna al griego antiguo y viceversa. Poseía una colección de veinte mil libros, 
con toda probabilidad la biblioteca privada más importante de Estados Unidos. Su 
padre falleció cuando George tenía veintitrés años, dejando una fortuna de unos 
200 millones de dólares. George heredó diez millones, que no parece una cantidad 
de dinero fabulosa, pero que equivaldría a unos 300 millones de dólares actuales. 
En 1888 decidió finalmente construirse una casa. Compró 52.600 hectáreas de 
terreno boscoso en Carolina del Norte y encargó a Richard Morris Hunt que le 
construyera una vivienda confortable y en consonancia con aquel espacio. 
Vanderbilt decidió que quería un cháteau del Loira —pero más majestuoso, claro 
está, y con mejor fontanería—, y así fue como construyó algo más grande: Biltmore 
(aunque, por lo que parece, nunca llegó a percatarse del juego de palabras”). 
Inspirado claramente en el famoso Cháteau de Blois, se trata de una laberíntica y 
excesiva montaña de piedra caliza de Indiana con 250 habitaciones, una fachada de 
238 metros y una planta de dos hectáreas. Fue, y sigue siendo, la vivienda más 


grande que jamás se haya construido en Norteamérica. Para su construcción, 
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Vanderbilt empleó mil trabajadores a los que pagaba un sueldo medio de 90 
céntimos al día. 

Llenó Biltmore con lo mejor que los europeos quisieron venderle, algo que a 
finales de la década de 1880 significaba prácticamente de todo: tapices, mobiliario, 
obras de arte clásicas. La escala de la obra recuerda, y en algunos aspectos 
cruciales supera, los excesos maníacos de William Beckford en Fonthill Abbey. La 
mesa de comedor podía dar cabida a setenta y siete comensales. El techo alcanzaba 
una altura de veintitrés metros. Debía de ser como vivir en el vestíbulo de una 


estación de tren importante. 


La torre Eiffel en construcción, París, 1888. 


Para urbanizar el terreno contrató los servicios del anciano Frederick Law Olmsted, 


diseñador del Central Park de Nueva York, que convenció a Vanderbilt para que 
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convirtiera una gran parte de la finca en un bosque experimental. El ministro de 
Agricultura, J. Sterling Morton, estaba maravillado de que Vanderbilt diera trabajo 
a más hombres y dispusiera de un presupuesto para su bosque mayor que el que él 
tenía para la totalidad del departamento federal. La finca poseía trescientos treinta 
kilómetros de caminos. 

Había un pueblo —una pequeña ciudad, de hecho— con escuelas, hospital, iglesias, 
estación de ferrocarril, bancos y tiendas para abastecer las necesidades de los dos 
mil empleados de la finca y sus familias. Los trabajadores llevaban una existencia 
próspera aunque semifeudal, sujeta a numerosas reglas. No podían tener perros, por 
ejemplo. Para mantener la propiedad, los bosques de Vanderbilt se talaban para 
producir leña y sus muchas granjas generaban fruta, verduras, lácteos, huevos, aves 
de corral y ganado. Realizaba también procesos de fabricación y elaboración de 
productos. 

George tenía la intención de vivir allí con su madre varios meses al año, pero ella 
falleció poco después de que Biltmore estuviera terminada, por lo que vivió allí 
inmerso en una gigantesca soledad, hasta que en 1898 se casó con Edith Stuyvesant 
Dresser, con quien tuvo una única hija, Cornelia. En aquel momento empezaba a 
hacerse patente que la finca era un desastre financiero. Las pérdidas anuales 
ascendían a 250.000 dólares y George se vio obligado a mantenerla a flote con un 
Capital que iba menguando. En 1914 murió repentinamente. Su esposa y su hija 
vendieron gran parte de la finca a toda velocidad y declinaron a partir de entonces 


cualquier relación con ella. 


8. 2 
Deberíamos detenernos un momento a reflexionar sobre el lugar en el que nos 
encontramos y por qué. Estamos en el pasillo, tal y como se llamaban los pasadizos 
domésticos en los planos arquitectónicos del siglo XIX. Se trata del espacio menos 
agradable y más oscuro de la Vieja Rectoría, pues carece de ventanas y Capta su 
escasa luz natural a través de las puertas abiertas de las habitaciones a las que da 


acceso. Superada la mitad de su recorrido, hay una puerta que podría cerrarse —y 
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en sus primeros tiempos se cerraba sin duda— para separar la zona de servicio de la 
casa de la zona privada. Más allá, cerca de la escalera trasera, hay una hornacina en 
la pared que no debía de estar allí cuando se construyó la casa, pues está claramente 
concebida para contener algo que no existía en 1851 pero que cambiaría el mundo 
más rápidamente de lo que nadie se hubiera imaginado. Y esa hornacina en 
particular es lo que nos ha traído hasta aquí. 

Si ha estado preguntándose a lo largo de estas últimas páginas qué tiene que ver la 
riqueza de los norteamericanos durante la Edad de Oro con el pasillo de la planta 
baja de una casa inglesa, la respuesta es: más de lo que se imagina. A partir de 
aquel momento, la dirección y la inercia de la vida moderna estuvieron cada vez 
más determinadas por los acontecimientos norteamericanos, los inventos de los 
norteamericanos, los intereses y las exigencias de los norteamericanos. Esta 
realidad fue para los europeos origen de cierta consternación, pero también algo 
apasionante, pues los norteamericanos hacían las cosas como nunca nadie las había 
hecho. 

Estaban, para empezar, tan locamente enamorados del concepto de progreso que 
inventaban cosas sin tener ni idea de si luego serían de alguna utilidad. La 
quintaesencia más absoluta de este fenómeno fue Thomas A. Edison. Nadie era 
mejor (o peor, dependiendo de cómo se mire) inventando cosas que no servían para 
nada ni tenían objetivo evidente. En general, Edison tuvo un éxito inmenso y fue un 
enorme generador de riqueza. Se estima que en 1920 las industrias que sus inventos 
y mejoras engendraron valían, en conjunto, 21.600 millones de dólares. Pero era 
malísimo en cuanto a Calcular cuáles de entre todos sus intereses tenían mejores 
perspectivas comerciales. Simplemente se convencía a sí mismo, como ningún ser 
humano lo había hecho antes, de que cualquier cosa que él inventara generaría 
dinero. Y de hecho, la mayoría de las veces, no fue así, y en ningún caso es más 
evidente que en su prolongado y costoso sueño de llenar el mundo de casas de 
hormigón. 

El hormigón fue uno de los productos más apasionantes del siglo XIX. Como 


material existía desde hacía mucho tiempo —la gran cúpula del Panteón de Roma 
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es de hormigón; la catedral de Salisbury se erige sobre cimientos de hormigón—, 
pero la innovación moderna llegó en 1824, cuando Joseph Aspdin, un humilde 
albañil de Leeds, inventó el cemento Portland, llamado así para sugerir que era tan 
atractivo y duradero como la piedra de Portland. El cemento Portland era muy 
superior a cualquier producto existente. Rendía mejor en agua incluso que el 
Cemento Romano del reverendo James Parker. Cómo llegó Aspdin a inventar su 
producto ha sido siempre un misterio, pues fabricarlo requería realizar diversos 
pasos con gran precisión, a saber, pulverizar la piedra caliza hasta alcanzar un 
grado concreto de fineza, mezclarla con arcilla con una humedad determinada y 
cocer el conjunto a temperaturas mucho más elevadas de las que se generarían en 
un horno de caliza normal. Lo que le proporcionó a Aspdin la corazonada de alterar 
los ingredientes del modo en que lo hizo y después de llegar a la conclusión de que 
con ello generaría un producto que resultaría más duro y sería más liso si se 
calentaba a temperaturas extremas, es un rompecabezas sin respuesta, pero sea 
como sea, lo consiguió y se hizo rico con ello. 

Durante años, Edison se sintió cautivado por las posibilidades del hormigón y con 
el cambio de siglo decidió poner en práctica su capricho a lo grande. Constituyó la 
Edison Portland Cement Company y construyó una planta gigantesca cerca de 
Stewartsville, Nueva Jersey. En 1907, Edison era el quinto productor de cemento 
del mundo. Sus investigadores patentaron más de cuatro docenas de sistemas para 
mejorar la fabricación en masa de cemento de calidad. El cemento de Edison sirvió 
para construir el Yankee Stadium y el primer tramo de autopista de hormigón del 
mundo, pero su sueño seguía siendo llenar el mundo de casas de hormigón. 

Su plan consistía en crear un molde de una casa completa en el que pudiera ir 
vertiéndose un flujo continuo de hormigón que formaría no sólo paredes y suelos, 
sino también todas las estructuras interiores: bañeras, lavabos, fregaderos, armarios, 
jambas de puertas e incluso los marcos de los cuadros. Exceptuando algunos cabos 
sueltos, como puertas e interruptores, todo estaría hecho de hormigón. Las paredes 
incluso podían tintarse, sugirió Edison, para que no tuvieran que pintarse nunca. 


Calculó que un equipo de cuatro hombres podía construir una casa cada dos días. 
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Edison confiaba en vender sus viviendas de hormigón a un precio de 1.200 dólares, 
un tercio de lo que costaba una casa convencional del mismo tamaño. 

Era un sueño descabellado e irrealizable por completo. Los problemas técnicos eran 
abrumadores. Los moldes, que por supuesto eran del tamaño de la casa, resultaban 
ridículamente engorrosos y complejos, pero el auténtico problema estaba en 
rellenarlos sin contratiempos. El hormigón es una mezcla de cemento, agua y 
conglomerados —es decir, gravilla y piedras pequeñas— y los conglomerados 
tienden, por su propia naturaleza, a hundirse. El reto de los ingenieros de Edison 
era formular una mezcla lo bastante líquida para que fluyera hasta el último rincón 
del molde, y lo bastante espesa como para que los conglomerados se mantuvieran 
en suspensión desafiando a la gravedad y que, además, al endurecerse adoptara una 
consistencia lisa y uniforme de calidad suficiente como para convencer a la gente 
de que estaba comprando una casa, no un búnker. Era una ambición imposible. Los 
ingenieros calcularon que, aun en el caso de que todo saliese bien, la casa pesaría 
más de doscientas toneladas, lo que provocaría tensiones estructurales de todo tipo. 
Todos estos retos técnicos, más los problemas de exceso de oferta del sector (que la 
gigantesca planta de Edison no hizo más que agravar), garantizaban que Edison 
siempre tuviera que luchar para sacar dinero de la empresa. La fabricación de 
cemento era un negocio complicado de todos modos porque era estacional. Pero 
Edison siguió presionando y diseñó mobiliario de cemento —Eescritorios, 
aparadores, sillas, incluso un piano de hormigón— para sus viviendas de hormigón. 
Prometió que pronto ofrecería una cama de matrimonio que nunca se estropearía 
por sólo 5 dólares. La gama iba a darse a conocer en 1912 en una feria del cemento 
que iba a celebrarse en Nueva York. Pero cuando se inauguró, el stand de Edison 
estaba vacío. Nadie de la empresa de Edison ofreció jamás una explicación. Fue la 
última vez que se oyó hablar del mobiliario de hormigón. Por lo que se sabe, 
Edison nunca volvió a comentar el tema. 

Se construyeron algunas casas de hormigón, y de hecho las hay que siguen todavía 
en pie en Nueva Jersey y Ohio, pero el concepto general nunca llegó a arraigar, y 


las casas de hormigón se convirtieron en uno de los fracasos más costosos de 
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Edison. Y eso por decir algo, pues Edison era muy bueno inventando cosas que el 
mundo aún no tenía, pero malísimo en cuanto a discernir cómo decidiría utilizarlas 
la gente. Fracasó por completo, por ejemplo, en cuanto a predecir el potencial del 
fonógrafo como medio de entretenimiento, considerándolo única y exclusivamente 
como un dispositivo para escribir al dictado y archivar voces (de hecho lo llamó «la 
máquina parlante»). Durante años se negó a aceptar que el futuro de las películas 
estaba en proyectar imágenes sobre pantallas, pues odiaba la idea de que pudiera 
visionarias alguien que se colase en la sala de proyección sin haber comprado 
previamente su entrada. Durante mucho tiempo insistió en la idea de conservarlas 
en el interior de cosmoramas accionados con manivela. En 1908 declaró con total 
confianza que el avión no tenía futuro. 

Después de sus caros fracasos con el cemento, Edison pasó a otras ideas que en su 
mayoría demostraron ser inviables o claramente disparatadas. Desarrolló un interés 
por la guerra y predijo que pronto podría inducir comas en masa en las tropas 
enemigas mediante «atomizadores de carga eléctrica». Elucubró asimismo un plan 
para construir electroimanes gigantes que atraparan las balas enemigas en vuelo y 
las devolvieran por donde habían venido. Invirtió fuertemente en una tienda de 
ultramarinos en la que los clientes depositarían una moneda en una ranura y, un 
instante después, a través de una rampa de deslizamiento parecida a un tobogán, 
recibirían un saco de carbón, patatas, cebollas, clavos, horquillas para el pelo o el 
producto que desearan. El sistema nunca funcionó. Ni de lejos. 

Lo que nos lleva por fin a la hornacina en la pared y el objeto que contenía y que 
cambiaría el mundo: el teléfono. Cuando Alexander Graham Bell inventó el 
teléfono en 1876, nadie, incluido Bell, supo ver todo su potencial. Muchos no le 
veían ni siquiera potencial. Sorprendentemente, los ejecutivos de Western Union 
desdeñaron el teléfono por considerarlo «un juguete eléctrico». De modo que Bell 
decidió continuar por su cuenta y le salió rentable, por decirlo de alguna manera. 
La patente Bell (número 174.465) se convirtió en la patente más valiosa jamás 
concedida. Lo único que Bell hizo en realidad fue unir diversas tecnologías ya 


existentes. Los componentes necesarios para fabricar teléfonos tenían treinta años 


Colaboración de Sergio Barros 265 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


de vida y los principios implícitos estaban perfectamente entendidos. El problema 
no era tanto conseguir que la voz viajara a través de un cable —los niños venían 
haciéndolo desde hacía ya tiempo con dos latas y una cuerda—, sino amplificarla 
para que pudiera escucharse a largas distancias. 

En 1861, un maestro de escuela llamado Philipp Reis fabricó un prototipo, e 
incluso lo llamó telephon, razón por la cual los alemanes suelen atribuirle a él el 
mérito del invento. Pero lo que el teléfono de Reis no hacía, de hecho, era 
funcionar, al menos en aquel momento. Sólo conseguía emitir señales sencillas — 
básicamente clics y una pequeña variedad de tonos musicales— y en ningún caso 
con la efectividad necesaria como para desafiar el dominio del telégrafo. 
Irónicamente, después se descubrió que cuando los puntos de contacto del aparato 
de Reis se ensuciaban con polvo y porquería, conseguían transmitir la voz con 
sorprendente fidelidad. Por desgracia, Reis, con su meticulosidad teutona, siempre 
tenía el aparato limpio y reluciente, y se fue a la tumba sin saber lo cerca que había 
estado de fabricar un instrumento funcional. Al menos tres hombres más, entre 
ellos Elisha Gray, estaban en camino de fabricar teléfonos funcionales cuando Bell, 
en 1876, vivió su momento crucial en Boston. Gray, de hecho, presentó lo que se 
conoce como una propuesta de patente —un documento que permitía proteger una 
invención que no estaba aún totalmente perfeccionada— el mismo día en que Bell 
presentaba la suya, más formal, pero, por desgracia para Gray, Bell le ganó por 
cuestión de horas. 

Bell nació en 1847, el mismo año que Thomas A. Edison, y se crió en Edimburgo, 
pero emigró a Canadá con sus padres en 1870, un traslado motivado en gran parte 
por la tragedia familiar que acabó con la vida de sus dos hermanos, enfermos de 
tuberculosis, con sólo tres años de diferencia. Mientras que sus padres se 
instalaron en una granja en Ontario, Bell ocupó un puesto de profesor de fisiología 
del tracto bucal en la recientemente fundada Boston University (BU), un 
nombramiento sorprendente para alguien que carecía de formación en fisiología del 
tracto bucal y sin título universitario. Lo único que tenía, en realidad, era un interés 


favorable a las comunicaciones y una familia que siempre había estado vinculada a 
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ese campo. Su madre era sorda y su padre un experto mundial en voz y elocución 
en una época en la que la elocución estaba considerada con algo muy próximo a la 
reverencia. El libro del padre de Bell, The Standard Elocutionist, había vendido 
250.000 ejemplares sólo en Estados Unidos. En cualquier caso, el puesto de Bell en 
la BU no era ni mucho menos tan importante como suena. Tenía que impartir sólo 
cinco horas de clase a la semana y recibía a cambio un sueldo de 25 dólares. Por 
suerte, le iba muy bien a Bell porque así tenía tiempo para dedicarse a sus 
experimentos. 

Bell buscaba maneras de amplificar electrónicamente los sonidos para ayudar a los 
duros de oído. Pronto se le ocurrió que aquel trabajo podía utilizarse también para 
transmitir voces en la distancia y crear «telégrafos parlantes», como los denominó. 
Contrató a un joven llamado Thomas A. Watson para que le ayudara en su trabajo. 
Juntos se lanzaron a solucionar el problema a principios de 1875. Sólo un año más 
tarde, el 10 de marzo de 1876, una semana después del vigésimo noveno 
cumpleaños de Bell, tuvo lugar el momento más famoso de la historia de las 
telecomunicaciones en un pequeño laboratorio del número 5 de Exeter Place, en 
Boston, cuando a Bell se le cayó un poco de ácido en las rodillas y farfulló: «Señor 
Watson, venga aquí, quiero verle», y un asombrado Watson, que estaba en otra 
habitación, escuchó el mensaje con total claridad. Al menos eso fue lo que contó 
Watson cincuenta años después en una serie de anuncios que conmemoraban el 
cincuentenario del invento del teléfono. Bell, que había fallecido cuatro años antes, 
nunca le mencionó a nadie que se le hubiera derramado ácido, y resultaría extraño, 
pensándolo bien, que una persona víctima de un dolor abrasador como el que 
pudiera provocar ese accidente fuera capaz de solicitar algo con esa tranquilidad, 
con un tono de voz normal, a una persona que no estuviera presente. Además, y 
debido al carácter primitivo del prototipo del teléfono, Watson sólo podía escuchar 
los mensajes si presionaba el oído contra una lengiieta vibratoria, y parece bastante 
improbable que tuviera la oreja pegada a un aparato por si acaso a Bell, presa del 
dolor por culpa de un ácido, se le ocurría llamarle. Fueran cuales fuesen las 


circunstancias, las notas de Bell confirman que le pidió a Watson que fuera a verle 
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y que Watson, que se encontraba en otra habitación, escuchó con claridad su 
petición. Acababa de tener lugar la primera llamada telefónica de la historia. 
Watson se merece más atención de la que la historia le concede. Nacido en Salem, 
Massachusetts, en 1854, siete años después de que Bell naciera en Escocia, 
abandonó la escuela con catorce años y realizó diversos trabajos antes de entrar en 
contacto con Bell. Ambos hombres estaban unidos por profundos sentimientos de 
respeto e incluso de afecto pero, a pesar de su medio siglo de amistad, nunca 
llegaron a llamarse por su nombre de pila. Es imposible saber exactamente hasta 
qué punto fue vital el papel que desempeñó Watson en el invento del teléfono, pero 
lo que es evidente es que fue algo más que un simple ayudante. Durante los siete 
años que trabajó para Bell, presentó sesenta patentes a su nombre, incluyendo una 
para el característico sonido del teléfono que durante décadas formó parte 
invariable de cualquier llamada telefónica. Hay que destacar que, antes de su 
existencia, la única forma de saber si alguien intentaba conectar contigo era 
cogiendo de vez en cuando el teléfono y viendo si había alguien allí. 

Para la mayoría de la gente, el teléfono era una novedad tan incomprensible que 
Bell tuvo que explicar lo que hacía exactamente. «El teléfono —escribió— podría 
describirse brevemente como un artefacto eléctrico que sirve para reproducir en 
distintos lugares los tonos y las articulaciones de la voz del que habla de modo que 
puedan llevarse a cabo conversaciones de viva voz entre personas que se 
encuentren en habitaciones distintas, en calles distintas o en ciudades distintas. [...] 
La gran ventaja que presenta con respecto a cualquier otra forma de aparato 
electrónico es que el instrumento no requiere ningún tipo de habilidad especial para 
su Operación». 

Exhibido aquel verano en la Centennial Exhibition de Filadelfia, atrajo escasa 
atención. A los visitantes les impresionó mucho más la pluma electrónica inventada 
por Thomas A. Edison. La pluma funcionaba taladrando agujeritos en una hoja de 
papel a toda velocidad para formar el perfil de las letras como si fuese una plantilla, 
de tal modo que la tinta se inyectaba a través de los orificios en las páginas de 


debajo, permitiendo con ello realizar de forma rápida múltiples copias de un 
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documento. Edison, siempre desorientado, confiaba en que su invento sería «más 
grande que la telegrafía». Y por supuesto que no lo fue, pero alguien se quedó con 
la idea de la pluma punzante y la reinventó para inyectar tinta bajo la piel. Acababa 
de nacer la moderna pistola para realizar tatuajes. 

Por lo que al teléfono se refiere, Bell perseveró y poco a poco construyó el 
siguiente modelo. La primera instalación telefónica comenzó a funcionar en Boston 
en 1877. Permitía comunicaciones de tres vías entre dos bancos (uno de ellos con el 
interesante nombre de Shoe and Leather Bank) y una empresa privada. En julio de 
aquel año, Bell tenía doscientos teléfonos en funcionamiento en la ciudad y en 
agosto la cifra había ascendido a mil trescientos, aunque en su mayoría eran 
conexiones bidireccionales entre oficinas, más parecidos a un interfono que a un 
teléfono. El auténtico avance fue la invención de la centralita al año siguiente. La 
centralita permitía que cualquier usuario del teléfono pudiera hablar con otro 
usuario del teléfono de su zona, y muy pronto empezaron a multiplicarse. A 
principios de la década de 1880, había en Estados Unidos sesenta mil teléfonos 
operativos. En el transcurso de los veinte años siguientes, la cifra superaría los seis 
millones. 

Los teléfonos fueron considerados en un principio como un elemento proveedor de 
servicios: partes meteorológicos, noticias del mercado de valores, alarmas de 
incendio, música para entretenimiento, incluso servía como sonajero para bebés 
inquietos. Nadie lo veía como un aparato para chismorrear, socializar o mantenerse 
en contacto con la familia y los amigos. De todas formas, la idea de charlar con 
alguien a quien veías con regularidad le habría parecido absurda a la mayoría. 

Al estar basado en tantas tecnologías preexistentes, y al ser un negocio que 
enseguida fue lucrativo, un continuo de gente y empresas desafiaron las patentes de 
Bell o se limitaron a ignorarlas. Por suerte para Bell, su suegro, Gardiner Hubbard, 
era un brillante e incansable abogado. Emprendió o defendió seiscientas causas 
legales y las ganó todas. La más importante fue contra la gigantesca y monolítica 
Western Union, que formó equipo con Edison y Gray para intentar hacerse con el 


control del negocio del teléfono recurriendo a cualquier medio a su alcance. 
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Western Union era el integrante principal del imperio Vanderbilt, y los Vanderbilt 
odiaban no ser los primeros. Tenían todas las ventajas de su parte —recursos 
económicos, una red de cableado ya existente, técnicos e ingenieros de gran 
calibre—, mientras que Bell sólo disponía de dos cosas: una patente y Gardiner 
Hubbard. Hubbard presentó una demanda por violación de patente y ganó el caso 
en menos de un año. 

A principios del siglo XX, la compañía telefónica de Bell, con el nuevo nombre de 
American Telephone & Telegraph (AT&T), era la empresa más grande de Estados 
Unidos, con un capital social que se pagaba a 1.000 dólares la acción. (Cuando a 
finales de la década de 1980 la empresa fue finalmente disuelta para satisfacer las 
regulaciones antimonopolistas, valía más que la suma de General Electric, General 
Motors, Ford, IBM, Xerox y Coca-Cola juntas, y daba empleo a un millón de 
personas). Bell se fue a vivir a Washington, D. C., se hizo ciudadano 
estadounidense y se dedicó a causas meritorias. Entre otras cosas, inventó el 
pulmón de acero y experimentó con la telepatía. Cuando el presidente James A. 
Garfield fue víctima de un atentado con arma de fuego por parte de un loco 
descontento en 1881, llamaron a Bell para ver si podía ayudar a localizar la bala. 
Había inventado un detector de metales, que funcionaba a las mil maravillas en el 
laboratorio pero que dio unos resultados confusos junto a la cama de Garfield. No 
fue hasta mucho después que se cayó en la cuenta de que el aparato había estado 
interpretando los muelles del colchón presidencial. Y entre estas empresas colaboró 
en la fundación de la revista Science y de la National Geographic Society, para 
cuya revista escribió bajo el memorable nom de plume de H. A. Largelamb (un 
anagrama de «A. Graham Bell»). 

Bell trató con generosidad a su amigo y colega Watson. Pese a que no tenía ningún 
tipo de obligación legal al respecto, premió a Watson con un 10 % de la empresa, 
lo que le permitió a Watson jubilarse rico con sólo veintisiete años. Con la 
posibilidad de hacer lo que le viniera en gana, dedicó el resto de su vida a hacer 
justamente eso. Viajó por el mundo, leyó y obtuvo una titulación en geología en el 


MIT. Después puso en marcha un astillero, que rápidamente llegó a dar trabajo a 
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cuatro mil hombres, lo que le generó una tensión y unas obligaciones con las que 
no había contado. De modo que vendió el negocio, se convirtió al islamismo y se 
hizo seguidor de Edward Bellamy, un filósofo radical simpatizante del comunismo 
que durante un breve periodo de la década de 1880 disfrutó de enorme estima y 
popularidad. Cansado de Bellamy, Watson se trasladó a Inglaterra al alcanzar la 
edad madura y se hizo actor, especializándose en personajes de Shakespeare, 
llegando a actuar varias veces en Stratford-upon-Avon antes de regresar a Estados 
Unidos y disfrutar de una vida tranquila como jubilado. Murió, rico y feliz, en 1934 
en su casa de invierno de Pass-Grille Key, Florida, justo a punto de cumplir los 
ochenta y un años de edad. 

Dos nombres más merecen ser mencionados con respecto al teléfono. El primero es 
Henry Dreyfuss. Joven diseñador teatral cuya experiencia previa había sido única y 
exclusivamente el diseño de escenarios y el interior de cines, a principios de la 
década de 1920 recibió el encargo por parte de la nueva empresa AT&T de diseñar 
un nuevo tipo de teléfono que sustituyera la «palmatoria» vertical. Dreyfuss creó un 
diseño sorprendentemente achaparrado, parecido a una caja y astutamente 
moderno, en el que el auricular descansaba en sentido lateral sobre un soporte 
situado algo por encima y detrás de una esfera para marcar de gran tamaño. Se 
convirtió en el modelo estándar en todo el mundo durante gran parte del siglo XX. 
Era una de esas cosas —un poco como la Torre Eiffel— que funcionaba tan bien y 
parecía tan inevitable que cuesta cierto esfuerzo recordar que alguien tuvo que 
idearla. Y, de hecho, casi todo lo referente a este objeto —la cantidad de resistencia 
que ofrecía la esfera de marcación, el centro de gravedad bajo, que hacía casi 
imposible que pudiera volcar, la brillante idea de incluir en un único auricular las 
funciones de habla y escucha— fue el resultado del pensamiento consciente e 
inspirado de un hombre que en condiciones normales nunca habría podido acceder 
al diseño industrial. La razón por la cual los ingenieros de AT&T eligieron al joven 
Dreyfuss para el proyecto es algo que ha caído en el olvido, pero es evidente que no 


podían haber hecho mejor elección. 
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Dreyfuss no diseñó personalmente el marcador del teléfono. Lo había diseñado ya, 
en 1917, un empleado de Bell, William G. Blauvelt. Fue Blauvelt quien decidió 
incorporar tres letras junto a la mayoría de los números, sino todos. No asignó 
letras al primer orificio porque en aquellos tiempos el marcador del teléfono tenía 
que rotar un poco más allá del primer orificio para generar la señal que iniciaba la 
llamada. Así pues, la secuencia quedó como sigue: 2 (ABC), 3 (DEF), 4 (GHI), etc. 
Blauvelt prescindió de la Q desde el principio, porque siempre iba seguida por una 
U, lo que limitaba su utilidad, y al final prescindió también de la Z porque no 
aparecía lo bastante en inglés como para resultar útil. Cada centralita telefónica 
recibió un nombre, normalmente derivado de la calle o el distrito en que se 
encontraba —Bensonhurst, Hollywood, Pennsylvania Avenue, por ejemplo, aunque 
las había también con nombre de árboles u otros objetos—, de modo que la persona 
que llamaba le pedía a la operadora que le conectase con «Pennsylvania 6-5000» 
(como en la melodía de Glenn Miller) o con «Bensonhurst 5342». Cuando en 1921 
se introdujeron las primeras llamadas directas, los nombres pasaron a ser prefijos 
de dos letras y se acordó que estas dos letras se indicaran en mayúsculas, como en 
HOllywood y BEnsonhurst. 

El sistema tenía cierto encanto, pero con el tiempo quedó en evidencia que era poco 
práctico. Muchos nombres —RHinelander o SYcamore, por ejemplo— eran 
susceptibles de crear confusión entre aquellos que no dominaban la ortografía. Las 
letras complicaban además la introducción de las llamadas directas desde fuera de 
Estados Unidos, pues los teléfonos extranjeros no siempre tenían letras, o tenían 
letras y números con distintas disposiciones. Así fue cómo, a partir de 1962, el 
viejo sistema fue retirado paulatinamente en Norteamérica. Hoy en día, las letras 
actúan sólo a modo de dispositivo nemotécnico, permitiendo a los usuarios recordar 
marcar el 1-800-BUY-PIZZA o lo que sea. 

Y por lo que a la rectoría se refiere, es imposible saber cuándo llegó a la casa el 
primer teléfono, pero lo que es seguro es que su instalación debió de ser un suceso 
emocionante para algún rector de principios del siglo XX y su familia. Hoy en día, 


sin embargo, la hornacina está vacía. La época en la que las casas tenían un único 
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teléfono al pie de la escalera ha pasado al olvido y hoy en día nadie quiere hablar 


desde un lugar tan a la vista de todo el mundo e incómodo. 


8.3 

Para muchos, la nueva época de enorme riqueza en Norteamérica significó poder 
permitirse caprichos especialmente curiosos. George Eastman, de las cámaras y 
películas Kodak, nunca se casó y vivía solo con su madre en una casa enorme en 
Rochester, Nueva York, aunque con muchos criados, incluyendo un organista, que 
le despertaba —y a buen seguro despertaba también a los demás habitantes de 
Rochester— con un recital al amanecer tocando un gigantesco órgano eólico. Otra 
simpática manía de Eastman era tener una cocina privada en la planta superior de la 
casa, que le gustaba frecuentar y donde, vestido con un delantal, se dedicaba a 
preparar pasteles. Más extremo era John M. Longyear de Marquette, Michigan, que 
después de enterarse de que la compañía ferroviaria Duluth, Mesabi & Iron Range 
Railroad había conseguido los derechos para tender vías y transportar mineral de 
hierro justo por delante de su casa, hizo desmantelar y empacar toda la propiedad 
—«casa, arbustos, árboles, fuentes, estanques ornamentales, setos y caminos, la 
caseta del guarda, el porche cochera, invernaderos y establos»— y transferirla a 
Brookline, Massachusetts, donde replicó su tranquila existencia anterior hasta en la 
última flor, pero sin trenes que pasaran por delante de sus ventanas. En 
comparación, la costumbre de Frank Huntington Beebe de tener dos mansiones, 
una al lado de la otra —una para vivir, la otra para decorar y redecorar—, parece 
bastante moderada. 

Por su puro compromiso con el gasto, sería difícil derrotar a la señora de E. T. 
Stotesbury, la reina Eva, como la conocía todo el mundo. Era una maravilla como 
entidad económica. En una ocasión gastó medio millón de dólares invitando a un 
grupo de amigos a una partida de caza con el único objetivo de matar caimanes 
para fabricar un conjunto de maletas y sombrereras. En otra ocasión, hizo redecorar 
durante la noche la totalidad de la planta baja de su casa de El Mirasol, Florida, 


pero se olvidó de informar a su sufrido esposo de ello, de tal modo que cuando el 


Colaboración de Sergio Barros 273 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


hombre se despertó a la mañana siguiente y bajó, se pasó un buen rato sin saber 
muy bien dónde estaba. 

El marido en cuestión, Edward Townsend Stotesbury, hizo su fortuna como 
ejecutivo en J. P. Morgan, el imperio de la banca. Pese a ser un distinguido 
banquero, no tenía mucha presencia; era, en palabras de un cronista, «un digno 
agujero en la atmósfera, la mano invisible que escribía los cheques». El señor 
Stotesbury estaba valorado en 75 millones de dólares cuando conoció a la señora 
Stotesbury en 1912 —ella había agotado previamente la buena voluntad y la cuenta 
bancaria del que fuera su primer marido, el señor Oliver Eaton Cromwell—, que 
con mareante eficiencia le ayudó a gastar cincuenta millones de su fortuna en casas 
nuevas. Empezó con Whitemarsh Hall, en Filadelfia, una casa tan grande que no 
existen dos relatos que coincidan en la descripción de la misma. Dependiendo de 
qué cifras queramos creer, tenía 154, 172 o 272 habitaciones. Todos se muestran de 
acuerdo en que tenía catorce ascensores, bastante más que la mayoría de hoteles. Su 
mantenimiento le costaba al señor Stotesbury casi un millón de dólares anuales. 
Tenía empleados cuarenta jardineros y noventa criados. Los Stotesbury 
construyeron también una cabaña de verano en Bar Harbor, Maine, con sólo 
ochenta habitaciones y veintiocho cuartos de baño, y su mansión palaciega en 
Florida, El Mirasol. 

El arquitecto de esta última extravagancia fue Addison Mizner, un nombre que ha 
caído casi en el olvido pero que durante un breve y resplandeciente periodo fue 
quizás el arquitecto más buscado, y seguramente el más extraordinario, de 
Norteamérica. 

Mizner nació en el seno de una antigua y distinguida familia del norte de 
California. Su hermano era el dramaturgo y empresario Wilson Mizner que, entre 
muchas otras cosas, fue el coautor de la canción Frankie y Johnnie. Antes de 
convertirse en arquitecto, Addison llevó una vida de lo más exótica: pintó 
diapositivas para proyectar con la linterna mágica en Samoa, vendió tiradores de 
cajas fúnebres en Shanghai, ofreció antigiiedades asiáticas de puerta en puerta a 


americanos ricos, fue buscador de oro en el Klondike. A su regreso a Estados 
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Unidos, trabajó como arquitecto paisajista en Long Island y finalmente inició una 
carrera como arquitecto convencional en Nueva York, aunque tuvo que 
abandonarla repentinamente cuando las autoridades se dieron cuenta de que no 
tenía ni ningún tipo de formación específica —«ni siquiera un curso por 
correspondencia», según palabras de un pasmado observador—, ni licencia. De 
manera que en 1918 trasladó su despacho de arquitectura a Palm Beach, Florida, 
donde no eran tan remilgosos en cuanto a titulaciones, y empezó a construir casas 
para gente muy, pero que muy rica. 

En Palm Beach entabló amistad con un joven llamado Paris Singer, uno de los 
veinticuatro hijos del magnate de la máquina de coser, Isaac M. Singer. Paris era 
artista, esteta, poeta, hombre de negocios y también un instigador que ejercía un 
poderoso poder en el neurótico mundo de la sociedad de Palm Beach. Mizner 
diseñó para él el Everglades Club, que al instante se convirtió en la avanzadilla más 
exclusiva al sur de la línea Mason-Dixon. Sólo tenían acceso a él trescientos 
miembros y Singer era implacablemente selectivo en cuanto a quién permitía la 
entrada al club. Prohibió el acceso a una mujer porque le molestaba su forma de 
reírse. Cuando otra miembro le suplicó clemencia en nombre de su desconsolada 
amiga, Singer la mandó callar si no quería ser también expulsada. Se calló. 

Mizner se aseguró el éxito cuando recibió el encargo de Eva Stotesbury para la 
construcción de El Mirasol, una casa de invierno de enorme extensión, como era de 
esperar. (Sólo el garaje podía albergar cuarenta coches). Se convirtió en un 
proyecto más o menos permanente porque cada vez que alguien en Palm Beach 
amenazaba con construir algo más grande, la señora Stotesbury le ordenaba a 
Mizner construir una ampliación para que El Mirasol fuera siempre la mansión más 
imponente. 

Sería justo decir que casi con toda seguridad no ha existido otro arquitecto como 
Addison Mizner. No creía en planos y era bastante aproximado en las instrucciones 
que daba a sus trabajadores, utilizando expresiones «más o menos a esta altura» o 
«justo por aquí». Tenía también fama de olvidadizo. A veces instalaba puertas que 


se abrían directamente a una pared o, en un caso de lo más interesante, revelaban el 
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interior de una chimenea. Cuando el propietario de una elegante casita para los 
botes en el lago Worth fue a tomar posesión de su joya, descubrió que la estructura 
tenía cuatro paredes y ni una sola puerta. Mizner realizó una casa para un cliente 
llamado George S. Rasmussen y se olvidó de incluir la escalera, de modo que no le 
quedó otro remedio que colocar posteriormente una escalera adosada a un muro 
exterior. La solución obligaba al señor y la señora Rasmussen a ponerse 
impermeable o las prendas que fueran necesarias cuando tenían que desplazarse de 
una planta a otra en su propia casa. Cuando le preguntaron por este descuido, dicen 
que Mizner declaró que le daba lo mismo, pues los Rasmussen no eran en absoluto 
de su agrado. 

Según el New Yorker, sus clientes estaban dispuestos a aceptar lo que a él le viniera 
en gana construirles. Sus fieles le ofrecían un cheque impresionante, desaparecían 
durante un año y cuando volvían tomaban posesión de una casa finalizada, sin 
saber si tendría el estilo de una hacienda mexicana, un palacio gótico veneciano, un 
castillo árabe o una festiva combinación de los tres. Mizner estaba especialmente 
encaprichado de los palazos italianos, y «envejecía» sus creaciones perforando, con 
la ayuda de un taladro manual, agujeros artificiales de carcoma en la madera y 
pintarrajeando las paredes con artísticos borrones que pretendían sugerir una vaga, 
aunque atractiva, mancha de moho renacentista. Después de que sus obreros 
crearan una estupenda chimenea o puerta, solía coger una almádana y cargarse una 
esquina para darle un aspecto de descuidada veneración. En una ocasión, en el 
Everglades Club, utilizó cal viva y laca para envejecer unas sillas de cuero. Por 
desgracia, el calor corporal de los miembros del club calentaba la laca hasta el 
punto de hacerla tan pegajosa que muchos se quedaban pegados en los asientos. 
«Pasaba la noche entera despegando a damas de esas malditas sillas», recordaba un 
camarero del club años después. Varias mujeres dejaron allí la espalda de sus 
vestidos. Pero a pesar de sus excentricidades, Mizner era admirado por todo el 
mundo. A veces llegó a tener hasta cien proyectos simultáneos entre manos y era 
capaz de diseñar más de una casa al día. «Algunos autores —escribió un cronista en 


1952— han clasificado su Everglades Club, en Palm Beach, y su Claustro, en Boca 
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Ratón, entre los edificios más bellos de América». Frank Lloyd Wright fue uno de 
sus admiradores. A medida que pasó el tiempo, Addison Mizner fue volviéndose 
cada vez más corpulento y excéntrico. Se le veía a menudo de compras por Palm 
Beach vestido en camisón o pijama. Falleció de un infarto en 1933. 

La quiebra de Wall Street en 1929 acabó con la mayoría de los excesos de la época. 
E. T. Stotesbury salió especialmente tocado. En un inútil esfuerzo de apaciguar el 
estado de sus cuentas bancarias, le suplicó a su esposa que limitara sus gastos en 
diversión y no superara los 50.000 dólares mensuales, pero a la temible señora 
Stotesbury le pareció una restricción cruel e imposible. El señor Stotesbury estaba a 
punto de declararse insolvente cuando, el 16 de mayo de 1938, providencialmente, 
falleció también de un infarto. Eva Stotesbury continuó con vida hasta 1946, pero 
tuvo que vender joyas, cuadros y casas para mantenerse modestamente a flote. 
Después de su muerte, un promotor inmobiliario compró El Mirasol y lo demolió 
para construir más casas en sus terrenos. Desde entonces, una veintena más de 
casas construidas por Mizner en Palm Beach —la mayoría de lo que construyó, en 
resumen— fue asimismo derribada. 

Las mansiones de los Vanderbilt con las que empezamos este informe tampoco 
Salieron mucho mejor paradas. La primera mansión de los Vanderbilt en la Quinta 
Avenida fue construida en 1883 y fue demolida en 1914. En 1947 todas habían 
desaparecido. Ninguna de las casas de campo de la familia sobrevivió a una 
segunda generación. 

Hay que destacar que tampoco se salvó casi nada del interior de los edificios. 
Cuando al epónimo jefe de la Jacob Volk Wrecking Company se le preguntó por 
qué no salvó las valiosísimas chimeneas de mármol de Carrara, los azulejos árabes, 
los paneles de madera de la época jacobina y demás tesoros que contenía la 
residencia de la Quinta Avenida de William K. Vanderbilt, le lanzó una mirada 
fulminante a su entrevistador. «No trato con material de segunda mano», le 


respondió. 
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11. El estudio 


8. 1 

En 1897, un joven ferretero de Leeds llamado James Henry Atkinson cogió un 
trocito de madera, un poco de alambre grueso y poca cosa más, y creó uno de los 
grandes artilugios de la historia: la trampa para ratones. Es uno de los diversos 
objetos de utilidad —el clip para papeles, la cremallera y el imperdible se cuentan 
entre los muchos otros— que se inventaron a finales del siglo XIX y que rayaron 
hasta tal punto la perfección desde el principio, que apenas se les han 
implementado mejoras a lo largo de las muchas décadas que han transcurrido desde 
entonces. Atkinson vendió su patente por 1.000 libras, una suma más que 
considerable para la época, y siguió inventando otras cosas, pero nada que le 
garantizara más dinero o inmortalidad. 

Su ratonera, fabricada bajo la marca patentada Little Nipper, se ha vendido por 
decenas de millones y sigue eliminando ratones en todo el mundo con rápida y 
brutal eficiencia. En casa tenemos varias Little Nipper y seguimos escuchando el 
atroz ruido seco que acompaña el desenlace fatal con más frecuencia de la que nos 
gustaría. En invierno las atrapamos dos o tres veces por semana y casi siempre en 
el mismo lugar, en esa desapacible y pequeña habitación que se encuentra en un 
extremo de la casa. 

Aunque la palabra «estudio» podría dar a entender un espacio importante, en 
realidad es simplemente un almacén venido a más, demasiado oscuro y frío incluso 
en los meses templados como para que te apetezca quedarte mucho rato allí. Es otra 
de las habitaciones que no aparece en los planos originales de Edward Tull. Lo más 
seguro es que el señor Marsham la añadiera porque necesitaba un despacho donde 
redactar sus sermones y recibir a los parroquianos, sobre todo, me atrevería a decir, 
a los menos refinados y a aquellos que llegaban a su casa con los zapatos más 
sucios; sin duda alguna, la esposa del terrateniente sería recibida en el salón 
contiguo, mucho más confortable. En la actualidad, el estudio es el refugio final de 


los muebles viejos y los cuadros que un miembro de la pareja conyugal admira y el 
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otro alegremente echaría a la hoguera. De hecho, el único motivo por el que ahora 
entramos en él es para controlar las ratoneras. 

Los ratones no son criaturas fáciles de comprender. Para empezar está su notable 
ingenuidad. Cuando te planteas la facilidad con la que aprenden a encontrar la 
salida en los laberintos y otros entornos complejos a los que son sometidos en los 
laboratorios, resulta sorprendente que no hayan captado que una pizca de 
mantequilla de cacahuete sobre una plataforma de madera es una tentación a la que 
merece la pena resistirse. No menos misteriosa es en nuestra casa la predilección — 
diría que casi es una determinación— que muestran por morir en esa habitación, el 
estudio. No sólo es el cuarto más frío de la casa, sino también el más alejado de la 
cocina y de todas las migajas de galletas, granos de arroz fugitivos y otros bocados 
que acaban en el suelo y que allí se quedan para quien los quiera. Los ratones pasan 
por completo de la cocina (seguramente, como alguien nos ha sugerido, porque es 
el lugar donde duerme nuestro perro) y las ratoneras que colocamos allí, 
suculentamente cebadas, no capturan otra cosa que no sea polvo. Nuestros ratones 
sienten una atracción fatal por el estudio, razón por la cual he pensado que tal vez 
sería el lugar adecuado donde reflexionar sobre los muchos seres vivos que 


conviven con nosotros. 


x k k k 


Donde hay humanos hay ratones. No existen otras criaturas que vivan en más 
entornos que estas dos. Los ratones domésticos —Mus musculus, como se les 
conoce en ambientes formales— son portentosamente adaptables por lo que al 
entorno se refiere. Se han encontrado ratones con vida incluso en un almacén de 
carne refrigerado a -10 °C. Comen prácticamente cualquier cosa. Es casi imposible 
mantenerlos alejados de una casa: un adulto de tamaño normal es capaz de colarse 
por una abertura de sólo diez milímetros, un agujero tan estrecho que a buen seguro 
cualquiera apostaría dinero pensando que un ratón no puede pasar por él. Pero 


puede. Y lo hacen a menudo. 
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Una vez dentro, los ratones se reproducen de un modo prodigioso. En condiciones 
óptimas (y en la mayoría de las casas pocas veces las condiciones son otra cosa que 
óptimas), un ratón hembra tendrá su primera camada entre las seis y las ocho 
semanas de vida y mensualmente a partir de ahí. Una camada normal incluye entre 
seis y ocho vástagos, lo que implica que las cifras ascienden rápidamente. Dos 
ratones que críen de manera prolífica podrían en teoría generar un millón de 
descendientes anuales. Pero, gracias a Dios, no es lo que sucede en nuestras casas, 
donde sólo de forma muy ocasional el número de ratones llega a descontrolarse. 
Australia parece especialmente propicia en este sentido. En un famoso brote 
acontecido en 1917, la ciudad de Lascelles, en la zona de Victoria, se vio 
literalmente invadida por ratones después de un invierno muy cálido. Durante un 
breve pero intenso periodo, los ratones existieron en Lascelles en unas densidades 
tan pasmosas que cualquier superficie horizontal se convirtió en una masa frenética 
de cuerpos corriendo a la velocidad de las flechas. Cualquier objeto inanimado se 
retorcía bajo una capa peluda. No había donde sentarse. Ni siquiera podían 
utilizarse las camas. «La gente duerme sobre las mesas para evitar los ratones — 
informó un periódico—. Las mujeres viven en un estado de terror constante, y los 
hombres andan ocupados tratando de impedir que los ratones desciendan por el 
cuello de sus abrigos». Más de 1.500 toneladas de ratones —tal vez cien millones 
de individuos— fueron aniquiladas antes de que aquella plaga pudiese darse por 
terminada. 

Incluso en cifras comparativamente menores, los ratones pueden hacer mucho 
daño, sobre todo en zonas donde se almacena comida. Los ratones y otros roedores 
consumen cerca de una décima parte de la cosecha anual de cereales de Estados 
Unidos, una proporción asombrosa. Cada ratón desecha además unas cincuenta 
bolitas de excrementos al día, lo que supone también mucha contaminación. 
Debido a la imposibilidad de alcanzar la perfección en el almacenamiento, las 
regulaciones de higiene en muchos lugares permiten hasta dos bolitas fecales por 
Cada pinta de grano, algo a tener en cuenta la próxima vez que observemos con 


detalle una barra de pan integral. 
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Los ratones son transmisores notables de enfermedades. El hantavirus, un miembro 
de la familia de trastornos respiratorios y renales que siempre resultan 
desagradables y que a menudo son mortales, se asocia muy especialmente a los 
ratones y sus defecaciones. (El término «hanta» tiene su origen en un río de Corea 
donde los occidentales detectaron por vez primera la infección durante la Guerra de 
Corea). Por suerte, el hantavirus es bastante excepcional porque somos muy pocos 
los que respiramos los delicados vapores de la defecación de las ratas, pero, en 
muchos países, si nos ponemos a cuatro patas en las inmediaciones de desperdicios 
infectados —si gateamos por el desván, por ejemplo, o instalamos una trampa en 
un armario empotrado—, corremos el riesgo de contraer la infección. En general, 
unas doscientas mil personas se contagian anualmente de este tipo de 
enfermedades, que acaban con la vida de entre el 30 % y el 80 % de los afectados, 
dependiendo de la rapidez con que se aplique el tratamiento correcto. En Estados 
Unidos, contraen el hantavirus entre treinta y cuarenta personas al año, y mueren 
una tercera parte de ellas. En Gran Bretaña, por suerte, no hay constancia de la 
enfermedad. Los ratones se han visto relacionados también con casos de 
salmonelosis, leptospirosis, tularemia, peste, hepatitis, fiebre Q y tifus murine, 
entre muchas otras enfermedades. En resumen, existen muy buenas razones por las 
que nadie debería querer ver ratones por casa. 

Casi todo lo que pueda decirse sobre los ratones se aplica del mismo modo, pero 
multiplicado, a las ratas. Las ratas son más comunes de lo que nos pensamos dentro 
y alrededor de las casas. Están presentes incluso en las mejores mansiones. En el 
mundo templado encontramos dos principales variedades: la categóricamente 
denominada Rattus rattus, que se conoce también (y de manera reveladora) como 
rata de tejado, y la Rattus norvegicus, o rata noruega”. A la rata de tejado le gusta 
estar en altura —en árboles y desvanes, sobre todo—, por lo que las correrías que 
pueda usted oír por el techo de su dormitorio a últimas horas de la noche no son, 
siento decirlo, ratoncitos de campo. Por suerte, las ratas de tejado son más tímidas 


que las ratas noruegas, que viven en madrigueras y son las que vemos correteando 
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por las alcantarillas en las películas o merodeando entre los cubos de basura de los 
callejones. 

Solemos asociar las ratas con condiciones de pobreza, pero las ratas no son tontas y 
es evidente que prefieren una casa pudiente a una pobre. Es más: las casas 
modernas proporcionan un entorno delicioso para las ratas. «El elevado contenido 
en proteínas que caracteriza los barrios más adinerados resulta especialmente 
atractivo», escribió hace unos años James M. Clinton, del Departamento de 
Sanidad de Estados Unidos, en un informe sobre la salud pública que sigue siendo 
uno de los más irresistibles trabajos, aunque inquietante, jamás llevado a cabo 
sobre la conducta de las ratas domésticas. No se trata sólo de que las casas 
modernas estén llenas de comida, sino que muchas de ellas la eliminan de tal modo 
que la hacen prácticamente irresistible. Tal y como Clinton exponía: «El triturador 
de basuras de las casas proporciona un suministro de alimento generoso, uniforme 
y equilibrado para las ratas». Según Clinton, una de las leyendas urbanas más 
antigua que existe, la de que las ratas entran en las casas por el inodoro, es en 
realidad cierta. En un brote acontecido en Atlanta, las ratas invadieron varias casas 
de barrios ricos y mordieron a unas cuantas personas. «En varias ocasiones — 
informó Clinton— se encontraron ratas vivas en tazas de váter tapadas». Si existe 
algún motivo para bajar la tapa, podría muy bien ser éste. 

Una vez se encuentran en el entorno doméstico, la mayoría de las ratas muestran 
poco miedo «e incluso se aproximan de forma deliberada y establecen contacto con 
las personas sin movilidad». Se sienten especialmente envalentonadas en presencia 
de recién nacidos y ancianos. «He verificado el caso de una mujer imposibilitada 
que fue atacada por las ratas mientras dormía —informa Clinton. Y prosigue—: La 
víctima, una anciana hemipléjica, sufrió una intensa hemorragia como 
consecuencia de las heridas provocadas por múltiples mordiscos de rata y falleció a 
pesar de ser trasladada al hospital con carácter urgente. Su nieta, de diecisiete años 
de edad, dormía en la misma habitación en el momento del ataque y resultó ilesa». 
Los mordiscos de rata no están debidamente estudiados porque sólo llaman la 


atención los casos más graves, pero incluso recurriendo a las cifras más 
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conservadoras, es posible afirmar que al menos catorce mil personas son 
anualmente atacadas por las ratas en Estados Unidos. Las ratas tienen dientes muy 
afilados y pueden volverse agresivas en caso de sentirse acorraladas, mordiendo 
«con fiereza y ciegamente, igual que perros enloquecidos», según palabras de una 
autoridad en ratas. Una rata motivada puede saltar hasta casi un metro, una altura 
inquietante si se cruza en nuestro camino y está de mal humor. 

La defensa habitual contra las plagas de ratas es el veneno. Los venenos suelen 
diseñarse en torno al curioso hecho de que las ratas no pueden regurgitar, razón por 
la cual retienen en su organismo venenos que otros animales —perros y gatos 
domésticos, por ejemplo— rápidamente vomitarían. También es habitual el uso de 
anticoagulantes, pero ciertas evidencias sugieren que las ratas están desarrollando 
una cierta resistencia a los mismos. 

Las ratas, además, son inteligentes, y a menudo trabajan en cooperación. En el 
antiguo mercado de aves de corral de Gansevoort, en Greenwich Village, Nueva 
York, las autoridades responsables del control de las plagas no comprendían cómo 
hacían las ratas para robar huevos sin romperlos, por lo que decidieron que un 
exterminador montara guardia durante la noche para observar. Lo que vio fue una 
rata que abarcaba el huevo con sus cuatro patas para cogerlo y se tumbaba de 
espaldas. A continuación, una segunda rata tiraba de la primera rata por la cola y la 
arrastraba hacia la madriguera, donde compartían tranquilamente su premio. De un 
modo similar, los trabajadores de una planta de procesados cárnicos veían cómo, 
noche tras noche, las piezas de carne colgadas de los ganchos caían al suelo y eran 
devoradas. Un exterminador llamado Irving Billig montó guardia y descubrió 
finalmente que las ratas se acercaban en manada y formaban una pirámide justo 
debajo de la pieza de carne elegida y, a continuación, otra rata escalaba hasta la 
cima de aquella pequeña montaña y saltaba sobre la carne desde allí. Después 
trepaba hasta lo alto de la pieza de carne e iba mordisqueando por las proximidades 
del gancho hasta que la carne caía al suelo, momento en el cual centenares de ratas 


hambrientas se abalanzaban con fervor sobre ella. 
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Cuando comen, las ratas se atiborran sin dudarlo mientras haya comida disponible, 
pero también pueden subsistir con muy poco en caso necesario. Una rata adulta 
sobrevive con menos de treinta gramos de comida al día y con menos de quince 
gramos de agua. Parece que les gusta mordisquear cables por puro placer. Nadie 
sabe por qué, ya que los cables no son nutritivos y no ofrecen nada a cambio 
excepto la muy real perspectiva de acabar electrocutado. Pero aun así, las ratas no 
pueden evitarlo. Se cree que hasta una cuarta parte de los incendios no tienen otra 
explicación que falsos contactos de cables mordisqueados por las ratas. 

Cuando no comen, las ratas se entretienen con el sexo. Las ratas mantienen muchas 
relaciones sexuales: lo hacen hasta veinte veces al día. Si una rata macho no 
encuentra una hembra, alegremente —o, como mínimo, voluntariamente— alivia 
sus instintos con otro macho. Las ratas hembras son tremendamente fecundas. La 
rata noruega hembra tiene, como media, 35, 7 crías al año, en camadas de seis a 
nueve crías. En condiciones adecuadas, sin embargo, una rata hembra puede tener 
una Camada de hasta veinte crías cada tres semanas. En teoría, un par de ratas 
podrían iniciar una dinastía de quince mil ratas al año. Pero esto no sucede en la 
práctica porque las ratas tienen un elevado índice de mortalidad. Como sucede con 
muchos animales, la evolución las ha programado más o menos para que expiren 
con facilidad. La tasa de mortalidad anual de las ratas es del 95 %. Una campaña de 
exterminación disminuye normalmente la población de ratas en un 75 %, pero en 
cuanto la campaña termina, la población de ratas vuelve a recuperarse en menos de 
seis meses. En resumen, una rata, a nivel individual, no tiene enormes perspectivas 
de vida, pero su familia es indeleble en la práctica. 

Las ratas, sin embargo, son tremendamente perezosas. Pasan hasta veinte horas al 
día durmiendo y salen a buscar comida sólo después de la caída del sol. Apenas se 
aventuran más allá de cincuenta metros si pueden evitarlo. Y es posible que ello 
forme parte de su política de supervivencia, pues las tasas de mortalidad se 
disparan cuando se ven obligadas a emigrar. 

Cuando se menciona a las ratas en el contexto histórico, el tema gira 


invariablemente en torno a la peste. Y tal vez no sea del todo justo. Para empezar, 
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las ratas no son las que transmiten la peste, sino que albergan las pulgas (que 
albergan la bacteria) que propagan la enfermedad. La peste mata a las ratas con la 
misma energía con la que nos mata a nosotros. De hecho, mata muchas otras cosas. 
Una de las señales de la existencia de un brote de peste es la muerte de perros, 
gatos, vacas y otros animales. Las pulgas prefieren la sangre de las criaturas 
peludas a la sangre de los humanos, y en general recurren a nosotros sólo cuando 
no hay nada mejor a su alcance. Por ese motivo, los epidemiólogos modernos que 
estudian lugares donde la peste todavía es común —sobre todo en determinadas 
zonas de África y Asia— evitan en general eliminar drásticamente a las ratas y 
otros roedores cuando se producen brotes. En cualquier caso, otros setenta 
animales, además de las ratas —incluyendo entre ellos conejos, ratones de campo, 
marmotas y ardillas—, se han visto implicados en la propagación de la peste. Por 
otra parte, es muy posible que la peor epidemia de peste de la historia no tenga 
absolutamente nada que ver con las ratas, al menos en Inglaterra. Mucho antes de la 
conocida como «Muerte Negra» del siglo XIV, una peste más devastadora si cabe 
asoló Europa durante el siglo VII. En algunos lugares murió casi todo el mundo. 
Beda, en su historia de Inglaterra escrita el siglo posterior, dice que cuando la peste 
llegó a su monasterio, en Jarrow, mató a todo el mundo excepto al abad y a un 
chico, una tasa de mortalidad muy por encima del 90 %. Fuera cual fuese la causa 
de su propagación, no fueron las ratas, por lo que parece. En ningún lugar de 
Inglaterra se han encontrado huesos de rata en una fecha tan antigua como el siglo 
VII, y eso que los investigadores han mirado a fondo. Una excavación realizada en 
diversos yacimientos de Southampton recogió huesos de cincuenta tipos de 
animales; ninguno de ellos era de rata. 

Se ha sugerido que algunas epidemias atribuidas a la peste tal vez no fueran peste, 
sino ergotismo, una enfermedad producida por cereales contaminados con hongos. 
La peste no llegó a muchos lugares fríos del norte de Europa —Islandia escapó por 
completo de ella, igual que gran parte de Noruega, Suecia y Finlandia—, aunque en 
esas regiones sí había ratas. Por otro lado, por donde quiera que apareció la peste 


siempre estuvo asociada con años húmedos, igual que el ergotismo. El único 
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problema de esta teoría es que los síntomas del ergotismo no se parecen a los de la 
peste. Es posible que el término «pestilencia» se utilizara con cierta libertad, o con 


vaguedad, o que, simplemente, los historiadores posteriores lo malinterpretaran. 


Dibujo de la patente de la ratonera Little Nipper de James Henry Atkinson, 1899. 


Hace tan sólo un par de generaciones, las cifras de ratas en las zonas urbanas eran 
considerablemente más elevadas que las actuales. El New Yorker informaba en 
1944 de que un equipo de exterminadores que trabajaba en un conocido hotel de 
Manhattan (y que se cuidaba mucho de mencionar) cazó 236 ratas en el sótano y el 
subsótano del edificio en el transcurso de tres noches. Por la misma época, las ratas 
se apoderaron del mercado de aves de corral de Gansevoort, como ya se ha 
mencionado. Lo invadieron en tales cantidades que las secretarias se encontraban a 
veces ratas saltando por las mesas cuando abrían los cajones. Los exterminadores 
intervinieron y, a pesar de que cazaron cuatro mil ratas en cuestión de días, no 


lograron erradicarlas por completo. Al final, el mercado tuvo que ser clausurado. 
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Se ha escrito muchas veces que en las ciudades hay una rata por cada ser humano 
que vive en ellas, pero los estudios demuestran que esta afirmación es exagerada. 
La cifra más probable es de una rata por cada doce personas. Por desgracia, siguen 
siendo muchas ratas... más o menos un cuarto de millón en el área metropolitana 


de Londres, por ejemplo. 


8. 2 

La vida real de su casa se desarrolla a una escala mucho menor. En el reino de lo 
muy diminuto, su casa está repleta de vida; es una auténtica selva tropical para 
todas esas cosas pequeñas que gatean y se arrastran. Ejércitos de minúsculas 
criaturas patrullan por las ilimitadas selvas de las fibras de sus alfombras, se lanzan 
en paracaídas entre las motas de polvo, reptan por las sábanas de noche para pacer 
en esa inmensa, deliciosa y agradable montaña de carne durmiente que es usted. 
Estas criaturas existen en cantidades que no puede ni imaginarse. Sólo su cama, si 
está medianamente limpia, es medianamente vieja, tiene unas dimensiones 
medianas y le da la vuelta con una frecuencia media (que es lo mismo que decir 
casi nunca), es probable que sea el hogar de unos dos millones de diminutos ácaros, 
demasiado pequeños para apreciarlos a simple vista, pero que sin duda alguna están 
ahí. Se ha calculado que, si su almohada tiene seis años (que es la edad media de 
una almohada), una décima parte de su peso estará constituida por piel mudada, 
ácaros vivos y muertos, y heces de esos ácaros, o frass, un término de origen 
alemán con el que las conocen los entomólogos. 

Gateando entre los ácaros, y a una escala mucho más gigantesca, podría haber 
también piojos, pues por lo que parece estas criaturas casi extinguidas vuelven a 
visitarnos. Como las ratas, los piojos presentan dos variedades principales: 
Pediculus capitas, o piojos de la cabeza, y Pediculus corporis, o piojos del cuerpo. 
Estos últimos son relativamente nuevos en la escena de los irritantes corporales. 
Evolucionaron en algún momento de los últimos cincuenta mil años a partir de los 
piojos de la cabeza. De los dos, los piojos de la cabeza son mucho más pequeños 


(son más o menos del tamaño de una semilla de sésamo y, de hecho, su aspecto es 
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muy similar) y, en consecuencia, más difíciles de detectar. Un piojo de la cabeza, 
hembra adulto, deposita entre tres y seis huevos al día. Y cada piojo puede vivir 
hasta treinta días. Los caparazones vacíos de los piojos muertos se denominan 
liendres. Los piojos han desarrollado una resistencia cada vez mayor a los 
pesticidas aunque, por lo que parece, el motivo principal de su incremento son los 
ciclos de lavado a baja temperatura de las lavadoras. Tal y como el doctor John 
Maunder, del British Medical Entomology Centre, lo expresa: «Si lavamos ropa 
con piojos a bajas temperaturas, lo único que obtendremos serán piojos más 
limpios». 

Históricamente, el terror de los dormitorios eran las chinches, o Cimex lectularius, 
como se conocen científicamente esos pequeños chupadores de sangre. Las 
chinches eran la garantía de que nadie durmiera solo. En otros tiempos, la gente se 
volvía medio loca por culpa de las chinches y el deseo de quitárselas de encima. 
Cuando Jane Carlyle descubrió que las chinches habían invadido la cama de su ama 
de llaves, ordenó desmontarla y sacarla al jardín, donde se lavaron las distintas 
partes con cloruro de lima y luego se dejaron en remojo en agua durante dos días 
para ahogar las posibles chinches que hubieran sobrevivido al desinfectante. La 
ropa de cama se encerró en una dependencia y se espolvoreó repetidamente con 
polvos desinfectantes hasta que no salieron de ella más chinches. Sólo entonces se 
armó el conjunto de nuevo y el ama de llaves pudo volver a dormir con normalidad 
en una cama que a buen seguro sería a partir de entonces casi tan tóxica para la 
pobre mujer como para la vida de cualquier insecto que osara trepar por ella. 
Incluso cuando las camas no estaban activamente infestadas, era rutinario 
desarmarlas al menos una vez al año y darles una capa de desinfectante o barniz a 
modo de prevención. Los fabricantes solían publicitar la facilidad y la rapidez con 
que sus camas se desarmaban para llevar a cabo el mantenimiento anual. Las camas 
de latón se hicieron populares en el siglo XIX no porque de pronto se considerara el 
latón un metal elegante para las camas, sino porque era un material que no podía 


albergar chinches. 
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Igual que los piojos, las chinches están desagradablemente de vuelta. Durante la 
mayor parte del siglo XX estuvieron virtualmente extinguidas en la mayoría de 
Europa y Norteamérica gracias a la aparición de los insecticidas modernos, pero en 
los últimos años se ha producido un fuerte repunte. Nadie sabe muy bien por qué. 
Podría tener algo que ver con el aumento de los viajes internacionales —gente que 
las trae a casa en sus equipajes—, o con que estén desarrollando una mayor 
resistencia a las cosas con las que las rociamos. Sea lo que sea, de pronto vuelven a 
estar presentes. «Las hay en algunos de los mejores hoteles de Nueva York», citó 
un experto en el New York Times basándose en un informe de 2005. El artículo del 
Times continuaba destacando que como la mayoría de la gente carece de 
experiencia con chinches y no sabe qué buscar, es probable que descubra que está 
infestada sólo cuando se despierte y se encuentre acostada sobre un enjambre de 


ellas. 


x k k k 


Si dispusiera usted del material adecuado y de un nivel muy peculiar de 
motivación, podría encontrar incontables millones de otras criaturas chiquitas 
viviendo con usted: inmensas tribus de isópodos, pleópodos, endopoditos, 
miriápodos, chilópodos, paurópodos y otras pequeñas manchas prácticamente 
invisibles. Algunas de estas pequeñas criaturas son casi indestructibles. En la 
pimienta de cayena y en los tapones de corcho de cianuro vive un insecto llamado 
Niptus hololeucus. Algunos, como los ácaros de la harina y los ácaros del queso, 
cenan con usted con bastante regularidad. 

Si descendemos al siguiente nivel de cosas vivas, al mundo de los microbios, 
veremos que los números se inflan de tal manera que se hace imposible contarlos. 
Sólo la piel es el hogar de cerca de un trillón de bacterias. En nuestro interior viven 
miles de trillones más, muchas de ellas ocupadas en tareas necesarias y útiles como 
la desintegración de los alimentos en el intestino. En conjunto, tenemos en nuestro 


organismo cerca de cien cuatrillones de células bacterianas. Si las cogiésemos y las 
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pusiéramos todas juntas, pesarían casi dos kilos. Los microbios son tan 
omnipresentes que olvidamos con facilidad que gran parte de cualquier casa 
moderna está ocupada por objetos pesados de metal —neveras, lavavajillas, 
lavadoras— cuya existencia está destinada única y exclusivamente a matarlos. 
Expulsar los gérmenes de nuestra vida es una especie de batalla diaria para muchos 
de nosotros. 

El experto en gérmenes más famoso del mundo es casi con toda seguridad el doctor 
Charles P. Gerba, de la Universidad de Arizona, cuya dedicación a esta 
especialidad es tal que eligió Escherichia como segundo nombre de uno de sus 
hijos, en honor a la bacteria Escherichia coli. El doctor Gerba confirmó hace unos 
años que los gérmenes del hogar no siempre están en grandes cantidades allí donde 
cabría esperar. En una famosa investigación, calculó el contenido bacteriano de 
distintas habitaciones en diversas casas y descubrió que la superficie normalmente 
más limpia era el asiento del inodoro. Y ello se debe a que la limpiamos con 
desinfectante con más frecuencia que cualquier otra superficie. En contrapartida, la 
superficie de las mesas de trabajo tiene en promedio más bacterias que el asiento 
del inodoro. 

La zona más sucia era el fregadero de la cocina, seguido muy de cerca por las 
superficies de la cocina, y el objeto más sucio era el trapo de cocina. La mayoría de 
trapos de cocina están impregnados de bacterias y, cuando utilizamos esos trapos 
para secar las superficies (o los platos, o la tabla para cortar el pan, o las barbillas 
grasientas, o cualquier otra superficie), los microbios se transfieren de un lugar a 
otro, permitiéndoles con ello nuevas oportunidades de criar y proliferar. La segunda 
forma más eficiente de propagar gérmenes, descubrió Gerba, es tirando de la 
Cadena del inodoro con la tapa levantada. Esta acción arroja al ambiente miles de 
millones de microbios. Muchos se quedan en el aire, flotando como minúsculas 
burbujas de jabón, a la espera de ser inhalados, durante un espacio de tiempo que 
puede llegar a las dos horas; otros se instalan en objetos, como el cepillo de dientes. 


Una nueva razón, claro está, para bajar la tapa del inodoro. 


Colaboración de Sergio Barros 290 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


Casi con toda seguridad, el descubrimiento más memorable de los últimos años con 
respecto a los microbios lo realizó una emprendedora estudiante de secundaria de 
Florida que comparó la calidad del agua de los servicios de los restaurantes de 
comida rápida de su ciudad con la calidad del hielo de los refrescos. Descubrió que, 
en el 70 % de los establecimientos inspeccionados, el agua de los servicios estaba 
más limpia que el hielo. 

Lo que es quizás más destacable de todas estas multitudinarias formas de vida es lo 
poco que a veces sabemos de ellas, y lo reciente que es lo poco que sabemos. Los 
ácaros no se descubrieron como tales hasta 1965, aunque en todas las camas viven 
millones de ellos. En un momento tan tardío como 1947, un corresponsal médico 
del New Yorker escribía: «Los acáridos se encuentran en este país de forma muy 
excepcional y hasta hace poco eran prácticamente desconocidos en la ciudad de 
Nueva York». Poco después, a finales de la década de 1940, los residentes de un 
complejo de apartamentos llamado Kew Gardens, en el neoyorquino distrito de 
Queens, empezaron a caer enfermos con síntomas similares a los de la gripe. La 
enfermedad llegó a conocerse como «la fiebre misteriosa de Kew Gardens», hasta 
que un astuto exterminador se dio cuenta de que también los ratones enfermaban y, 
estudiando el caso con más detalle, descubrió unos ácaros diminutos entre su pelaje 
—los mismos ácaros que supuestamente no existían en cantidades notables en 
Norteamérica— que transmitían la viruela del raquitismo a los ocupantes de los 
apartamentos. 

Un nivel similar de ignorancia se aplica asimismo a criaturas de mayor tamaño, y 
en gran parte a uno de los animales más importantes y menos comprendidos de 
todos los que a veces se encuentran en las casas modernas: los murciélagos. Los 
murciélagos no gustan a casi nadie, una verdadera pena, pues hacen mucho más 
bien que mal. Comen cantidades impresionantes de insectos, beneficiando con ello 
tanto a personas como a los cultivos. Los murciélagos pardos, la especie que se 
encuentra más comúnmente en Estados Unidos, consumen hasta seiscientos 
mosquitos a la hora. El diminuto murciélago pipistrelo —que no pesa más que una 


moneda de tamaño pequeño— aspira tres mil insectos él solito en el transcurso de 
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una redada nocturna. Sin los murciélagos, habría en Escocia una cantidad mucho 
mayor de sus característicos mosquitos, más garrapatas en Norteamérica y más 
fiebres en los trópicos. Los árboles de los bosques quedarían consumidos a 
mordiscos. Los cultivos necesitarían más pesticidas. El universo natural se 
convertiría en un lugar lleno de estrés. Los murciélagos son también 
imprescindibles para el ciclo vital de muchas plantas silvestres gracias al papel que 
desempeñan en la polinización y la dispersión de sus semillas. Un murciélago seba 
—un pequeño murciélago de América del Sur— consume hasta sesenta mil 
diminutas semillas en una noche. La distribución de semillas que realiza una única 
colonia de murciélagos seba —unos cuatrocientos individuos— puede producir 
nueve millones anuales de nuevos árboles frutales. Sin los murciélagos, estos 
árboles frutales ni siquiera llegarían a existir. Los murciélagos son asimismo 
críticos para la supervivencia en estado salvaje de los aguacates, las balsas, las 
bananas, la fruta del pan, los anacardos, el clavo, los dátiles, los higos, las 
guayabas, los mangos, los melocotones y el cactus saguaro, entre muchas otras 
plantas. 

En el mundo existen muchos más murciélagos de lo que la gente cree. De hecho, 
cerca de una cuarta parte de las especies de mamíferos —unas mil cien en total — 
son murciélagos. Su tamaño oscila entre el minúsculo murciélago abejorro, que en 
realidad no es más grande que un abejorro y, por lo tanto, es el menor de todos los 
mamíferos, hasta el magnífico zorro volador de Australia y del sur de Asia, cuyas 
alas pueden alcanzar una envergadura de hasta un metro y medio. 

En el pasado se han hecho intentos de sacar provecho de las especiales 
características de los murciélagos. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército 
norteamericano invirtió mucho tiempo y dinero en un extraordinario plan para 
armar a murciélagos con diminutas bombas incendiarias y lanzarlos desde aviones 
en grandes cantidades —hasta un millón a la vez— sobre territorio japonés. La idea 
era que los murciélagos se posasen en aleros y tejados, y que poco después los 
pequeños detonadores de los temporizadores se accionasen y los animales se 


prendieran fuego, provocando cientos de miles de incendios. 
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Pero crear la cantidad necesaria de minúsculas bombas y temporizadores exigía 
mucha experimentación y genialidad; finalmente, en la primavera de 1943, los 
trabajos habían avanzado lo suficiente como para programar una prueba en Muroc 
Lake, California. Por no decir algo peor, las cosas no salieron según lo preveía el 
plan. Por tratarse de un experimento, los murciélagos iban armados cual bombas 
vivientes cuando fueron lanzados. Pero la idea no era buena. Los murciélagos no 
aterrizaron en ninguno de los lugares designados, sino que destruyeron todos los 
hangares y la mayoría de los almacenes del aeropuerto de Muroc Lake, además del 
coche de un general del ejército. El informe del general sobre los sucesos de aquel 
día debía de ser de interesante lectura. En cualquier caso, el programa fue 
cancelado poco después. 

Un plan menos disparatado para utilizar a los murciélagos, pero que tampoco 
alcanzó el éxito esperado, fue el concebido por un tal doctor Charles A. R. 
Campbell, de la Tulane University Medical School. La idea de Campbell consistía 
en construir «torres murciélago» gigantes, donde los murciélagos se posaran y 
criaran y que utilizaran como base para devorar mosquitos. Con ello, creía 
Campbell, se reduciría de forma sustancial la malaria y se obtendría guano en 
cantidades comercialmente rentables. Se construyeron varias torres, y algunas 
siguen todavía en pie, aunque en estado precario, pero el invento nunca funcionó. 
Por lo que se ve, a los murciélagos no les gusta que les digan dónde tienen que 
vivir. 

En Estados Unidos, los murciélagos fueron perseguidos durante años por las 
autoridades sanitarias debido a la exagerada —y a veces irracional — preocupación 
de que transmitían la rabia. La historia empezó en octubre de 1951, cuando una 
mujer anónima del oeste de Texas, esposa del dueño de una plantación de algodón, 
se tropezó con un murciélago en la carretera al salir de su casa. Creyó que estaba 
muerto, pero cuando se inclinó para mirarlo, el animal dio un salto y le mordió en 
el brazo. Un hecho excepcional. Los murciélagos norteamericanos son insectívoros 
y nunca se ha oído decir que hayan mordido a un humano. La mujer y su marido 


desinfectaron y vendaron la herida —era pequeña— y ya no le dieron más 
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importancia. Tres semanas después, la mujer ingresó delirando en un hospital de 
Dallas. Estaba «salvajemente agitada» y no podía ni hablar ni tragar. Su mirada era 
de terror. Fue imposible ayudarla. La rabia puede tratarse con éxito, pero sólo si el 
tratamiento es inmediato. En cuanto aparecen los síntomas, ya es demasiado tarde. 
Después de cuatro días de indecible angustia, la mujer entró en coma y murió. 
Empezaron a brotar casos dispersos de personas mordidas por murciélagos rabiosos 
en otros lugares: dos en Pennsylvania, uno en Florida, Massachusetts y California, 
dos más en Texas. Todo ello en el espacio de cuatro años, por lo que no puede 
decirse que fuera un hecho incontrolado, pero causó preocupación. Finalmente, el 
día de Año Nuevo de 1956, un funcionario de salud pública de Texas, el doctor 
George C. Menzies, ingresó en un hospital de Austin con síntomas de rabia. 
Menzies había estado estudiando cuevas en la zona central de Texas en busca de 
pruebas de la existencia de murciélagos transmisores de la rabia, pero no había 
recibido ningún mordisco ni había estado expuesto a la rabia. Aun así se había 
infectado, y después de dos días de cuidados intensivos falleció de la manera 
habitual, con sufrimiento y terror, con los ojos como platos. 

El caso recibió amplia cobertura y dio como resultado una histeria vengativa. 
Funcionarios de alto nivel llegaron a la conclusión de que el paso necesario y 
urgente no era otro que la exterminación. Los murciélagos se convirtieron en las 
criaturas con menos amigos de Estados Unidos. Y siguieron años de firme 
persecución en los que la población de murciélagos en muchos lugares sufrió una 
depredación espantosa. En un caso en concreto, la mayor colonia de murciélagos 
del mundo, localizada en Eagle Creek, Arizona, experimentó un descenso de su 
población tal que pasó de treinta millones de individuos a tres mil en cuestión de 
pocos años. 

Merlin D. Tuttle, un destacado especialista en murciélagos estadounidense y 
fundador de Bat Conservation International, una institución sin ánimo de lucro 
dedicada a los murciélagos, relató una historia, publicada en el New Yorker en 
1988, de un caso en que los funcionarios de salud pública de Texas le dijeron a un 


granjero que, si no mataba a los murciélagos que habitaban en una cueva situada en 
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sus terrenos, él, su familia y su ganado corrían un grave riesgo de contraer la rabia. 
Siguiendo esas instrucciones, el granjero llenó la cueva de queroseno y le prendió 
fuego. La explosión mató a casi un cuarto de millón de murciélagos. Cuando Tuttle 
entrevistó posteriormente al granjero, le preguntó cuánto tiempo llevaba su familia 
como propietaria de aquellas tierras. «Cerca de un siglo», le respondió el granjero. 
«Y en todo ese tiempo —prosiguió Tuttle— ¿habían tenido algún problema con la 
rabia?» «No», le respondió el granjero. 

«Y cuando le expliqué el valor de los murciélagos y lo que había hecho, se 
derrumbó y se echó a llorar», dijo Tuttle. De hecho, tal y como Tuttle destacó, 
«muere anualmente más gente como consecuencia de intoxicaciones alimentarias 
en los picnics de la Iglesia que personas hayan podido morir a lo largo de la historia 
por contacto con los murciélagos». 

Hoy en día, los murciélagos se cuentan entre los animales en mayor peligro. Cerca 
de una cuarta parte de las especies de murciélagos están en las listas de observación 
por posible peligro de extinción —una proporción asombrosa y horrorosamente 
elevada para una criatura tan vital como ésta— y unas cuarenta especies están a 
punto de ser extinguidas. Al ser los murciélagos animales tan solitarios y a menudo 
tan complicados de estudiar, las cifras en lo referente a su población siguen siendo 
inciertas. En Gran Bretaña, por ejemplo, no se sabe muy bien si sobreviven 
diecisiete o dieciséis especies de murciélago. Las autoridades carecen de pruebas 
suficientes para decidir si el mayor murciélago con orejas de ratón está extinto o 
simplemente se encuentra en horas muy bajas. 

Lo que sí es seguro es que las cosas van a ponerse más feas en todas partes. A 
principios de 2006, se descubrió entre los murciélagos que hibernaban en una cueva 
de Nueva York una nueva enfermedad tremendamente letal de origen fúngico, 
conocida como el síndrome de la nariz blanca (porque en las víctimas deja blanco 
el pelaje que rodea su nariz). La enfermedad mata hasta el 95 % de los murciélagos 
infectados. Se ha expandido ya a media docena de estados más y seguirá 
expandiéndose. A finales de 2009, los científicos seguían sin tener idea sobre el 


hongo que mata a su huésped, cómo se contagia, dónde se originó o cómo 
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detenerlo. Lo que es seguro es que el hongo se adapta y sobrevive en condiciones 
frías, una mala noticia para los murciélagos de gran parte de Norteamérica, Europa 
y Asia. 

Hay criaturas tan modestas y con frecuencia tan poco estudiadas, que apenas somos 
conscientes de que están al borde de la extinción. Gran Bretaña perdió veinte 
especies de mariposa nocturna a lo largo del siglo XX, y apenas protestó nadie por 
ello. Cerca del 75 % de las especies británicas de mariposa nocturna ha sufrido un 
declive de su población. La intensificación agrícola y los pesticidas cada vez más 
potentes se cuentan entre las causas probables de estos descensos, pero nadie lo 
sabe en concreto. Las especies de mariposas sufren el proceso de un modo similar, 
con al menos ocho de ellas en sus cifras más bajas de todos los tiempos y de nuevo 
por motivos que no pasan de simples suposiciones. Las repercusiones podrían ser 
considerables. Muchas aves son peligrosamente dependientes de una población 
Sana de mariposas nocturnas y mariposas. Una sola familia de herrerillos comunes 
podría necesitar unas quince mil orugas por temporada. Por lo tanto, los descensos 


en la población de insectos significan también un descenso en la población de aves. 


8.3 
Pero hay que decir que el movimiento en cuanto al número de poblaciones de 
ciertas especies no va siempre en descenso. A veces, las poblaciones aumentan de 
forma desmesurada, en ocasiones de tal modo que conforman incluso la historia. Y 
esto nunca ha sido más cierto que en 1873, cuando los granjeros del oeste de 
Estados Unidos y las llanuras de Canadá experimentaron una visita de alcance 
devastador. Llegaron, como salidas de la nada, nubes de langostas de las Montañas 
Rocosas, gigantescos amasijos chirriantes de movimiento y voracidad que 
ofuscaban el sol y devoraban todo lo que se interponía en su camino. Dondequiera 
que aterrizaran los enjambres de insectos, los efectos eran atroces. Devastaron 
campos y huertos y consumieron prácticamente todo aquello sobre lo que se 
posaron. Comían cuero y lona, coladas tendidas al sol, la lana del lomo de ovejas 


vivas, incluso los mangos de madera de las herramientas. Un testigo del fenómeno 
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dijo, asombrado, que llegaban en cantidades tan espectaculares que apagaron 
incluso un incendio de considerable envergadura. Fue, según muchos testigos, 
como vivir el fin del mundo. El ruido era ensordecedor. Se estima que una nube 
podía llegar a alcanzar tres mil kilómetros de longitud por ochenta de anchura. 
Tardaba hasta cinco días en pasar en su totalidad por un punto determinado. Y se 
cree que una nube podía llegar a contener diez mil millones de insectos, aunque hay 
estimaciones que sitúan la cifra incluso en 12, 5billones, con un peso de 27, 5 
millones de toneladas. Fue, sin lugar a dudas, la reunión más enorme de seres vivos 
jamás vista en la Tierra. Nada conseguía desviar a las langostas. Cuando dos nubes 
coincidían, se cruzaban y emergían por el otro lado sin víctimas. Ni a golpes de 
pala ni rociándolas con insecticida se conseguían resultados significativos. 

Fue justo en el momento en que la gente se desplazaba en grandes cantidades hacia 
el oeste de Estados Unidos y Canadá, creando una nueva banda de plantaciones de 
trigo en las grandes llanuras. La población de Nebraska, por ejemplo, pasó de 
28.000 habitantes a un millón en sólo una generación. En el periodo posterior a la 
guerra civil norteamericana, se crearon en conjunto, al oeste del Mississippi, cuatro 
millones de granjas, y muchos de estos nuevos granjeros tenían importantes 
hipotecas sobre sus casas y tierras y habían contraído préstamos para pagar flotillas 
con el equipamiento necesario —cosechadoras, trilladoras, segadoras, etc.— para 
poder cultivar a escala industrial. Cientos de miles de personas más habían 
invertido colosales sumas de dinero en líneas de ferrocarril, silos de cereales y 
negocios de todo tipo para sustentar el increíble aumento de población que vivía en 
el oeste. Y con la plaga de la langosta, cantidades muy sustanciales de personas 
quedaron literalmente arrasadas. 

Al finalizar el verano, la langosta se esfumó y volvió a vislumbrarse un rayo de 
esperanza. Pero el optimismo duró poco. Las langostas regresaron durante tres 
veranos más, Cada vez en mayores cantidades. Empezó a arraigar la idea de que tal 
vez vivir en el oeste fuera un imposible. Y no menos alarmante era pensar que la 


langosta pudiera desplazarse hacia el este y empezara a devorar las ricas tierras de 
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cultivo del Medio Oeste y el este. En toda la historia de América, nunca ha habido 
un momento más oscuro o de mayor impotencia. 

Y entonces todo terminó. En 1877, las nubes fueron muchísimo más reducidas y las 
langostas se mostraron curiosamente aletargadas. Al año siguiente ni siquiera 
aparecieron. La langosta de las Montañas Rocosas (su nombre científico era 
Melanoplus spretus) no sólo se retiró, sino que desapareció por completo. Fue un 
milagro. El último ejemplar vivo fue localizado en Canadá en 1902. Y no se han 
vuelto a ver desde entonces. 

Los científicos necesitaron más de un siglo para comprender qué había pasado, 
pero se ve que las langostas se retiraban en invierno a hibernar y criar en los 
terrenos arcillosos lindantes con los sinuosos ríos de las elevadas llanuras del este 
de las Rocosas. Resultó ser que éstos eran exactamente los mismos lugares donde 
las nuevas oleadas de granjeros recién llegados estaban transformando la tierra 
mediante el arado y la irrigación, actividades que mataron a las langostas y sus 
crisálidas durante su hibernación. Nadie podía haber concebido un remedio más 
efectivo de haber gastado millones de dólares y estudiado el asunto durante años. 
La extinción de una especie no es nunca buena cosa, pero en este caso es 
seguramente lo más parecido a algo positivo que un suceso puede llegar a ser. 

De haber seguido prosperando la langosta, el mundo habría sido un lugar muy 
distinto. La agricultura y el comercio global, la población del oeste y, 
definitivamente, el destino de nuestra Vieja Rectoría, así como de prácticamente 
cualquier otra cosa conectada y relacionada con ello, se habría transformado 
profundamente de un modo que ni siquiera podemos llegar a imaginarnos. Los 
granjeros norteamericanos del último cuarto del siglo XIX estaban ya atrapados en 
una forma de populismo rabioso que mostraba un hondo resentimiento contra los 
bancos y las grandes empresas, unos sentimientos ampliamente extendidos en las 
ciudades, sobre todo entre los inmigrantes recién llegados. De haberse derrumbado 
la agricultura lo suficiente como para producir hambre y penurias generalizadas, es 
muy probable que se hubiera producido también un auge abrumador del socialismo. 


Y, sin duda alguna, muchos deseaban ardientemente este resultado. 
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Pero las cosas, claro está, se calmaron, el oeste continuó con su gran expansión, 
Norteamérica se convirtió en la panera del mundo y la campiña británica inició una 
caída en picado de la que nunca se ha recuperado por completo. Se trata de una 
historia a la que llegaremos a su debido momento, pero mientras, salgamos al jardín 
y reflexionemos sobre por qué era, y sigue siendo, un paisaje en el que resultaba tan 


atractivo estar. 
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12. El jardín 


8. 1 

En 1730, la reina Carolina de Anspach, la diligente y siempre perfeccionista esposa 
del rey Jorge II, hizo algo bastante osado. Ordenó la desviación del pequeño rio 
Westbourne, a su paso por Londres, para crear un estanque de gran tamaño en el 
centro de Hyde Park. El estanque, conocido como el Serpentine, sigue ahí y 
continúa siendo admirado por los visitantes, aunque casi nadie conoce lo históricas 
que son sus aguas. 

Fue el primer estanque artificial del mundo diseñado para no parecer artificial. Hoy 
en día resulta complicado comprender lo radical que llegó a ser ese paso. Hasta 
aquel momento, todas las superficies acuáticas artificiales eran rigurosamente 
geométricas, bien rectangulares, a modo de piscina reflectante, bien circulares, 
como el Estanque Redondo de los vecinos Kensington Gardens, construido tan sólo 
dos años antes. Pero en este caso, la superficie acuática era curvilínea y elegante, 
serpenteaba seductoramente y parecía como si hubiese estado formada por la 
naturaleza en un momento de descuidada casualidad. La gente estaba encantada 
con aquella ficción y se apiñaba para admirarlo. La familia real se sentía tan 
satisfecha que durante un tiempo mantuvo dos yates de gran tamaño en el 
Serpentine aun cuando apenas tenían espacio suficiente para realizar maniobras sin 
colisionar. 

Para la reina Carolina, fue un excepcional triunfo popular, pues sus ambiciones 
relacionadas con los jardines eran a menudo poco sensatas. En el mismo periodo, se 
apropió de ochenta hectáreas del Hyde Park para anexionarlas a Kensington Palace, 
prohibiendo a los ciudadanos el acceso a sus frondosos senderos excepto los 
sábados, sólo durante una temporada determinada del año y con la condición de 
que pasearan por ellos con un aspecto respetable. No es de sorprender que la 
decisión fuera el origen de un resentimiento generalizado. La reina consideró 


también la idea de privatizar la totalidad de St. James’s Park y le preguntó a su 
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primer ministro, Robert Walpole, cuánto costaría hacerlo. «Sólo una corona, 
señora», le respondió él con una débil sonrisa. 

El Serpentine fue, pues, un éxito inmediato, y el mérito de que así fuera —con toda 
seguridad en lo que a la ingeniería se refiere y probablemente también en cuanto al 
concepto— es atribuible a una oscura figura llamada Charles Bridgeman. Siempre 
ha sido un misterio de dónde salió un hombre con un ingenio tan elegante. Emergió 
como salido de la nada en 1709, con un conjunto de dibujos firmados de 
elevadísima categoría para una propuesta de trabajos de paisajismo en Blenheim 
Palace. Antes de esto, lo que se dice de él no son más que conjeturas: dónde nació, 
la duración y las circunstancias de su formación, dónde adquirió sus considerables 
habilidades. Los historiadores ni siquiera se ponen de acuerdo en si su apellido 
debería escribirse Bridgeman o Bridgman. Pero lo que es evidente es que durante 
los treinta años posteriores a su aparición en escena, estuvo en todos los sitios 
donde se necesitó jardinería de primera categoría. Trabajó con los arquitectos más 
destacados —John Vanbrugh, William Kent, James Gibbs, Henry Flitcroft— en 
proyectos repartidos por toda Inglaterra. Diseñó y montó Stowe, el jardín más 
celebrado de la época. Fue nombrado jardinero real y gestionó los jardines de 
Hampton Court, Windsor, Kew y todos los parques reales bajo el dominio del rey. 
Creó los Richmond Gardens. Diseñó el Estanque Redondo y el Serpentine. Estudió 
y diseñó jardines para fincas repartidas por todo el sur de Inglaterra. Siempre que 
había una obra de jardinería importante que realizar, Bridgeman estaba allí. No 
existe ningún retrato individual suyo, aunque aparece, de forma bastante 
inesperada, en la segunda imagen de la secuencia de Hogarth La vida de un 
libertino, donde es uno de los diversos hombres, entre los que se incluyen un sastre, 
un profesor de baile y un jinete, que importunan al joven libertino para que invierta 
su dinero con ellos”. Incluso allí, sin embargo, a Bridgeman se le ve incómodo y 
rígido, como si se hubiese colado en la escena equivocada. 

La jardinería ya era un gran negocio en Inglaterra cuando apareció Bridgeman. El 
invernadero del Brompton Park de Londres, localizado en los terrenos que 


actualmente ocupan los impresionantes museos de South Kensington, cubría 


Colaboración de Sergio Barros 301 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


cuarenta hectáreas y producía volúmenes enormes de arbustos, plantas exóticas y 
todo tipo de cosas verdes para las fincas señoriales de lo largo y ancho del país. 
Pero eran jardines distintos a los que conocemos hoy en día. Para empezar, eran 
fantásticamente coloridos: los caminitos estaban cubiertos con gravilla de colores, 
las estatuas estaban pintadas con llamativos colores, los parterres de flores se 
escogían por la intensidad de sus tonos. Nada era natural ni sin pretensiones. Los 
setos se recortaban con formas rocambolescas. Senderos y arriates eran 
rigurosamente rectos y estaban flanqueados con bojes y tejos exigentemente 
podados. La formalidad lo regía todo. Los terrenos de las mansiones señoriales no 
eran tanto parques como ejercicios de geometría. 

Pero de repente, todo ese orden y artificialidad se esfumó por completo y se puso 
de moda que las cosas pareciesen naturales. No es en absoluto fácil adivinar de 
dónde salió este impulso. Los inicios del siglo XVIII fueron una época en la que 
prácticamente todos los jóvenes de buena y privilegiada cuna realizaban grandes 
giras turísticas por Europa. Y casi todos sin excepción volvían a casa 
entusiasmados con los órdenes formales del mundo clásico y con un ardiente deseo 
de reproducirlos en un entorno inglés. En lo referente a la arquitectura, no deseaban 
otra cosa que sentirse orgullosamente y de forma poco imaginativa meros 
subproductos. Pero en los jardines rechazaron la rigidez y empezaron a construir un 
universo exterior completamente nuevo. Para los que creen que los británicos 
tienen el genio de la jardinería imbuido en sus cromosomas, ésta fue la época que 
tal vez sirva para demostrarlo. 

Uno de los héroes de este movimiento fue nuestro viejo amigo sir John Vanbrugh. 
Siendo como era un autodidacta, veía las cosas desde una perspectiva 
completamente novedosa. Concebía el escenario donde se instalaban sus casas 
como ningún arquitecto lo había hecho hasta entonces, por ejemplo. En Castle 
Howard, casi puede decirse que lo primero que hizo fue rotar el edificio noventa 
grados sobre su eje, de tal modo que quedara dispuesto de norte a sur y no de este a 
oeste, como aparecía en los planos previamente trazados por William Taiman. Esto 


hacía imposible proporcionar a la casa el enfoque longitudinal tradicional, con 
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vistas de refilón de la estructura a modo de juego anticipatorio visual, pero para 
compensarlo tenía la virtud de que la casa se asentaba de manera mucho más 
cómoda en el paisaje y sus ocupantes disfrutaban de una vista infinitamente más 
satisfactoria. Era un cambio radical con respecto a la orientación tradicional. Antes 
de esto, las casas no se construían para disfrutar desde ellas de la vista, sino que 
ellas eran la vista. 

Para maximizar panoramas importantes, Vanbrugh introdujo otra inspirada 
característica: el capricho, un edificio diseñado sin otro propósito que rematar una 
vista y ofrecer un punto placentero donde el ojo errante pueda fijar la mirada. Su 
Templo de los Cuatro Vientos, en Castle Howard, fue el primer ejemplo de esta 
tipología. Y a esto le sumó la innovación más ingeniosa y transformadora de todas: 
el «ha-ha». El ha-ha es un vallado hundido, una especie de empalizada diseñada 
para separar la parte privada de una finca de las partes dedicadas a otras labores y 
evitar la intromisión visual de una valla o un seto. Era una idea adaptada de las 
fortificaciones militares francesas (donde Vanbrugh debió de verlos durante sus 
años de prisión). Al permanecer invisibles hasta el último momento, la gente solía 
descubrirlos y gritar sorprendida « ¡Ha-ha!» y de ahí, se dice, el nombre. El ha-ha 
no fue tan sólo un dispositivo práctico para impedir que las vacas se adentraran en 
el césped, sino también una nueva forma de percibir el mundo. Terrenos, jardín, 
parques, finca... los distintos elementos formaban parte de un todo continuo. De 
pronto, la zona más atractiva de la propiedad no tenía por qué terminar cuando se 
acababa el césped, sino que podía prolongarse hasta el horizonte. 

Una práctica menos feliz que Vanbrugh introdujo junto con Carlisle en Castle 
Howard fue la de arrasar los pequeños pueblos que pudiera haber en los terrenos de 
las fincas, obligando con ello a sus habitantes a trasladarse a otro lugar si se los 
consideraba poco pintorescos o excesivamente indiscretos. En Castle Howard, 
Vanbrugh quitó de en medio no sólo un pueblo, sino también una iglesia y el 
castillo en ruinas del que la casa tomaba su nombre. Y a partir de aquí, muchos 
pueblos de todo el país quedaron arrasados para dar paso a mansiones cada vez más 


grandes y poder disfrutar de buenas vistas sin impedimentos. Era casi como si una 
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persona rica no pudiera empezar las obras de su mansión hasta no haber causado 
estragos en un mínimo de media docena de vidas serviles. Oliver Goldsmith se 
lamentó de esta práctica en un largo y sentimental poema, «El pueblo desierto», 
inspirado por una visita a Nuneham Park, Oxfordshire, cuando el primer conde de 
Harcourt estaba en curso de borrar del mapa un pueblo muy antiguo para conseguir 
un entorno más pintoresco para su nueva casa. Aquí, como mínimo, el destino se 
tomó una interesante venganza. Después de finalizar las obras, el conde fue a dar 
un paseo por sus reconfiguradas tierras y, al no acordarse de dónde estaba situado 
el pozo del antiguo pueblo, cayó en él y se ahogó”. 

Vanbrugh no inventó obligatoriamente todas estas cosas. Horace Walpole, para 
empezar, atribuyó a Bridgeman el mérito de la invención del ha-ha, y es posible 
que fuera él quien le diera la idea a Vanbrugh. Pero, por lo que sabemos, también 
es posible que Vanbrugh se la diera a Bridgeman. Lo único que puede decirse al 
respecto es que a principios de la década de 1710 todo el mundo empezó a tener un 
montón de ideas para mejorar el paisaje, sobre todo dándole un aspecto de mayor 
naturalismo. Un suceso que a buen seguro contribuyó a este cambio fue una 
tormenta que se produjo en 1711 y que acabó conociéndose como el Gran 
Vendaval, que derribó árboles por todo el país y que llevó a la gente a darse cuenta, 
por vez primera, del agradable telón de fondo que constituían. En cualquier caso, la 
gente empezó de repente a adorar la naturaleza. 

Joseph Addison, el ensayista, se convirtió en la voz del movimiento con una serie 
de artículos publicados en el Spectator titulados «Los placeres de la imaginación», 
en los que sugería que la naturaleza proporcionaba toda la belleza que el hombre 
pudiera desear. Lo único que necesitaba era un poco de gestión o, como expresó en 
una famosa frase: «Un hombre puede crear un bonito Paisaje en sus posesiones». Y 
proseguía: «No sé si soy singular en mi Opinión, pero, por mi parte, preferiría mirar 
un Árbol con toda su Exuberancia y Difusión de Follaje y Ramas, que cuando está 
podado y acicalado como una Figura Matemática», y de pronto fue como si todo el 


mundo coincidiese con él. 
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Los propietarios de casas solariegas siguieron de buena gana sus preceptos, 
introduciendo sinuosos senderos y errabundos lagos, aunque durante un tiempo las 
mejoras fueron en su mayoría arquitectónicas. Por todo el país, ricos terratenientes 
abarrotaron sus tierras con grutas, templos, atalayas, ruinas artificiales, obeliscos, 
caprichos almenados, casas de fieras, invernaderos para plantas tropicales, 
panteones, anfiteatros, exedras (muros curvos con hornacinas donde colocar bustos 
de figuras heroicas), el curioso ninfeo o cualquier otro antojo arquitectónico que se 
les pasara por la cabeza. Y no eran bagatelas ornamentales, sino robustos 
monumentos. El mausoleo de Castle Howard, diseñado por Nicholas Hawkmoor (y 
donde el patrono de Vanbrugh, el tercer conde, vive ahora en la eternidad), era tan 
grande y resultó tan costoso como cualquiera de las iglesias que Christopher Wren 
edificó en Londres. Robert Adam trazó un plan para erigir una ciudad romana 
amurallada, pintorescamente en ruinas y artificial por completo, que ocuparía casi 
cinco hectáreas de una ladera cubierta de prados en Herefordshire, con el simple 
objetivo de proporcionar a un noble menor, llamado lord Harley, algo entretenido 
que contemplar mientras desayunaba. Nunca acabó construyéndose, aunque sí lo 
hicieron otras diversiones de sorprendente magnificencia. La famosa pagoda de los 
Kew Gardens, que se eleva a una altura de cincuenta metros, fue durante mucho 
tiempo la estructura más alta de Inglaterra. Hasta el siglo XIX estaba 
suntuosamente dorada y cubierta con dragones pintados —ochenta en total— y 
tintineantes campanillas de latón, que el rey Jorge IV vendió para liquidar sus 
deudas, razón por la cual ahora no vemos más que un deslucido cascarón. En otros 
tiempos, en los Kew había otras diecinueve estructuras fantásticas repartidas por 
sus terrenos, incluyendo una mezquita turca, un palacio de la Alhambra, una 
catedral gótica en miniatura y templos dedicados a Eolo, Aretusa, Bellona, Pan, la 
paz, la soledad y el sol, todo con la intención de que algunos miembros de la 
familia real tuvieran a su alcance una variedad de diversiones con las que 
interrumpir sus paseos. 

Durante un tiempo se puso de moda construir una ermita e instalar en ella a un 


ermitaño. En Painshill, Surrey, un hombre firmó un contrato para vivir siete años 
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en pintoresca reclusión y observando silencio monástico a cambio de 100 libras al 
año, pero fue despedido al cabo de sólo tres semanas cuando se le vio bebiendo en 
un pub del pueblo. El propietario de una finca de Lancashire prometió 50 libras 
anuales de por vida a cualquiera que pasara siete años en una vivienda subterránea 
de su finca sin cortarse el pelo ni las uñas y sin hablar con nadie. Alguien aceptó la 
oferta y aguantó durante cuatro años antes de decidir que no podía más; es una pena 
que no se sepa si recibió como mínimo una pensión parcial como compensación 
por sus esfuerzos. La reina Carolina —la del Serpentine en Hyde Park— encargó al 
arquitecto William Kent la construcción de una ermita en Richmond en la que 
instaló a un poeta llamado Stephen Duck, pero tampoco fue un éxito, ya que Duck 
decidió que no le gustaba el silencio ni ser observado por desconocidos y decidió 
largarse. E inesperadamente, acabó convirtiéndose en el rector de una iglesia en 
Byfleet, Surrey. Por desgracia, tampoco allí fue feliz —por lo que se ve, no era 
feliz en ningún lado— y se suicidó arrojándose al Támesis. 

La expresión definitiva del edificio capricho la encontramos a buen seguro en 
Chiswick, en aquel momento un pueblo situado al oeste de Londres, donde el tercer 
conde de Burlington (y otro miembro del Kit-Cat) hizo construir Chiswick House, 
que no era para nada una casa y donde nunca tuvo intención de vivir, sino un lugar 
donde contemplar obras de arte y escuchar música, una especie de casa de verano 
pretenciosa, construida a escala literalmente palaciega. Es la propiedad donde, 
como tal vez recordará, el octavo duque de Devonshire tuvo su primer y feliz 
encuentro con Joseph Paxton. 

Mientras, Charles Bridgeman y sus sucesores siguieron trabajando exhaustivamente 
en la reconstrucción integral de paisajes. En su obra maestra, Stowe, en 
Buckinghamshire, todo se hizo a escala monumental. Uno de los ha-has allí 
construidos tenía seis kilómetros y medio de longitud. Se alteró la forma de 
diversas colinas, se inundaron valles, se construyeron aquí y allá templos de 
marmórea magnificencia. Stowe no tenía nada que ver con cualquier cosa que 
anteriormente se hubiera construido. Para empezar, se convirtió en una de las 


primeras atracciones turísticas del mundo. Fue el primer jardín británico que atrajo 
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visitantes y el primero también en tener su propia guía. Se hizo tan popular, que en 
1717 lord Cobham, su propietario, tuvo que adquirir una posada cercana para poder 
alojar en ella a los visitantes. 

Bridgeman falleció en 1738 y poco después fue sucedido por un hombre tan joven 
que ni siquiera había nacido cuando Bridgeman empezó a trabajar en Stowe. El 
joven se llamaba Lancelot Brown y era exactamente el hombre que el movimiento 
paisajista necesitaba. 

La historia de la vida de Brown recuerda mucho a la de Joseph Paxton. Ambos eran 
hijos de pequeños campesinos propietarios de sus tierras, ambos eran 
excepcionalmente brillantes y trabajadores, ambos empezaron en la jardinería 
siendo niños y ambos destacaron rápidamente en cuanto empezaron a trabajar para 
hombres ricos. En el caso de Brown, la historia empezó en Northumberland, donde 
su padre tenía unas tierras arrendadas en una finca llamada Kirkharle. Con catorce 
años, Brown empezó a trabajar allí como aprendiz de jardinero y estuvo siete años 
empleado, pero entonces decidió abandonar Northumberland y trasladarse al sur, 
con toda seguridad en busca de un clima mejor para su asma. Se desconoce lo que 
hizo durante el siguiente periodo de su vida, pero debió de destacar, pues poco 
después del fallecimiento de Charles Bridgeman, lord Cobham lo seleccionó como 
nuevo jardinero de Stowe. Tenía sólo veinticuatro años de edad. 

Brown se encontró de pronto al cargo de una plantilla de cuarenta empleados y 
ejerciendo funciones tanto de pagador como de jardinero jefe. Poco a poco asumió 
la gestión de la totalidad de la finca, encargándose tanto de los proyectos de 
jardinería como de los de construcción. De esta manera, y sin duda alguna con 
estudios complementarios, adquirió las habilidades necesarias para convertirse en 
un arquitecto competente y profesional. Lord Cobham falleció en 1749 y Brown 
decidió independizarse. Se trasladó a Hammersmith, que entonces era un pueblo 
situado al oeste de Londres, e inició allí su carrera como profesional autónomo. 
Con treinta y cinco años de edad estaba a punto de convertirse en el hombre que la 


historia conoce como «Capability Brown», Brown el Capaz. 
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Su visión era arrolladora. Él no creaba jardines, creaba paisajes. Adquirió la 
costumbre, en cuanto estudiaba una finca, de anunciar que tenía capacidad para 
realizar aquel determinado trabajo, y de ahí proviene su famoso apodo. Siempre ha 
existido la tendencia a retratar a Brown como un mero remendón, como un 
reformador fortuito, que hacía poca cosa más que transformar árboles en atractivos 
setos. Pero, de hecho, nadie realizó más movimientos de tierras ni operó a mayor 
escala que él. Para crear el Valle Griego de Stowe, sus obreros retiraron, en 
carretillas, dieciocho mil metros cúbicos de tierra y piedras, que luego esparcieron 
por otras partes. En Heveningham, Suffolk, elevó tres metros y medio un prado de 
considerable tamaño. Trasladaba sin problemas árboles crecidos y a veces también 
pueblos perfectamente arraigados. Para poder realizar lo primero, inventó una 
máquina con ruedas capaz de mover árboles de hasta once metros de altura sin 
causarles ningún daño, un ejemplo de ingeniería hortícola que fue considerado casi 
un milagro. Plantó decenas de miles de árboles (noventa y un mil en un solo año en 
Longleat). Construyó lagos que llegaban a inundar hasta cuarenta hectáreas de 
tierra de cultivo, un hecho que sin duda alguna sembró ciertas dudas entre sus 
clientes. En Blenheim Palace, un puente magnífico cruzaba un insignificante 
arroyo; Brown lo flanqueó con lagos, transformándolo en una superficie acuática 
impresionante. 

Visualizaba el aspecto exacto que tendrían sus paisajes en cien años. Mucho antes 
de que a nadie se le ocurriera hacerlo, utilizó de manera casi exclusiva árboles 
nativos. Son detalles como éste los que hacen que sus paisajes parezcan haber 
evolucionado de forma natural cuando en realidad estaban diseñados casi hasta la 
última boñiga. Era mucho más un ingeniero y un arquitecto paisajista que un 
jardinero. Tenía un don especial para «confundir la vista», haciendo, por ejemplo, 
que dos lagos situados a distintos niveles parecieran un único lago mucho más 
grande. Brown creaba paisajes que eran en cierto sentido «más ingleses» que la 
campiña a la que sustituían, y lo hacía a una escala tan abrumadora y radical que 
cuesta ahora imaginarse lo novedosa que llegó a ser en su momento su forma de 


trabajar. Él lo denominaba «creación de lugares». Tal vez el paisaje de las tierras 
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bajas inglesas parezca hoy intemporal, pero es en gran parte una creación del siglo 
XVIII y fue Brown, más que nadie, quien lo hizo realidad. Si eso es hacer 
remiendos, es hacerlos a una escala grandiosa. 

Brown ofrecía un servicio integral: diseño, suministro de plantas, plantación y 
mantenimiento. Trabajaba duro y con rapidez y gracias a ello conseguía gestionar 
muchos encargos. Se dice que una hora de rápida visita a una finca le bastaba para 
realizar un plan detallado de las mejoras a realizar. Gran parte del atractivo del 
enfoque de Brown estriba en que a la larga salía barato. Los jardines de meticulosos 
cuidados, con parterres, arbustos con formas decorativas y kilómetros de setos 
recortados, exigían mucho mantenimiento. Pero los paisajes de Brown se cuidaban 
en gran medida solos. Era además marcadamente práctico. Mientras que otros 
construían templos, pagodas y santuarios, Brown creaba edificios que parecían 
caprichos extravagantes pero que en realidad eran vaquerías, casetas para perros o 
viviendas para los trabajadores de las fincas. El hecho de haberse criado en una 
granja le ayudaba a comprender a la perfección su funcionamiento y con frecuencia 
introducía cambios que mejoraban su eficiencia. Aunque quizás no fuera un 
arquitecto magnífico, era competente y, gracias a su trabajo como paisajista, 
comprendía mejor que ningún otro arquitecto de su época el funcionamiento del 
drenaje. Fue un maestro de la ingeniería del suelo antes de que existiera tal 
disciplina. Por debajo de sus amodorrados paisajes corrían invisibles y complejos 
sistemas de drenaje que convirtieron cenagales en prados y que han seguido 
manteniéndolos en perfecto estado durante doscientos cincuenta años. Quizás 
podrían haberle apodado también «Drenaje Brown». 

En una ocasión le ofrecieron a Brown 1.000 libras para trabajar en una finca en 
Irlanda, pero declinó la oferta argumentando que todavía no había creado toda 
Inglaterra. En sus tres décadas de trabajo por cuenta propia realizó ciento setenta 
encargos, transformando con ello una buena parte de la campiña inglesa. Al cabo 
de una década de hacerse trabajador autónomo, ganaba 15.000 libras anuales, 


cantidad suficiente como para situarlo en la zona alta de la emergente clase media. 
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Pero sus logros no eran ni mucho menos admirados sin reservas por todos. El poeta 
Richard Owen Cambridge le dijo en una ocasión a Brown: 
—Muy seriamente le digo que desearía morir antes que usted, señor Brown. 


— ¿Por qué? —le preguntó un sorprendido Brown. 


OTIS ee 
a we. «el NA, 


Charles Bridgeman (el cuarto por la izquierda, con el plano de un jardín en la 


mano), en La vida del libertino de William Hogarth. 


—Porque me gustaría ver el cielo antes de que usted lo hubiera mejorado —le 
respondió secamente Cambridge. 

El artista John Constable odiaba la obra de Brown. «No es belleza porque no es 
naturaleza», declaró. Pero el mayor antagonista de Brown fue el tremendamente 
esnob sir William Chambers. Rechazaba los paisajes de Brown tachándolos de 


poco imaginativos e insistiendo en que «difieren muy poco de campos normales y 
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corrientes». Hay que tener en cuenta, no obstante, que la idea de Chambers de 
mejorar un paisaje no era otra que inundarlo de edificios chillones. Fue él quien 
diseñó la pagoda, la falsa Alhambra y otras distracciones de los Kew. Chambers 
consideraba a Brown poco más que un campesino porque decía que su forma de 
hablar y sus modales carecían de refinamiento, pero los clientes de Brown lo 
adoraban. Uno de ellos, lord Exeter, colgó un retrato de Brown en su casa para 
poder verlo cada día. Y por lo que parece, Brown era además un buen hombre. En 
una de las escasas cartas que han llegado hasta nosotros, le explica a su esposa 
cómo, separado de ella por el trabajo, pasa el día manteniendo una conversación 
imaginaria con ella, «que tiene todo el encanto excepto tu querida compañía, que 
siempre será la más sincera y principal delicia, mi querida Biddy, de tu cariñoso 
marido». No está mal para alguien que apenas había ido a la escuela. Y es evidente 
que no son las palabras de un campesino. Brown falleció en 1783 con sesenta y seis 


años de edad y muchos lloraron su pérdida. 


8. 2 

Y mientras Capability Brown rechazaba flores y arbustos ornamentales, otros 
encontraban especies nuevas en formidable abundancia. El periodo de cincuenta 
años que se extiende en ambos sentidos antes y después de la muerte de Brown fue 
una época de descubrimientos sin precedente en el universo de la botánica. La 
búsqueda de plantas se convirtió en un importante impulsor tanto de la ciencia 
como del comercio. 

Puede decirse que la persona que lo empezó todo fue Joseph Banks, el brillante 
botánico que acompañó al capitán James Cook en su viaje a los Mares del Sur 
desde 1768 a 1771. Banks llenó la pequeña embarcación de Cook con plantas de 
todo tipo —treinta mil especies en total—, entre las que se incluían mil 
cuatrocientas que nunca se habían registrado, una cantidad que de golpe incrementó 
en un cuarto la reserva mundial de plantas conocidas. A buen seguro habría 
encontrado más en el segundo viaje de Cook, pero por desgracia Banks era tan 


caprichoso y mimado como brillante. Insistió esta vez en llevarse con él a diecisiete 
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criados, incluyendo dos cornetas para entretenerlo por las noches. Cook se opuso 
educadamente y Banks se negó a acompañarlo. Lo que hizo en su lugar fue 
financiarse una expedición a Islandia. De camino, el grupo se detuvo en la bahía 
O’Skaill, en las Orcadas, y Banks llevó a cabo algunas excavaciones, pero pasó de 
largo el montículo cubierto de hierba que ocultaba Skara Brae y se perdió con ello 
la oportunidad de sumar uno de los grandes descubrimientos arqueológicos de la 
época a sus muchos otros logros. 

Mientras, entregados buscadores de plantas se dedicaban a peinar el mundo, 
además de Norteamérica, que demostró ser especialmente productiva en cuanto a 
plantas que no sólo eran preciosas e interesantes, sino que además florecerían sin 
problemas en suelo británico. Los primeros europeos que se adentraron en 
Norteamérica desde el este no buscaban tierras donde asentarse, ni pasos hacia el 
oeste. Buscaban plantas que poder vender, y encontraron muchísimas y 
maravillosas nuevas especies: azalea, áster, camelia, catalpa, euforbio, hortensia, 
rododendro, rudbeckia, enredadera de Virginia, cereza silvestre y muchos tipos de 
helechos, arbustos, árboles y plantas trepadoras. Se podían reunir auténticas 
fortunas descubriendo nuevas plantas y transportándolas con éxito hasta los 
invernaderos europeos para su propagación. Los bosques de América del Norte se 
llenaron de tantos buscadores de plantas que es difícil decir quién descubrió qué. 
No se sabe, por ejemplo, si John Fraser, que da nombre al abeto de Fraser, 
descubrió cuarenta y cuatro o doscientas quince nuevas especies, dependiendo de la 
historia de la botánica a la que decidamos hacer caso. 

Los peligros de la búsqueda de plantas eran considerables. Joseph Paxton envió dos 
hombres a Norteamérica para ver qué podían encontrar; ambos murieron ahogados 
cuando su bote, cargado en exceso, volcó en las feroces aguas de un río de la 
Columbia Británica. El hijo de André Michaux, un buscador francés, quedó 
terriblemente mutilado por un oso. En Hawai, David Douglas, descubridor del 
abeto de Douglas, cayó en una trampa para animales en un momento especialmente 
poco propicio: estaba ya ocupada por un búfalo que lo pisoteó hasta matarlo. Otros 


se perdían o morían de hambre, fallecían como consecuencia de la malaria, la fiebre 
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amarilla u otras enfermedades, o perdían la vida en manos de recelosos nativos. 
Pero los que salieron de su aventura con éxito solían hacerse auténticamente ricos. 
Quizás el buscador de plantas más destacado fue Robert Fortune, a quien hemos 
encontrado por última vez en el capítulo 8 viajando arriesgadamente por China 
vestido como un nativo para descubrir los secretos de la producción del té. Su 
introducción del cultivo del té en la India salvó posiblemente al Imperio británico, 
pero fue la incorporación del crisantemo y la azalea a los invernaderos británicos lo 
que le permitió morir rico. 

Otros estaban impulsados por su pasión por la aventura, y a veces iban 
peligrosamente mal informados. Tal vez los más destacados en esta categoría —y a 
primera vista los más inesperados— fueron los jóvenes amigos Alfred Russel 
Wallace y Henry Walter Bates, ambos hijos de modestos hombres de negocios 
ingleses. Aunque ninguno de los dos había viajado al extranjero, en 1848 
decidieron viajar a la Amazonia en busca de especies botánicas. Poco después, se 
les sumó el hermano de Wallace, Herbert, y otro entusiasta aficionado, Richard 
Spruce, maestro de escuela en la finca de Castle Howard, Yorkshire, que jamás 
había pisado nada más desafiante que un prado inglés. Ninguno de ellos estaba ni 
de lejos preparado para la vida en los trópicos, y el pobre Herbert lo demostró 
contagiándose de la fiebre amarilla y falleciendo tan pronto como llegó a tierra. Los 
demás perseveraron, aunque por motivos desconocidos decidieron dividirse y 
tomar distintas direcciones. 

Wallace se adentró en la selva siguiendo el río Negro y pasó los cuatro años 
siguientes recogiendo ejemplares con tenacidad. Se enfrentó a incontables retos. 
Los insectos convirtieron su vida en una pesadilla, se le rompieron las gafas, de las 
que era tremendamente dependiente, durante un intenso encuentro con un avispero 
y perdió una bota en otro momento caótico, por lo que pasó un tiempo avanzando a 
paso lento por la selva medio descalzo. Dejó perplejos a sus guías nativos 
conservando sus ejemplares en frascos de cachaça, un alcohol resultado de la 
fermentación de la caña de azúcar, en lugar de bebérsela como haría cualquier 


hombre sensato. Creyendo que estaba loco, se apropiaron de la cachaça que 
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quedaba y la derramaron en la selva. Impertérrito —imperturbable—, Wallace 
siguió adelante. 

Después de cuatro años, emergió de la tórrida selva agotado, vestido con harapos, 
tembloroso y delirando como consecuencia de unas fiebres recurrentes, pero con 
una excepcional colección de ejemplares. En el puerto brasileño de Pará, encontró 
pasaje de vuelta a casa a bordo de un navío llamado Helen. En pleno Atlántico, sin 
embargo, el Helen se incendió y Wallace tuvo que saltar a un bote salvavidas, 
dejando atrás su preciosa carga. Vio cómo el barco, consumido por las llamas, 
desaparecía bajo las olas, llevándose con él todos sus tesoros. Sin desanimarse 
(bueno, tal vez sólo desanimándose un poco), Wallace se concedió un periodo de 
convalecencia y partió de nuevo, esta vez hacia el otro extremo del planeta, el 
archipiélago malayo, donde vagó sin cesar durante ocho años y recogió la 
asombrosa cifra de 127.000 especies, incluyendo un millar de insectos y doscientos 
ejemplares de aves no registradas hasta entonces, todos los cuales consiguió llevar 
con éxito a Inglaterra. 

Bates, entretanto, permaneció en América del Sur siete años más después de que 
Wallace se marchara, explorando en barca el Amazonas y sus afluentes. Acabó 
regresando a casa con casi quince mil ejemplares de animales e insectos, que 
parece una cifra modesta en comparación con las 127.000 especies de Wallace, 
aunque hay que tener en cuenta que unas ocho mil de las suyas —más de la mitad, 
una proporción fabulosa— eran nuevas para la ciencia. 

Pero el más destacado en todos los sentidos fue Richard Spruce. Se quedó 
dieciocho años en América del Sur, explorando zonas jamás visitadas antes por un 
europeo y recopilando cantidades inmensas de información, incluyendo entre ella 
glosarios de veintiún idiomas nativos. Entre muchas cosas más, descubrió una 
planta del caucho comercialmente importante, la especie de coca de la que deriva la 
cocaína moderna y la variedad de cinchona que produce la quinina —durante un 
siglo el único remedio efectivo contra la malaria y otras fiebres tropicales—, así 
como la aromática agua tónica que tan esencial es para preparar una buena ginebra 


con tónica. 
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Cuando por fin regresó a Yorkshire, descubrió que todo el dinero que había ganado 
con sus aventuras a lo largo de veinte años había sido mal invertido por aquéllos a 
quienes se lo había confiado y, en consecuencia, no tenía ni un céntimo. Su salud 
estaba tan castigada que pasó la mayor parte de los veintisiete años siguientes 
postrado en la cama, catalogando lánguidamente sus descubrimientos. Jamás 


encontró la fuerza necesaria para escribir sus memorias. 


x k k k 


Gracias a los esfuerzos de estos atrevidos hombres y de muchísimos más como 
ellos, el número de plantas que los jardineros ingleses tenían a su disposición 
aumentó de manera asombrosa, pasando de cerca del millar en 1750 a muy por 
encima de las veinte mil sólo unos cien años después. Las plantas exóticas de 
reciente descubrimiento tenían precios muy elevados. Una pequeña araucaria, una 
conífera decorativa descubierta en Chile en 1782, podía alcanzar fácilmente en la 
Gran Bretaña de la década de 1840 el precio de 5 libras, el coste de tener una criada 
en casa durante todo un año. También las plantas ornamentales se convirtieron en 
una industria gigantesca. Y todo ello sirvió para dar un poderoso empujón a la 
afición a la jardinería. 

Y lo mismo hizo, de forma más inesperada, el auge del ferrocarril. El ferrocarril 
permitió a mucha gente trasladarse a vivir a suburbios alejados y desplazarse a 
trabajar a la ciudad. Y las propiedades más espaciosas permitieron —de hecho, casi 
exigieron— que la nueva raza de suburbanitas se aficionara a la jardinería. 

Pero hubo aún otro cambio que tuvo consecuencias más profundas si cabe que 
todos los demás: el auge de la jardinería femenina en el hogar. El catalizador del 
fenómeno fue una mujer llamada Jane Webb, que no tenía formación alguna como 
jardinera y que saltó a la fama inesperadamente como autora de una obra mediocre 
pensada única y exclusivamente para ganar dinero y publicada en tres tomos que se 
tituló The Mummy! A Tale of the Twenty-second Century, que escribió de forma 


anónima en 1827, cuando contaba sólo veinte años. La descripción que hacía de un 
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cortacésped a vapor excitó (en el sentido más serio) hasta tal punto a John Claudius 
Loudon, el escritor especialista en jardinería, que decidió entablar amistad con el 
autor, creyendo que se trataba de un hombre. Y Loudon se excitó más si cabe 
cuando descubrió que era una mujer, a la que enseguida propuso matrimonio aun 
doblándole exactamente la edad. 

Jane aceptó, iniciando de esta manera una sociedad conmovedora y productiva. 
John Claudius Loudon era toda una eminencia en el mundo de la horticultura. 
Nacido en una granja escocesa en 1783, el año del fallecimiento de Capability 
Brown, pasó la juventud sumido en un fervor de superación personal, aprendiendo 
sin la ayuda de nadie seis idiomas, incluidos el griego y el hebreo, y asimilando de 
los libros todo lo que era posible saber sobre botánica, horticultura, historia natural 
y cualquier cosa que pudiera estar relacionada con las artes verdes. En 1804, con 
veintiún años de edad, empezó a escribir un interminable conjunto de voluminosos 
libros con títulos de lo más vehemente e intimidante —A Short Treatise on Several 
Improvements Recently Made in Hothouses, Observations on the Formation and 
Management of Useful and Ornamental Plantations, The Different Modes of 
Cultivating the Pine-Apple—, todos los cuales se vendieron mucho mejor de lo que 
sus títulos podrían invitar a pensar. También editó, escribió extensamente y produjo 
sin la ayuda de nadie un conjunto de revistas de jardinería muy populares —hasta 
cinco simultáneamente— y todo ello, hay que destacar, a pesar de padecer una 
salud nefasta. Tenía una habilidad especial para caer enfermo y desarrollar luego 
tremendas complicaciones. Tuvieron que amputarle el brazo derecho, por ejemplo, 
como resultado de un brote de fiebres reumáticas. Poco después se le anquilosó la 
rodilla, dejándolo víctima de una cojera permanente. Como consecuencia de sus 
dolores crónicos, fue durante un tiempo adicto al láudano. Un hombre, en 
resumidas cuentas, cuya vida nunca fue fácil. 

La señora Loudon tuvo incluso más éxito que su marido gracias a una única obra, 
Practical Instructions in Gardening for Ladies, publicada en 1841, justo en el 
momento más oportuno. Era el primer libro de cualquier tipo que animaba a la 


mujer de clase alta a ensuciarse las manos e, incluso, a tener un débil brillo 
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provocado por la transpiración. Resultaba algo novedoso, hasta llegar casi al 
erotismo. Gardening for Ladies insistía valientemente en que las mujeres podían 
ejercer la jardinería sin necesidad de supervisión masculina siempre y cuando 
tuvieran en cuenta unas mínimas y sensatas precauciones: trabajar de un modo 
regular pero sin excesiva energía, emplear tan sólo herramientas ligeras, nunca 
pisar suelo húmedo por las insalubres emanaciones que podían ascender por debajo 
de sus faldas. El libro daba por sentado que la lectora apenas había estado nunca al 
aire libre y, mucho menos, había puesto sus manos en una herramienta de 
jardinería. Veamos, por ejemplo, cómo la señora Loudon explica lo que hace una 


pala: 


La operación de cavar, tal y como la realiza un jardinero, consiste en 
introducir perpendicularmente en el suelo, y con la ayuda del pie, la parte 
metálica de la pala, que actúa a modo de calza, y después utilizar el mango 


alargado como palanca, para levantar la tierra y extraerla. 


Todo el libro es así, describiendo con doloroso detalle las acciones más mundanas 
y evidentes, como qué parte de la pala es la que debe introducirse en el suelo. En la 
actualidad resulta prácticamente ilegible y lo más probable es que tampoco 
entonces su lectura resultara estupenda. El valor de Gardening for Ladies no fue 
tanto lo que contenía como lo que representó: el permiso para salir al exterior y 
hacer alguna cosa. Llegó exactamente en el momento adecuado para captar la 
imaginación de la nación. En 1841, las mujeres de clase media estaban aburridas a 
más no poder de la rigidez que envolvía su vida y agradecían cualquier sugerencia 
de diversión. Gardening for Ladies siguió siendo una edición rentable hasta finales 
de siglo. Y las animaba de verdad a ensuciarse las manos: el segundo capítulo 
estaba consagrado en su totalidad al estiércol. 

Y además de su atractivo como entretenimiento, el auge de la jardinería en el siglo 
XIX tuvo un segundo impulso, inesperado a todas luces, y en el que John Claudius 


Loudon desempeñó también un papel trascendental. Aquella época estuvo 
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intensamente marcada por epidemias de cólera y otras enfermedades contagiosas 
que mataron a mucha gente. Y no puede decirse que eso empujara exactamente a 
todo el mundo a salir al jardín, pero sí que produjo un deseo generalizado de 
respirar aire fresco y disfrutar de los espacios al aire libre, sobre todo cuando se 
hizo tan evidente que los cementerios urbanos eran en general escuálidos, estaban 
superpoblados y resultaban insalubres. 

En pleno siglo XIX, Londres tenía tan solo noventa hectáreas de cementerios. Los 
muertos yacían apiñados en ellos en densidades casi inimaginables. Cuando el 
poeta William Blake falleció en 1827, fue enterrado en Bunhill Fields sobre tres 
personas más; posteriormente, otras cuatro fueron enterradas encima de él. De esta 
manera, los cementerios de Londres concentraban cantidades pasmosas de carne 
muerta. Se estima que en la iglesia parroquial de St. Marylebone había enterrados 
cien mil muertos en un camposanto de media hectárea. Donde hoy en día se alza la 
National Gallery, en Trafalgar Square, estaba el modesto cementerio de la iglesia 
de St. Martin-in-the-Fields. Había allí enterrados setenta mil cuerpos en el espacio 
que hoy ocuparía una pista de bochas y miles más yacían enterrados en las criptas 
del interior. En 1859, cuando St. Martins anunció su intención de vaciar las 
criptas, el naturalista Frank Buckland decidió localizar el ataúd del gran cirujano y 
anatomista John Hunter para poder dar sepultura a sus restos en la abadía de 
Westminster, y Buckland nos dejó un fascinante relato de lo que encontró en el 
interior. 

«Después de que el señor Burstall abriera con llave la pesada puerta de madera de 
roble del panteón número tres —escribió Buckland—, proyectamos la luz de 
nuestra lámpara de ojo de buey hacia el interior del panteón y tuve una visión que 
jamás olvidaré». En la oscura penumbra que se extendía por delante de él había 
miles y miles de ataúdes desordenados y rotos, atiborrándolo todo, como si un 
tsunami los hubiera arrastrado hasta allí. Buckland necesitó dieciséis días de 
minuciosa búsqueda para dar con su presa. Por desgracia, nadie se esforzó de un 
modo similar con los demás ataúdes, que acabaron siendo transportados con carros 


a otros cementerios y depositados en sepulturas anónimas. Como consecuencia de 
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ello, se desconoce incluso hoy en día el paradero de muchas personas dignas de 
reconocimiento: el fabricante de muebles Thomas Chippendale, la amante real Nell 
Gwyn, el científico Robert Boyle, el miniaturista Nicholas Hilliard, el salteador de 
caminos Jack Sheppard y el original Winston Churchill, padre del primer duque de 
Marlborough, por citar tan sólo unos cuantos. 

Las iglesias recaudaban la mayor parte de su dinero gracias a los entierros y se 
mostraban reacias a abandonar tan lucrativo negocio. En la capilla baptista de Enon 
de Clement's Lane, en Holborn (la actual sede de la London School of Economics), 
las autoridades eclesiásticas llegaron a acumular en sus sótanos la colosal cantidad 
de doce mil cuerpos en sólo diecinueve años. No es de sorprender que un volumen 
tan enorme de carne putrefacta generara olores difíciles de camuflar. Raro era el 
servicio en el que varios feligreses no acababan desmayándose. Al final, muchos 
dejaron de acudir allí, pero la capilla siguió aceptando cadáveres para su 
enterramiento. El pastor necesitaba ingresos. 

Los cementerios estaban tan llenos que resultaba casi imposible hundir una pala en 
el suelo sin extraer un miembro en descomposición o cualquier otra reliquia 
orgánica. Los cuerpos se enterraban en sepulturas tan poco profundas y 
superficiales que a menudo daban con ellos los animales que escarbaban en la tierra 
o emergían de manera espontánea a la superficie, como sucede con las piedras en el 
campo, y tenían que ser enterrados de nuevo. En las ciudades, eran escasas las 
veces que los dolientes se desplazaban al cementerio para atender al entierro. La 
experiencia resultaba tremendamente desagradable y peligrosa, además. Abundan 
los informes anecdóticos que mencionan a visitantes de cementerios fulminados 
por pútridas emanaciones. Un tal doctor Walker testificó en una investigación 
parlamentaria que los trabajadores de los cementerios, antes de tocar un ataúd, 
taladraban un orificio en un lateral, introducían por allí un tubo y quemaban los 
gases que por él emanaban, un proceso que podía conllevar unos veinte minutos, 
según informó. Sabía de un hombre que no había tomado las debidas precauciones 
y que cayó fulminado al instante —«como si le hubiese golpeado la bala de un 


cañón»— como consecuencia de los gases de un enterramiento reciente. «Inhalar 
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este gas, sin su previa disolución con el aire atmosférico, significa la muerte 
instantánea —confirmó el comité en su informe escrito, añadiendo con gravedad—-: 
e incluso estando muy diluido, produce enfermedades que suelen acabar en 
muerte». Hasta finales de siglo, la revista médica Lancet siguió publicando de vez 
en cuando informes de personas superadas por los vapores nocivos durante sus 
visitas a cementerios. 

A muchos les pareció que la solución más sensata a esta horrible inmundicia era 
trasladar los cementerios fuera de las ciudades y convertirlos en algo con un 
aspecto más parecido a un parque. Joseph Paxton fue un entusiasta de la idea, pero 
la persona que respaldó de un modo más destacado el movimiento fue el inagotable 
y omnipresente John Claudius Loudon. En 1843 escribió y publicó On the Laying 
Out, Planting and Managing of Cemeteries; and on the Improvement of 
Churchyards, un libro que resultó ser inesperadamente oportuno, pues él mismo iba 
a necesitar un cementerio antes de que aquel año tocase a su fin. Uno de los 
problemas de los cementerios de Londres, destacaba Loudon, era que estaban en su 
mayoría construidos sobre suelos ricos en arcilla, que no drenaban bien y, en 
consecuencia, fomentaban la podredumbre y el estancamiento. Los cementerios 
suburbanos, sugería, deberían instalarse sobre suelos arenosos o de gravilla, donde 
los cuerpos enterrados en ellos acabarían transformándose en abono integral. La 
plantación de abundantes árboles y arbustos no sólo crearía un ambiente bucólico, 
sino que además serviría para absorber los miasmas que rezumaran de las tumbas y 
sustituirían los aires fétidos por aire limpio. Loudon diseñó tres nuevos modelos de 
cementerios prácticamente indistinguibles de un parque común. Por desgracia, no 
consiguió descansar eternamente en ninguna de sus creaciones pues murió, agotado 
por el exceso de trabajo, antes de que pudieran ser construidos, aunque fue 
enterrado en el cementerio de Kensal Green, en el oeste de Londres, basado en 
principios similares. 

Y así fue como, de manera tan desconcertante, los cementerios se convirtieron en 
parques de facto. Los domingos por la tarde la gente se acercaba a ellos no sólo 


para presentar sus respetos a sus seres queridos, sino también para pasear, tomar el 
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aire y comer un picnic. El cementerio de Highgate, en el norte de Londres, con sus 
increíbles vistas y sus imponentes monumentos, se convirtió en una atracción 
turística por derecho propio. Los vecinos de la zona compraron llaves de las verjas 
para poder entrar y salir cuando les apeteciera. El más grande de todos era el 
cementerio de Brookwood, en Surrey, abierto junto a la London Necropolis and 
National Museum Company en 1854, que llegó a albergar casi un cuarto de millón 
de cuerpos en sus ochocientas bucólicas hectáreas. Se convirtió en una cosa tan 
descomunal, que la empresa puso en marcha un tren privado entre Londres y 
Brookwood, treinta y ocho kilómetros al oeste, con tres clases distintas de servicio 
y dos estaciones en Brookwood: una para los anglicanos y otra para los disidentes. 
Los trabajadores del tren lo conocían cariñosamente como el «Exprés de los 
Tiesos». El servicio siguió en funcionamiento hasta 1941, cuando sufrió lo que 


resultó ser un golpe mortal por parte de los bombarderos alemanes. 


x k k k 


Poco o poco, las autoridades entendieron que lo que en realidad quería la población 
no eran cementerios que fueran como parques, sino parques que fueran como 
parques. En el año del fallecimiento de Loudon, se inauguró en Birkenhead, en 
Liverpool, en la otra orilla del río Mersey, un fenómeno completamente nuevo: el 
parque municipal. Construido sobre cincuenta hectáreas de tierra baldía, fue un 
éxito instantáneo y una aclamada maravilla, y no hace falta decir que fue diseñado 
por el siempre diligente, siempre inventivo y siempre fiable Joseph Paxton. 

Los parques ya existían en esta época, pero no eran como los parques que 
conocemos hoy en día. Para empezar, solían ser exclusivos. Hasta bien entrado el 
siglo XIX, sólo la gente elegante y de categoría (además de unas pocas cortesanas 
descaradamente atrevidas que los frecuentaban de vez en cuando) tenía permiso 
para acceder a los grandes parques de Londres. Existía el «entendimiento tácito», 
según quedaba estipulado, de que los parques no eran para las clases inferiores, ni 


siquiera para las clases medias, independientemente de cómo esas categorías 


Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


estuvieran definidas. Algunos parques ni siquiera se tomaban la molestia de 
especificarlo. Regent’s Park cobró expresamente un precio de entrada hasta 1835 
para disuadir a la plebe de pasear por sus caminos y disminuir potencialmente con 
ello su categoría. De todos modos, la mayoría de las nuevas ciudades industriales 
carecían de parques y la gente trabajadora no tenía dónde ir en busca de aire fresco 
y diversión, salvo las polvorientas carreteras que salían de la ciudad en dirección al 
campo, y cualquiera lo bastante temerario como para apartarse de esos trillados 
caminos y adentrarse en suelo privado —para admirar el paisaje, vaciar la vejiga o 
beber de un riachuelo— podía acabar con los pies dolorosamente atrapados en una 
trampa de acero. Era una época en la que las deportaciones rutinarias a Australia 
por practicar la caza furtiva estaban a la orden del día y cualquier forma de 
ilegalidad, por inocente o leve que fuera, podía ser considerada nefasta. 

Por lo tanto, el concepto de un parque construido por una ciudad para la libre 
utilización de su ciudadanía, fuera cual fuese su situación en la vida, resultaba casi 
indescriptiblemente emocionante. Paxton eludió las avenidas formales y las vistas 
ordenadas que solían incluir los parques y creó en su lugar algo más natural y 
atractivo. Birkenhead Park recordaba los terrenos de una mansión señorial, pero 
para el uso y disfrute de todo el mundo. En la primavera de 1851 (¡aquel año!), un 
joven periodista y escritor norteamericano llamado Frederick Law Olmsted, 
durante unas vacaciones de senderismo por el sector norte de Inglaterra en 
compañía de dos amigos, se paró a comprar provisiones en una panadería de 
Birkenhead y el panadero les habló del parque con tanto entusiasmo y orgullo que 
decidieron acercarse a echarle un vistazo. Olmsted se quedó encantado. La calidad 
del diseño paisajístico «había alcanzado aquí una perfección como nunca habría 
soñado», recordó en Walks and Talks of an American Farmer in England, su 
popular relato de aquel viaje. En aquella época, muchos habitantes de Nueva York 
abogaban de forma activa por la creación de un parque público decente para la 
ciudad y aquél, pensó Olmsted, era precisamente el parque que ellos necesitaban. 
No tenía ni idea de que seis años después sería él mismo quien diseñara aquel 


parque. 
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ES 


Frederick Law Olmsted nació en 1822 en Hartford, Connecticut, hijo de un 
próspero comerciante de géneros de punto, y pasó el principio de su vida adulta 
saltando de puesto en puesto. Trabajó para una empresa textil, se hizo al mar como 
marino mercante, dirigió una pequeña granja y finalmente se dedicó a la escritura. 
Después de regresar a Norteamérica de su viaje a Inglaterra, se sumó a las filas del 
incipiente New York Times e inició una gira por los estados sureños que generó una 
serie de celebrados artículos que fueron posteriormente publicados en un libro 
titulado The Cotton Kingdom, un éxito de ventas. Se convirtió en un provocador, 
relacionándose con gente como Washington Irving, Henry Wadsworth Longfellow 
y William Makepeace Thackeray cuando estaban en la ciudad, y se incorporó como 
socio a la editorial Dix & Edwards. Durante un tiempo todo parecía marchar viento 
en popa, pero la empresa empezó a sufrir graves contratiempos financieros, y en 
1857 —un año de crisis económicas y problemas bancarios generalizados— 
Olmsted se encontró de repente sin blanca y sin trabajo. 

Justo en aquel momento, el ayuntamiento de Nueva York estaba a punto de iniciar 
la transformación de 340 hectáreas de campos de heno y matorrales en el tan 
ansiado Central Park. Era un espacio enorme, con una extensión de cuatro 
kilómetros de largo por casi un kilómetro de ancho. Olmsted, desesperado, se 
presentó para el puesto de encargado de la plantilla y lo consiguió. Tenía treinta y 
cinco años de edad y no era en absoluto un movimiento ascendente en su carrera. 
Convertirse en encargado de un parque municipal era, para alguien que había 
disfrutado de tanto éxito como él, una humillante degradación, teniendo sobre todo 
en cuenta que el triunfo del Central Park no estaba ni mucho menos garantizado. 
Para empezar, en aquella época de «central» no tenía nada. El Upper Manhattan 
quedaba aún a más de tres kilómetros del sur. La zona donde se ubicaría el parque 


era un páramo deshabitado, una desamparada extensión de canteras abandonadas y 
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«pantanos pestíferos», según palabras de un observador. La idea de convertir 
aquello en un lugar bello y popular resultaba casi ridículamente ambiciosa. 

El diseño del parque, que desde sus primeros días, y no por casualidad, siempre se 
llamó el Central Park, con artículo determinado, no estaba aún decidido. Un premio 
de 2.000 dólares esperaba a la propuesta ganadora y Olmsted necesitaba el dinero. 
Formó equipo con Calvert Vaux, un joven arquitecto británico que acababa de 
llegar a Estados Unidos, y juntos presentaron un plan”. Vaux era un tipo menudo 
que no alcanzaba ni el metro y medio de altura. Hijo de un médico, se había criado 
en Londres y había emigrado a América en 1850, justo después de finalizar sus 
estudios. Olmsted tenía pasión y visión, pero carecía de las habilidades necesarias 
para realizar el proyecto, habilidades que Vaux podía aportar. Fue el principio de 
una sociedad inmensamente exitosa. La memoria del proyecto exigía que todas las 
propuestas incorporaran unas características concretas —un espacio para desfiles, 
campos deportivos, una pista de patinaje, un jardín floral como mínimo y una torre 
mirador, entre muchas cosas más— y que tuvieran además cuatro calles que 
cruzaran el parque con un determinado intervalo para que la longitud del espacio no 
lo convirtiera en una barrera para el tráfico que circulaba de este a oeste. Lo que 
diferenció el diseño de Olmsted y Vaux más que cualquier otra cosa fue su decisión 
de colocar en trincheras las calles que cruzaban el parque, por debajo de la línea de 
visión y segregándolas físicamente de los visitantes del parque, que las cruzarían 
tranquilamente por los puentes que pasarían por encima de ellas. «Esto presentaba 
también la ventaja de permitir que el parque pudiera cerrarse por la noche sin 
interrumpir el tráfico», escribe Witold Rybczynski en su biografía de Olmsted. La 
suya era la única propuesta que presentaba esa característica. 

Es fácil dar por sentado que la creación de un parque consiste esencialmente en 
plantar árboles, trazar caminos, instalar bancos y excavar un estanque atractivo. 
Pero, en realidad, Central Park fue un enorme proyecto de ingeniería. Para 
empezar, fueron necesarios más de veinte mil barriles de dinamita para 
reconfigurar el terreno según las especificaciones de Olmsted y Vaux, y se tuvieron 


que traer más de tres cuartos de millón de metros cúbicos de mantillo para 
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conseguir que la tierra fuera lo bastante rica como para poder plantar algo en ella. 
En el momento cumbre de su construcción, en 1859, trabajaban en Central Park 
3.600 hombres. El parque fue abriéndose poco a poco, por lo que nunca hubo una 
gran inauguración oficial. Mucha gente lo encontraba desordenado y confuso. Y es 
verdad, Central Park no tiene puntos centrales dominantes. Tal y como Adam 
Gopnik lo expresa: «El Mall está orientado hacia nada y va a ningún lado en 
particular. Lagos y estanques se asientan cada uno en su correspondiente lugar y no 
forman parte de ninguna vía fluvial continua. Las áreas principales no están 
netamente delimitadas, sino que se funden las unas con las otras. Existe una 
ausencia deliberada de orientación, de planificación clara, de una lucidez que 
resulte familiar y reconfortante. Central Park carece de un punto central». 

Pero la gente acabó adorándolo, y muy pronto Olmsted empezó a recibir encargos 
procedentes de todas partes. Un hecho ciertamente sorprendente, ya que Olmsted 
no era muy bueno construyendo el tipo de parques que la gente quería, y cuantos 
más parques construyó, más evidente se hizo esto. Olmsted estaba convencido de 
que todos los males de la vida urbana eran consecuencia del aire nocivo y la falta 
de ejercicio, que producían «una anomalía prematura del vigor del cerebro». Los 
paseos tranquilos y la reflexión relajada servirían para recuperar la salud, la energía 
e incluso el tono moral de una ciudadanía agotada. En consecuencia, Olmsted 
estaba en contra de todo lo que fuera ruidoso, enérgico o divertido. Y muy 
especialmente, no quería diversiones como zoos y lagos con barcas, justo el tipo de 
entretenimiento que más ansiaban los usuarios de los parques. En el Franklin Park 
de Boston prohibió jugar al béisbol, junto con otros «esparcimientos activos», 
como los denominaba desdeñosamente, a cualquiera excepto a los niños menores 
de dieciséis años. Las celebraciones del 4 de Julio se prohibieron, lisa y llanamente. 
La gente respondió ignorando las reglas, y las autoridades del parque se mostraban 
complacientes y hacían la vista gorda, por lo que los parques de Olmsted acabaron 
siendo los lugares placenteros que él quería que fueran, aunque mucho más 
restrictivos que los parques europeos, con sus animados jardines donde poder beber 


cerveza y sus alegres atracciones mecánicas. 
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A pesar de que no se inició en el paisajismo hasta alcanzada la madurez, la carrera 
de Olmsted fue asombrosamente productiva. Construyó más de cien parques 
municipales en toda Norteamérica: en Detroit, Albany, Buffalo, Chicago, Newark, 
Hartford y Montreal. Y aunque Central Park es su creación más famosa, muchos 
opinan que Prospect Park, en Brooklyn, es su obra maestra. Ejecutó también más 
de doscientos encargos de carácter privado para mansiones e instituciones de todo 
tipo, incluyendo una cincuentena de campus universitarios. Biltmore fue el último 
proyecto de Olmsted... y, de hecho, uno de sus últimos actos racionales. Muy poco 
después cayó víctima de una demencia irreparable y progresiva. Pasó los últimos 
cinco años de su vida en el McLean Asylum de Belmont, Massachusetts, cuyos 


jardines, no es necesario decirlo, había diseñado. 


8.3 
Aunque especular sin restricciones sobre el estilo de vida que llevó el buen 
reverendo Marsham en su rectoría presenta indudables peligros, algo con lo que 
muy probablemente soñó, si es que no acabó teniendo, fue con un invernadero, 
pues los invernaderos se convirtieron en el nuevo juguete de su época. Inspirados 
en el Palacio de Cristal de Joseph Paxton en Londres, y coincidiendo claramente en 
el tiempo con la abolición de los impuestos sobre el cristal, los invernaderos 
empezaron a aparecer por todas partes y a llenarse con los excitantes y nuevos 
ejemplares de plantas que llegaban a Gran Bretaña procedentes de cualquier rincón 
del mundo. Pero esta transferencia generalizada de seres vivos entre continentes 
tendría sus consecuencias. En el verano de 1863, un jardinero aficionado de 
Hammersmith, en el oeste de Londres, descubrió que una preciosa parra de su 
invernadero estaba enfermando. Fue incapaz de identificar la enfermedad, pero se 
dio cuenta de que tenía las hojas cubiertas de agallas de las que salían unos insectos 
que no había visto nunca. Recogió unos cuantos ejemplares y se los envió a John 
Obadiah Westwood, profesor de zoología de Oxford y una autoridad en insectos a 


nivel internacional. 
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Por desgracia, la identidad del propietario de la parra no ha llegado hasta nosotros, 
y es una pena, pues fue una persona muy importante: el primer europeo que sufrió 
la plaga de filoxera, un diminuto y casi invisible pulgón que poco después 
devastaría la industria viticultora de toda Europa. Pero sobre el profesor Westwood 
sabemos muchas cosas más. Había nacido en circunstancias modestas —su padre 
era tintorero en Sheffield — y fue un completo autodidacta. Acabó convirtiéndose 
en la autoridad más destacada de Gran Bretaña no sólo en el campo de los insectos 
—nadie se le acercaba ni de lejos como experto en entomología—, sino también en 
el de los escritos anglosajones. En 1849 se convirtió en el primer profesor de 
zoología de Oxford. 

Casi exactamente tres años después del descubrimiento de la filoxera en 
Hammersmith, los viticultores de la región de Bouches-du-Rhóne, cerca de Arles, 
en el sur de Francia, se dieron cuenta de que sus viñas empezaban a marchitarse y 
morir. La muerte de los viñedos se propagó por toda Francia. Los viticultores se 
sentían impotentes. Los insectos infestaban las raíces, por lo que el primer indicio 
de la enfermedad mortal era el primer indicio de todo. Los campesinos no podían 
excavar para comprobar la presencia de la filoxera, pues en caso de hacerlo 
mataban las viñas, por lo que no les quedaba otro remedio que esperar y confiar en 
su buena suerte. La mayoría acabó frustrada. 

El 40 % de los viñedos franceses fue víctima de la filoxera en el transcurso de 
quince años. El 80 % se «reconstituyó» injertando en las viñas raíces americanas. 
Pero entre la devastación general existían pequeñas y misteriosas zonas de aparente 
inmunidad. La región del champán quedó asolada por completo con la excepción 
de dos insignificantes viñedos situados en las afueras de Reims, que por algún 
motivo resistieron con éxito la infección y siguen produciendo uvas de champagne 
a partir de sus raíces originales, el único champán realmente francés. 

Con casi toda seguridad, el pulgón de la filoxera procedente del Nuevo Mundo ya 
había llegado antes a Europa, aunque muerto e incapaz de sobrevivir al largo viaje 


por mar. La introducción de los veloces barcos de vapor y de los trenes aún más 
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rápidos por tierra ayudó a que los pequeños pulgones pudieran llegar vivos y 
dispuestos a conquistar nuevos territorios. 

La filoxera se originó en América y había aniquilado todos los intentos de 
introducir viñas europeas en suelos norteamericanos, un asunto que había causado 
consternación y desesperación desde la francesa Nueva Orleans hasta el Monticello 
de Thomas Jefferson, pasando por Ohio y las ondeantes tierras altas de Nueva 
York. Las viñas americanas eran inmunes a la filoxera, pero no producían un vino 
de muy buena calidad. Entonces, alguien se dio cuenta de que si injertabas viñas 
europeas en raíces americanas, se obtenían viñas capaces de resistir a la filoxera. La 
cuestión era si producirían un vino tan bueno como el que producían antes. 

En Francia, muchos viticultores no soportaban la idea de corromper sus viñas con 
material americano. La Borgoña, temerosa de que sus amados y tremendamente 
valiosos grand crus se vieran en una situación de compromiso irreparable, se negó 
durante catorce años a permitir que las raíces americanas mancillaran sus antiguas 
viñas, aunque esas viñas se marchitaran y murieran por todas partes. Muchos 
viticultores iniciaron injertos ilegales de todos modos, y salvaron con ello de la 
extinción a sus nobles viñedos. 

Pero gracias a las raíces americanas las viñas francesas siguen existiendo. Resulta 
imposible afirmar si los vinos de ahora son peores que los de antes. La mayoría de 
las autoridades opina que no, pero no cabe duda de que un remedio tan desesperado 
siembra dudas persistentes en aquellos que tienden a tenerlas. Lo que a buen seguro 
es cierto es que las viñas supervivientes anteriores a la aparición de la filoxera han 
alcanzado un caché que ha empujado a la gente a desprenderse de una cantidad 
asombrosa de su dinero y gran parte de su sentido común en la lucha por hacerse 
con algo tan deliciosamente insustituible. En 1985, Malcolm Forbes, el editor 
norteamericano, pagó 156.450 dólares por una botella de Cháteau Lafite de 1787. 
Era demasiado valiosa como para beber su contenido, de modo que la guardó para 
su exhibición en una vitrina de cristal especialmente diseñada para ello. Por 
desgracia, las luces que artísticamente iluminaban la preciosa botella provocaron el 


encogimiento del viejísimo corcho, que acabó cayendo con una salpicadura de 
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156.450 dólares en el interior de la botella. Peor incluso fue el destino de un 
Cháteau Margaux del siglo XVIII que se dijo que en su día había sido propiedad de 
Thomas Jefferson y que estaba valorado, de forma muy precisa, en 519.750 
dólares. En 1989, mientras William Sokolin mostraba su adquisición en un 
restaurante de Nueva York, un viñatero golpeó sin querer la botella contra un 
carrito para servir la comida y la rompió, convirtiendo en un instante la botella más 
cara del mundo en la mancha sobre una alfombra más cara del mundo. El director 


del restaurante acercó el dedo a la alfombra y declaró que el vino ya no era bebible. 


8. 4 


Mientras la Revolución industrial producía máquinas maravillosas que estaban 
transformando la vida de las personas (y a veces también el comportamiento de las 
plagas), la ciencia hortícola se quedaba sorprendentemente atrás. Ya muy adentrado 
el siglo XIX, se seguía sin comprender algo tan básico como el factor que llevaba 
al crecimiento de las plantas. Todo el mundo sabía que el suelo necesitaba abono, 
pero nadie se ponía de acuerdo en por qué lo necesitaba o en cuál era el abono más 
efectivo. Una encuesta realizada entre campesinos durante la década de 1830 reveló 
que los abonos que se utilizaban en aquella época consistían en serrín, plumas, 
arena de playa, heno, peces muertos, conchas marinas, trapos de lana, cenizas, 
virutas de cuerno, alquitrán de hulla, tiza, yeso y semillas de algodón, entre otros 
productos. Algunos de ellos funcionaban mejor de lo que cabría esperar —al fin y 
al cabo, los campesinos no eran tontos—, pero nadie podía clasificarlos en orden de 
efectividad, ni afirmar qué proporciones eran las mejores. En consecuencia, la 
trayectoria de las cosechas agrícolas fue cayendo implacablemente en picado. Las 
cosechas de maíz en el norte del estado de Nueva York pasaron de treinta fanegas 
por media hectárea en 1775 a apenas una cuarta parte de eso medio siglo después. 
(Una fanega equivale a 35, 2 litros). Algunos destacados científicos, entre ellos 
Nicholas-Théodore de Saussure en Suiza, Justus Liebig en Alemania y Humphry 


Davy en Gran Bretaña, establecieron una relación entre nitrógeno y minerales por 
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un lado, y la fertilidad del suelo por el otro, pero cómo convertir lo primero en lo 
segundo seguía siendo tema de debate, por lo que los campesinos seguían arrojando 
a sus campos mezclas desesperadas y muy a menudo inefectivas. 

Entonces, hacia 1830, apareció de repente el producto milagro que el mundo 
llevaba tanto tiempo esperando: el guano. El guano —excrementos de aves— venía 
utilizándose en Perú desde la época de los incas, y su eficacia había sido comentada 
por exploradores y viajeros desde entonces, pero no fue hasta un momento tan 
tardío cuando a alguien se le ocurrió almacenarlo en sacos y venderlo a los 
desesperados campesinos del hemisferio norte. Y en cuanto los extranjeros 
descubrieron el guano, ya no se hartaron de él. Un vertido de guano devolvía la 
energía a los campos y multiplicaba las cosechas hasta en un 300 %. El mundo 
quedó embargado por lo que llegó a conocerse como la «guanomanía». El guano 
funcionaba porque estaba cargado de nitrógeno, fósforo y nitrato de potasio, que 
casualmente eran también ingredientes vitales de la pólvora. El ácido úrico del 
guano era asimismo muy valorado por los tintoreros. En consecuencia, el guano 
empezó a ser apreciado en muchos sectores. De pronto, parecía no existir nada en 
el mundo que la gente estimase más. 

El guano solía ser muy abundante allí donde anidaban las aves marinas. Había 
muchas islas rocosas literalmente cubiertas por él: existían con frecuencia depósitos 
de hasta cincuenta metros de profundidad. Algunas islas del Pacífico no eran otra 
cosa que guano. El comercio del guano enriqueció a mucha gente. Schroder’s, el 
banco mercantil británico, se fundó a partir del comercio del guano. Durante treinta 
años, prácticamente todos los ingresos por exportaciones de Perú fueron el 
resultado de ensacar y vender excrementos de ave a un universo agradecido. Chile 
y Bolivia iniciaron una guerra reclamando su derecho al guano. El Congreso de 
Estados Unidos redactó la Guano Islands Act, que permitía a los intereses privados 
reclamar como territorio norteamericano cualquier isla cargada de guano que 
encontraran y cuya propiedad no hubiese sido aún reclamada. De esta manera, 


Estados Unidos adquirió más de cincuenta islas. 
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Y mientras que por un lado el guano mejoraba la vida de los campesinos, por el 
otro tuvo un efecto muy grave sobre la vida en las ciudades. Aniquiló el mercado 
de los desechos humanos. Antes de la aparición del guano, los que se dedicaban a 
vaciar los pozos negros de las ciudades —los llamados basureros nocturnos— 
vendían los excrementos humanos a los campesinos de los alrededores de las urbes. 
Eso ayudaba a mantener los precios bajos. Pero después de 1847, el mercado de los 
excrementos humanos se vino abajo y los desechos se convirtieron en un problema 
que en general se solventó vertiendo la basura en el río más a mano, con 
consecuencias que, como veremos, tardarían décadas en solucionarse. 

El problema inevitable del guano era que había tardado siglos en acumularse y 
pocos años en gastarse. Una isla situada frente a las costas de África, que se estima 
que contenía doscientas mil toneladas de guano, quedó completamente desnuda en 
el plazo de sólo un año. Los precios ascendieron a casi los 80 dólares la tonelada. 
En 1850, el campesino se enfrentaba a la descorazonadora elección de gastar la 
mitad de sus ingresos en guano o ver sus campos marchitarse. Era evidente que lo 
que se necesitaba era un abono sintético, algo que alimentara las cosechas de un 
modo fiable y económico. Fue justo en ese momento cuando entra en la historia 
una curiosa figura llamada John Bennet Lawes. 

Lawes era hijo de un acaudalado terrateniente de Hertfordshire y desde niño había 
sentido pasión por los experimentos químicos. Convirtió una habitación sobrante de 
la casa familiar en un laboratorio y pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado 
alli. Hacia 1840, con veinte y pico años, empezó a sentir curiosidad por la 
sorprendente excentricidad de los abonos hechos con harina de hueso, que 
esparcidos sobre determinados suelos, como calizas y turbas, producían 
espectaculares campos de nabos, aunque la misma harina esparcida en un suelo 
arcilloso no producía ningún tipo de efecto. Nadie sabía por qué. Lawes inició una 
serie de experimentos en la granja familiar, utilizando distintas combinaciones de 
suelos, plantas y estiércoles para intentar llegar al fondo de la cuestión. Fue el 


inicio de la agricultura científica. En 1843, el año del fallecimiento de Loudon, 
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transformó parte de la granja en la Estación Experimental Rothamstead, el primer 
centro de investigación agrícola del mundo. 

Lawes estaba loablemente obsesionado por los abonos y los estiércoles. Nadie ha 
mostrado jamás un interés más profundo que él por el tema... y ha metido más las 
manos en ello, en el sentido más literal. No existía ni un solo aspecto de los poderes 
de los fertilizantes que no provocara su fascinación. Alimentaba a sus animales 
siguiendo distintas dietas y luego estudiaba sus excrementos para ver cómo 
afectaban a los cultivos. Regaba las plantas con cualquier combinación posible de 
productos químicos que se le pasara por la cabeza y gracias a ello descubrió que los 
fosfatos minerales tratados con ácido hacían que la harina de hueso fuera efectiva 
en todo tipo de suelos, aunque no consiguió comprender por qué. (La respuesta 
llegó mucho más tarde en otra parte y quedó explicada por el hecho de que el 
agente activo fertilizante de los huesos de animales, el fosfato cálcico, se mostraba 
inerte en suelos alcalinos y necesitaba ácido para su activación). Pero Lawes creó el 
primer abono químico, al que denominó superfosfato de cal. El mundo acababa de 
conseguir el abono que con tanta desesperación necesitaba. Tan consagrado estaba 
Lawes a su negocio, que en su luna de miel realizó un recorrido con su flamante 
esposa siguiendo el curso industrial del Támesis y sus afluentes en busca de la 


localización adecuada para su nueva fábrica. Murió en 1900, tremendamente rico. 


* OOK k k 


Todos estos avances —el auge de la afición por la jardinería, el crecimiento de los 
suburbios, el desarrollo de abonos potentes— dieron como resultado un 
trascendental descubrimiento final que transformó el aspecto del mundo pero que 
pasa prácticamente desapercibido: el auge del césped casero. 

Antes del siglo XIX, el césped estaba reservado casi exclusivamente a los 
propietarios de mansiones señoriales y a las instituciones con grandes jardines 
debido al elevado coste que suponía mantenerlo. Los que deseaban el verdor de un 


césped, tenían sólo dos alternativas. La primera era tener un rebaño de ovejas. Esa 
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fue la opción elegida para el Central Park de Nueva York, que hasta finales del 
siglo XIX albergó un rebaño de doscientas ovejas controlado por un pastor que 
vivía en el edificio que hoy en día es el Tavern-on-the-Green. La otra opción era 
emplear a un equipo de trabajadores que pasara la totalidad de la temporada de 
crecimiento segando con guadaña, recogiendo y despachando la hierba en 
carretillas. Ambas alternativas resultaban caras y ninguna de las dos tenía un 
resultado final brillante. Incluso el césped segado con el máximo cuidado con la 
guadaña sería, según los estándares actuales, basto y aterronado, mientras que un 
césped cortado por las ovejas tendría un aspecto peor si cabe. Resulta imposible 
adivinar por cuál de estas dos opciones se inclinó el señor Marsham, pero teniendo 
en cuenta que tenía un jardinero a su servicio, es probable que el césped se segara 
con la guadaña. En cualquier caso, es casi seguro que su aspecto sería horroroso. 
Existe una muy ligera posibilidad de que el señor Marsham utilizara una 
apasionante aunque inquietante nueva invención: el cortacésped. El cortacésped fue 
el invento de un tal Edwin Beard Budding, capataz de una fábrica textil de Stroud, 
Gloucestershire, a quien en 1830, mientras observaba una máquina que se utilizaba 
para recortar tejido, se le ocurrió la idea de voltear el mecanismo de corte, 
incorporarlo a un artilugio de menor tamaño con ruedas y mango y utilizarlo para 
cortar la hierba. Teniendo en cuenta que a nadie se le había ocurrido antes la 
posibilidad de segar la hierba, era un concepto novedoso. Y más remarcable es 
incluso el hecho de que la máquina de Budding, tal y como acabó patentándose, 
anticipara hasta un nivel asombroso el aspecto y la operativa del cortacésped 
cilíndrico moderno. 

Se diferenciaba tan sólo en dos aspectos críticos. El primero es que era 
inmensamente pesado y difícil de maniobrar. James Ferrabee & Co., el fabricante 
de la máquina de Budding, prometía en un prospecto que los propietarios de su 
nueva máquina —y resulta interesante que no se dirigiera a jardineros ni a 
trabajadores de las fincas, sino a los propietarios en si— descubririan que 
fomentaba «un ejercicio divertido, util y sano», e incluia ilustraciones en las que se 


veia a felices compradores caminando con la maquina sobre una superficie lisa 
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como si estuvieran empujando un cochecito de bebé. En realidad, la máquina de 
Budding resultaba agotadora. Quien la hiciese funcionar no sólo tenía que sujetarla 
y mantenerla agarrada con fuerza, sino que además tenía que inclinarse todo lo 
posible sobre la máquina para ayudarla a moverse. Manipularla para colocarla de 
nuevo en posición al terminar una hilera de segado era prácticamente imposible sin 
la ayuda de otra persona. 

El otro problema diferenciador de la máquina de Budding es que no cortaba muy 
bien. Al ser tan pesada y poseer un equilibrio tan complicado, las hojas daban 
vueltas descontroladamente por encima de la hierba sin hacer nada o arrancaban el 
césped con voracidad. Sólo de forma intermitente dejaban a su paso un césped bien 
cortado. La máquina resultaba muy cara, además. Como consecuencia de todo esto, 
no se vendió en cantidades importantes y Budding y Ferrabee acabaron partiendo 
peras. 

Pero hubo más fabricantes que asimilaron el concepto de Budding y, poco a poco, 
aunque siempre tenazmente, acabaron mejorándolo. El principal problema era el 
peso. El hierro colado es tremendamente pesado. Para superar esta desventaja, los 
primeros cortacéspedes mecánicos se diseñaron para ser tirados por caballos. Un 
fabricante emprendedor, la Leyland Steam Power Company, adoptó la idea 
sugerida por Jane Loudon en 1827 y construyó un cortacésped a vapor, pero era tan 
aparatoso y gigantesco —pesaba mas de tonelada y media— que resultaba 
incontrolable e implicaba el peligro constante de acabar destrozando vallas y 
setos”. Finalmente, la introducción de simples cadenas motrices (una idea que se 
tomó prestada de otra nueva maravilla de la época, la bicicleta) y de los novedosos 
aceros ligeros de Henry Bessemer hizo del pequeño cortacésped de propulsión 
posterior una propuesta práctica que era justo lo que el minúsculo jardín suburbano 
necesitaba. Durante el último cuarto del siglo XIX, el cortacésped se estableció 
cómodamente como un elemento más de la jardinería. Incluso en las propiedades 
más modestas, un césped bien cortado se convirtió en la solución ideal. Entre otras 


cosas, era una manera de anunciar al mundo que el propietario de la casa era lo 
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bastante próspero como para no necesitar el espacio dedicado al jardín para cultivar 
verduras con las que llenar su mesa. 

Aparte de tener la idea inicial, Budding no tuvo nunca nada más que ver con 
cortacéspedes, pero fue el creador de otro invento que aportó duraderos beneficios 
a la humanidad: la llave inglesa. Pero fue su cortacésped lo que cambió para 
siempre el mundo que se extiende bajo nuestros pies. 

Para mucha gente, la jardinería consiste hoy en día en césped y poca cosa más. En 
Estados Unidos, el césped cubre más superficie —130.000 kilómetros cuadrados— 
que cualquier cultivo a nivel individual. La hierba de los céspedes domésticos 
quiere hacer lo que las hierbas salvajes hacen en la naturaleza, a saber, crecer hasta 
una altura de más o menos medio metro, florecer, volverse marrón y morir. 
Mantenerla corta, verde y creciendo continuamente significa manipularla de un 
modo bastante brutal y verterle muchas cosas encima. En el oeste de Estados 
Unidos, cerca del 60 % de toda el agua que sale de los grifos se destina a regar 
céspedes. Peor aún es la cantidad de herbicidas y pesticidas —32.000 toneladas 
anuales— con la que se impregnan los céspedes. Resulta tremendamente irónico 
que mantener un césped precioso sea precisamente la cosa menos verde que 
hagamos muchos. 

Y con este tono en cierto sentido deprimente, volvamos a la casa y a la última 


estancia que visitaremos antes de subir a la planta superior. 
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13. El salón ciruela 


8. 1 

Lo llamamos el salón ciruela por la sencilla razón de que las paredes estaban 
pintadas de ese color cuando llegamos y, por casualidad, se quedó con ese nombre. 
Es imposible saber cómo llamaría el reverendo Marsham a esta habitación. En los 
planos originales aparece como «la sala de estar», pero esta estancia clave se 
trasladó posteriormente a la habitación contigua cuando se produjo la remodelación 
que privó a los criados de la propuesta «despensa del lacayo» con el fin de ofrecerle 
al señor Marsham un comedor más espacioso. Fuera como fuese que se llamara, 
esta habitación estaba claramente destinada a ser algún tipo de salón, seguramente 
para recibir a los invitados más privilegiados. El señor Marsham tal vez la 
denominara la biblioteca, pues tiene toda una pared cubierta hasta el techo con una 
librería empotrada lo bastante grande como para albergar unos seiscientos libros, 
una cifra respetable para un hombre de su profesión en aquellos tiempos. En 1851, 
los libros de lectura eran asequibles, pero los libros para impresionar seguían 
siendo caros, de modo que si las estanterías del señor Marsham contenían una 
colección de ejemplares con cubiertas de piel de becerro, es muy posible que fuera 
una muestra lo bastante importante como para darle nombre a esa habitación. 

El señor Marsham prodigó muchos cuidados a esta habitación. Las molduras del 
techo, la chimenea enmarcada en madera y las estanterías son de un estilo clásico 
moderadamente exuberante que sugiere una selección cara y reflexionada. Los 
muestrarios del siglo XIX ofrecían a los propietarios un abanico casi infinito de 
motivos de bellas proporciones y esotéricos nombres —ovolos, arcos conopiales, 
estrías, ganchillos, molduras escocesas, cavetos, dentículos, espirales, incluso un 
«cimacio lésbico» y doscientas formas más, como minimo— con los que 
individualizar superficies de madera o escayola, y el señor Marsham eligió a manos 
llenas, decantándose por molduras en forma de burbujas para envolver el marco de 
la puerta, columnas aflautadas en las ventanas, guirnaldas con cintas y lazos 


ondeando por encima de la repisa de la chimenea y una majestuosa exhibición de 
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semiesferas repetitivas, en un estilo conocido como ovas y dardos, ribeteando el 
techo. 

Este entusiasmo decorativo ya no estaba en realidad de moda en aquella época y 
clasifica de algún modo al señor Marsham como un pueblerino, pero debemos 
estarle agradecidos, pues los estilos clásicos que seleccionó nos llevan directamente 
a la arquitectura más influyente de la historia —por mucho que fuera un 
pueblerino— y hacia dos de las casas más interesantes que jamás se hayan 
construido, ambas en América, ambas obra de los pueblerinos de allí. Éste será, por 
lo tanto, un capítulo sobre el estilo arquitectónico en el entorno doméstico y sobre 
algunos pueblerinos que cambiaron el mundo. Habla de pasada de los libros, 
además, y no de forma inapropiada, confío, ya que se trata de un capítulo originado 
en una habitación que tal vez fuera, o tal vez no, una biblioteca. 

Para conocer la historia de cómo las características estilísticas del salón ciruela, y 
muchas cosas más construidas en el mundo a partir de aquel momento, adquirieron 
el aspecto que hoy en día tienen, nos toca marcharnos de Norfolk, en Inglaterra, y 
viajar hasta las soleadas llanuras del norte de Italia y la agradable y antigua ciudad 
de Vicenza, a medio camino entre Verona y Venecia, en la región conocida como 
el Véneto. A primera vista, Vicenza se parece mucho a cualquier otra ciudad del 
norte de Italia de su tamaño, pero casi todos los visitantes se sienten enseguida 
superados por una extraña sensación de familiaridad. Una y otra vez, vas doblando 
esquinas y te encuentras frente a edificios que tienes la impresión, de un modo casi 
misterioso, de haber visto ya antes. 

Y en cierto sentido los has visto ya. Porque esos edificios fueron la plantilla de la 
que derivan muchos edificios importantes del mundo occidental: el Louvre, la Casa 
Blanca, Buckingham Palace, la New York Public Library, la National Gallery of 
Art de Washington e incontables cantidades de bancos, comisarías de policía, 
juzgados, iglesias, museos, hospitales, escuelas, mansiones y casas modestas. El 
Palazzo Barbarano y la Villa Piovene comparten ADN arquitectónico con la Bolsa 
de Nueva York, el Banco de Inglaterra y el Reichstag de Berlín, entre muchos 


otros. La Villa Capra, situada en una colina en las afueras de la ciudad, recuerda a 
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un centenar de estructuras con cúpula, desde el Templo de los Cuatro Vientos de 
Vanbrugh en Castle Howard, hasta el Jefferson Memorial en Washington, D. C. La 
Villa Chiericati, con su llamativo pórtico con frontón triangular soportado por 
cuatro severas columnas, no es sólo parecido a la Casa Blanca, sino que es la Casa 
Blanca, pero extrañamente transferida a lo que sigue siendo una granja en 
funcionamiento en los confines orientales de la ciudad. 

La persona responsable de toda esta presciencia arquitectónica fue un mampostero 
llamado Andrea di Pietro della Gondola, que en 1524, con menos de dieciséis años 
de edad, llegó a Vicenza procedente de su nativa Padua. Allí trabó amistad con un 
influyente aristócrata, Giangiorgio Trissino. De no haber sido por esta afortunada 
relación, lo más probable es que el joven hubiera pasado su vida en una polvorienta 
cantera de piedra, su genio hubiera quedado sin explorar y el mundo sería hoy un 
lugar de aspecto muy distinto. Por suerte para la posteridad, Trissino percibió en el 
chico un talento que merecía la pena cultivar. Lo acogió en su casa, le hizo 
aprender matemáticas y geometría, se lo llevó a Roma a ver los grandes edificios de 
la Antigúedad y le ofreció todas las ventajas que le permitirían convertirse en el 
arquitecto más importante, más seguro de sí mismo y más inesperadamente 
influyente de su época. Y durante ese proceso, le otorgó además el nombre por el 
que todos lo conocemos ahora: Palladio, en honor a Palas Atenea, la diosa de la 
sabiduría en la antigua Grecia. (Su relación, me siento curiosamente obligado a 
dejarlo claro, parece que fue enteramente platónica. Trissino fue un conocido 
mujeriego y su joven mampostero estaba felizmente casado y acabó convirtiéndose 
en padre de cinco hijos. Lo que sucedió simplemente fue que a Trissino le caía muy 
bien Palladio. Y por lo que se ve es lo que le sucedía a todo el mundo). 

Y así fue como, bajo la tutela de aquel hombre, Palladio se convirtió en arquitecto, 
un paso excepcional para alguien de su origen, pues los arquitectos de la época 
solían iniciar su carrera como artistas, no como artesanos. Palladio no pintaba, ni 
esculpía, ni dibujaba; sólo diseñó edificios. Pero su formación práctica como 


mampostero le aportó una ventaja inigualable: le permitió una comprensión íntima 
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de las estructuras y le facilitó, según una frase de Witold Rybczynski, comprender 
el cómo de un edificio tanto como el qué. 

Palladio fue un clásico caso de talento adecuado, en el lugar adecuado y el 
momento adecuado. El épico viaje de Vasco de Gama a la India un cuarto de siglo 
antes había acabado con el monopolio de Venecia sobre el comercio de las especias 
por el lado europeo, socavando su dominio comercial, y la riqueza de la región 
empezaba a emigrar hacia el interior. De pronto había aparecido una nueva casta de 
campesinos caballeros que tenían tanto riqueza como ambiciones arquitectónicas y 
Palladio sabía exactamente cómo quedarse con lo primero para satisfacer lo 
segundo. Empezó a salpicar Vicenza y su región con las casas más perfectas y 
agradables jamás construidas. Su genio descansaba en su capacidad para diseñar 
edificios fieles a los ideales clásicos pero más seductores y atractivos, mejor 
dotados de comodidades y élan, que las formas antiguas, más severas, de las que 
derivaban. Era una revigorización de los ideales clásicos y el mundo estaría 
encantado con ello. 

Palladio no diseñó muchos edificios: unos cuantos palazzos, cuatro iglesias, un 
convento, una basílica, dos puentes y treinta villas, de las cuales sólo diecisiete 
siguen todavía en pie. De las trece villas desaparecidas, cuatro no se terminaron 
nunca, siete fueron destruidas, una nunca llegó a construirse y otra está 
desaparecida y no se sabe nada de ella. Llamada Villa Ragona, si algún día llegó a 
ser construida, jamás ha sido localizada. 

Los métodos de Palladio se basaban en la rigurosa adherencia a las reglas y 
tuvieron como modelo los preceptos de Vitrubio, un arquitecto romano del siglo I 
a. C. Vitrubio no fue un arquitecto especialmente destacado. En realidad, fue más 
bien un ingeniero militar. Lo que lo hace tan valioso para la historia es el hecho 
casual de la supervivencia de sus escritos, siendo en este sentido el único trabajo 
arquitectónico de la Antigüedad que ha llegado hasta nuestros días. En 1415 se 
localizó en una estantería de un monasterio suizo un único ejemplar de un texto de 
Vitrubio sobre arquitectura. Vitrubio imponía reglas extremadamente específicas en 


relación con proporciones, órdenes, formas, materiales y cualquier otra cosa 
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susceptible de ser cuantificada. En su mundo todo estaba regido por fórmulas. La 
cantidad de espacio entre las columnas de una fila, por ejemplo, nunca podía 
dejarse en manos del instinto o el sentimiento, sino que estaba dictada por fórmulas 
estrictas concebidas para conferir una armonía automática y fiable. Un hecho que 


podía llegar a ser mareantemente particular. Por ejemplo: 


La altura de todas las habitaciones oblongas se calculará sumando la 
longitud y la anchura, tomando la mitad de este total, y utilizando el 
resultado para la altura. Pero en el caso de oeci en forma de exedras o 
cuadradas, se dará a la altura ancho y medio de la anchura. [...] La altura 
del tablinum en el dintel será una octava parte más que su anchura. Su techo 
se elevará encima un tercio de la misma anchura. La entrada, cuando el 
atrio es pequeño, será dos tercios de la altura y, en el caso de los atrios 
mayores, la mitad de la anchura del tablinum. [...] Que los bustos de los 
antepasados con sus ornatos se coloquen a una altura correspondiente a la 
anchura de las alae. La proporción de la altura de las puertas a su anchura 
se observará, si son dóricas, a la manera dórica, y si son jónicas, a la 
manera jónica, según las reglas de la simetría establecidas en el Libro 


Cuarto cuando se habla de las puertas. 


Palladio, siguiendo a Vitrubio, creía que todas las habitaciones debían adoptar una 
de las siete formas elementales —circular, cuadrada o alguno de los cinco tipos 
distintos de rectángulo— y que determinadas habitaciones tenían que construirse 
siguiendo siempre determinadas proporciones. Los comedores, por ejemplo, tenían 
que tener el doble de longitud que de anchura. Solamente estas formas generaban 
espacios agradables, aunque en ningún momento dio explicaciones sobre cuál era el 
origen de ello. (Ni tampoco las aportó Vitrubio, en realidad). De hecho, Palladio 
siguió sus propios preceptos la mitad de las veces. Algunas de las reglas que 
decretó Palladio son dudosas, en cualquier caso. La idea de la jerarquía entre el tipo 


de columnas —las corintias siempre por encima de las jónicas y las jónicas siempre 
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por encima de las dóricas— parece que fue idea de Sebastiano Serlio, 
contemporáneo de Palladio. La regla no aparece mencionada en ningún punto del 
tratado de Vitrubio. Palladio cometió además un error fundamental. Colocó un 
pórtico con columnas en todas las villas que construyó, ignorando que los pórticos 
sólo estaban presentes en los templos romanos, nunca en las casas. Se trata, con 
toda probabilidad, de su recurso más imitado, aun siendo, desde la perspectiva de la 
fidelidad, completamente erróneo. Pero, por otra parte, es posible que sea también 
el error más afortunado de la historia de la arquitectura. 

De haberse limitado a construir varias casas bonitas repartidas por los alrededores 
de Vicenza, el nombre de Palladio nunca habría acabado convirtiéndose en 
adjetivo. Lo que lo hizo famoso fue un libro publicado en 1570, hacia el final de su 
vida. Titulado Los cuatro libros de la arquitectura, es en parte un libro de planos 
de plantas y alzados, en parte una declaración de principios y en parte una 
recopilación de consejos prácticos. Está lleno de reglas y particularidades —«Sobre 
la altura de las habitaciones», «Sobre las dimensiones de las puertas y ventanas»—, 
pero también de útiles consejos. (Por ejemplo: no colocar las ventanas demasiado 
cerca de las esquinas, pues debilitan la estructura en general). Era el libro perfecto 
para caballeros aficionados. 

El primer y mayor defensor de Palladio en el mundo de habla inglesa fue Iñigo 
Jones, el diseñador teatral y arquitecto autodidacta que descubrió la obra de 
Palladio durante una visita a Italia veinte años después del fallecimiento de éste y 
se quedó prendado de ella hasta el punto de convertirla en su obsesión. Compró 
todos los dibujos de Palladio que cayeron en sus manos —unos doscientos en 
total—, aprendió a hablar italiano e incluso cambió su firma para imitar la de 
Palladio. A su regreso a Inglaterra, empezó a construir edificios al estilo de Palladio 
siempre que le surgió la oportunidad de hacerlo. El primero fue Queen's House, en 
Greenwich, construido en 1616. Para los ojos actuales, es un bloque bastante 
monótono y cuadrado que recuerda a cualquier comisaría de policía de una pequeña 


ciudad del Medio Oeste, pero hay que tener en cuenta que en la Inglaterra de los 
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Estuardo era asombrosamente rotundo y moderno. De repente fue como si todos los 
demás edificios del país pertenecieran a otra época, mucho más caótica. 

El «palladianismo» quedó especialmente asociado con la arquitectura del periodo 
georgiano, de la que en cierto sentido resulta indistinguible. Esta época de orden 
arquitectónico se inició en 1714 con la subida al trono de Jorge I y se prolongó 
durante los reinados de tres Jorges más y del hijo de un Jorge, Guillermo IV, cuya 
muerte en 1837 significó la llegada al poder de la reina Victoria y el inicio de una 
nueva era dinástica. En la práctica, claro está, las cosas nunca son tan exactas. Los 
estilos arquitectónicos no cambian simplemente porque fallezca un monarca. Ni 
tampoco siguen uniformes durante la totalidad de una larga dinastía. 

El periodo georgiano fue tan prolongado que durante el mismo surgieron y 
desaparecieron o prosperaron de forma independiente diversos refinamientos y 
desarrollos arquitectónicos, razón por la que a veces resulta imposible distinguir de 
un modo significativo entre neoclásico, regencia, renacimiento italiano, 
renacimiento griego y otros términos concebidos para denotar un determinado 
estilo, estética o periodo de tiempo. En Norteamérica, la etiqueta «georgiano» 
perdió todo su atractivo después de la independencia (y tampoco es que antes fuera 
algo muy apreciado), motivo por el que se acuñaron los términos «colonial» para 
los edificios construidos antes de la independencia y «federal» para los construidos 
posteriormente. 

Lo que todos estos estilos tenían en común era su vinculación con los ideales 
clásicos, que es lo mismo que decir a unas reglas estrictas, algo que no siempre era 
magnífico. Las reglas implicaban que los arquitectos a veces ni siquiera 
necesitaban pensar. Mereworth, una mansión señorial de Kent diseñada por Colen 
Campbell, es en realidad una copia de la Villa Capra de Palladio —en la que sólo la 
cúpula está ligeramente alterada—, y muchas más destacan por su escasa 
originalidad. «Lo que importaba era la fidelidad al canon», según destacó Alain de 
Botton en La arquitectura de la felicidad. A pesar de que se construyeron edificios 
espléndidos siguiendo el estilo de Palladio —Chiswick House, el impresionante 


capricho de lord Burlington en el oeste de Londres nos viene resplandecientemente 
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a la memoria—, el efecto global resultó repetitivo y soporífero. Tal y como el 
historiador de la arquitectura Nikolaus Pevsner observó: «No es fácil diferenciar 


mentalmente las diversas villas y casas de campo construidas durante el periodo». 


A ==. 


La Villa Capra («La Rotonda») de Palladio (arriba) y Monticello, de Thomas 
Jefferson (abajo). 


Colaboración de Sergio Barros 343 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


Por lo tanto, la idea de que quizás las casas palladianas más interesantes y 
originales de la época no las construyeron en Europa arquitectos de formación, sino 
aficionados en tierras lejanas, resulta ciertamente satisfactoria. Eran, de todos 


modos, aficionados de categoría. 


8.2 
En el otoño de 1769, en una colina del Piedmont de Virginia, en lo que eran 
entonces los confines del mundo civilizado, un joven empezó a construir la casa de 
sus sueños. Consumiría más de medio siglo de su vida y casi todos sus recursos, y 
nunca la vería terminada. Se llamaba Thomas Jefferson. Y la casa era Monticello. 
Nunca había habido una casa como aquélla. Era, casi literalmente, la última casa 
del mundo. Ante ella se extendía un continente inexplorado. Y detrás de ella, todo 
el mundo conocido. Tal vez nada habla mejor sobre Jefferson y su casa que el 
hecho de que esté situada de espaldas al viejo mundo y de cara al desconocido 
vacío del nuevo. 
Lo que distinguía realmente a Monticello era que estaba construida en lo alto de 
una colina. La gente no solía hacer eso en el siglo XVIII, y por buenas razones 
prácticas. Jefferson se creó muchas desventajas al edificar donde lo hizo. Para 
empezar, tuvo que construir una carretera hasta la cima, y después despejar y 
nivelar hectáreas de cumbres rocosas, trabajos ambos de enorme envergadura. 
Tuvo que gestionar constantemente problemas relacionados con el suministro de 
agua. El agua siempre ha sido un problema en lo alto de las montañas, pues su 
naturaleza es correr ladera abajo, lo que hizo necesario excavar pozos 
excepcionalmente profundos. Incluso así, se secaban una media de un año de cada 
cinco y entonces había que subir el agua con carros. La iluminación se convirtió 
asimismo en un mal crónico, pues su casa era el punto más elevado en muchos 
kilómetros a la redonda. 
Monticello es la Villa Capra de Palladio, pero reinterpretada, construida con 
materiales distintos, en otro continente: gloriosamente original, pero a la vez fiel al 


original. La época de la Ilustración era el momento perfecto para los ideales de 
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Palladio. Fue un periodo intensamente científico durante el cual se creía que todo, 
incluyendo la belleza y su valoración, podía reducirse a principios científicos. Que 
el libro de planos de Palladio fuera también un libro elemental adecuado para 
arquitectos aficionados, lo convirtió en el sentido práctico, y también en el 
espiritual, en indispensable para un hombre como Jefferson. En el medio siglo 
previo a que Jefferson empezara a trabajar en Monticello se publicaron unos 
cuatrocientos cincuenta manuales de arquitectura, por lo que tenía mucho donde 
elegir, pero fue a Palladio a quien se consagró. «Palladio es la Biblia», escribió 
simplemente. 

Cuando Jefferson empezó Monticello, nunca había estado en ninguna ciudad más 
grande que Williamsburg, la capital colonial, donde había estudiado en el College 
of William and Mary, y no puede decirse precisamente que Williamsburg, con unos 
dos mil habitantes, fuera una gran metrópolis. A pesar de que más adelante viajó a 
Italia, nunca llegó a ver Villa Capra y de haberlo hecho le habría sorprendido, pues 
Villa Capra es enorme en comparación con Monticello. Aunque su aspecto en las 
ilustraciones es muy similar, la versión de Palladio está construida a una escala que 
convierte a Monticello casi en una casita de campo. Ello se debe en parte a que las 
áreas de servicio de Monticello —las dependencias, como se conocian— estan 
construidas en la ladera de la colina y no se ven desde la casa y el jardín. 
Monticello es, en gran parte, subterráneo. 

Lo que los visitantes de Monticello ven hoy en día es una casa que Jefferson nunca 
llegó a contemplar, sino sólo a soñar. No pudo terminarla en vida, ni siquiera verla 
en un estado decente. Durante cincuenta y cuatro años, Jefferson vivió en una obra. 
«Construir y derribar es una de mis diversiones favoritas», comentaba alegremente, 
y en realidad fue así, pues nunca dejó de realizar pequeños ajustes y remover las 
cosas. Las obras se prolongaron hasta tal punto, que había partes de Monticello en 
franco deterioro mientras otras estaban todavía en construcción. 

Los diseños de Jefferson tenían aspectos muy complicados. El tejado era la 
pesadilla de cualquier constructor, pues las juntas del tejado a cuatro aguas eran 


innecesariamente enrevesadas. «Era un lugar donde definitivamente demostró ser 
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más un aficionado que un profesional», me explicó Bob Self, el arquitecto 
conservador de Monticello, en el transcurso de mi visita. «El diseño tenía todo el 
sentido del mundo, pero era mucho más complicado de lo que tenía que ser». 

Como arquitecto, Jefferson era quisquilloso hasta el punto de la rareza. Algunos de 
sus planos especificaban medidas de hasta siete puntos decimales. Self me mostró 
un lugar donde aparecían unas extrañamente precisas 1, 8991666 pulgadas. «Nadie, 
ni siquiera ahora, podría medir una cosa con ese grado de precisión —me dijo—. 
Estamos hablando de millonésimas de pulgada. Sospecho que sería algún tipo de 
ejercicio intelectual. No puede ser otra cosa». 

La característica más extraña de la casa son sus dos escaleras. Jefferson 
consideraba las escaleras un desperdicio de espacio, de modo que las construyó con 
una anchura de sólo sesenta centímetros y muy empinadas; «parece un poco una 
escalera de mano», comentó incluso un visitante. Las escaleras son tan estrechas y 
curvadas que prácticamente todo lo que había que subir por ellas, excepto las 
piezas más pequeñas del equipaje de las visitas, tenía que subirse con la ayuda de 
una manivela y entrarlo por las ventanas. Las escaleras estaban enterradas hasta tal 
punto en las entrañas de la casa que no les llegaba luz natural, por lo que resultaban 
prohibitivamente oscuras, además de empinadas. Moverse por ellas, sobre todo en 
sentido descendente, resulta una experiencia inquietante incluso ahora. Debido al 
peligro que conlleva, actualmente no se permite a los visitantes subir a la primera o 
a la segunda planta, por lo que gran parte de Monticello queda, por infeliz 
necesidad, acotada. (El espacio superior está básicamente destinado a oficinas). Y 
es por esta razón que los visitantes no pueden disfrutar de la estancia más agradable 
de la casa: la habitación del cielo, como la denominó Jefferson, que ocupa el 
espacio que se abre debajo de la cúpula. Con sus paredes amarillas y su suelo 
verde, sus frescas brisas y sus suntuosas vistas, constituiría un despacho, un estudio 
o un lugar de descanso perfecto. Pero siempre ha sido difícil acceder a él, y en 
tiempos de Jefferson resultaba inutilizable una tercera parte del año, pues no había 
manera efectiva de calentarlo. Como consecuencia de ello, acabó convirtiéndose en 


una especie de desván donde guardar trastos. 
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En otros aspectos, la casa era una maravilla. La cúpula, la característica definitoria 
de Monticello, tuvo que construirse de una manera extraña para que encajara sobre 
las paredes maestras de la parte posterior. «Y aunque parece completamente regular 
—me explicó Self—, no lo es. La estructura es un enorme ejercicio de cálculo. Las 
nervaduras que la soportan tienen distintas longitudes, pero tenían que abarcar el 
mismo radio, por lo que su diseño es un entresijo de senos y cosenos. Poca gente 
habría conseguido esa cúpula de allá arriba». Otras florituras estaban generaciones 
por delante de su tiempo. Entre otras cosas, Jefferson instaló en la casa trece 
claraboyas, lo que la convierte en excepcionalmente luminosa y ventilada. 

En la terraza, Self me mostró un precioso reloj de sol esférico que hay en el jardín y 
que Jefferson fabricó personalmente. «No se trata sólo de una pieza de artesanía 
excepcional —dijo—, sino que hay que tener en cuenta que nunca se hubiera 
podido realizar sin conocimientos de astronomía. Es sorprendente que tuviera el 
tiempo y la capacidad para ubicar todo esto en su cerebro». 

Monticello se hizo famoso por sus novedades: un montaplatos construido en el 
interior de una chimenea, retretes interiores, un aparato llamado polígrafo que con 
la ayuda de dos plumas realizaba una copia de cualquier carta que en él se 
escribiera. Hubo un detalle, un par de puertas que se abrían ambas a la vez cuando 
se empujaba sólo una de ellas —cualquiera de las dos—, que tuvo encantados y 
perplejos a los expertos durante un siglo y medio. No fue hasta que los mecanismos 
del invento quedaron expuestos durante la remodelación que tuvo lugar en la 
década de 1950, cuando se descubrió que las puertas estaban invisiblemente unidas 
mediante un mecanismo consistente en una biela y unas poleas instalado todo ello 
bajo el suelo, una solución bastante sencilla pero asombrosa, porque suponía un 


coste elevado y mucho trabajo para el poco esfuerzo que ahorraba. 


* k k k 


Jefferson era una persona con una energía sorprendente. Se jactaba de que, en 


cincuenta años, el sol jamás lo había sorprendido durmiendo en la cama y de que 
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apenas desperdició un instante en sus ochenta y tres años. Tenía obsesión por 
anotarlo todo. Tenía siempre entre manos siete cuadernos y en cada uno de ellos 
anotaba incluso los detalles más microscópicos de la vida diaria. Apuntaba el 
tiempo que hacía cada día, las costumbres migratorias de las aves, la fecha del 
florecimiento de cada especie de flor. No sólo guardó copias de las dieciocho mil 
cartas que escribió, y guardó también las cinco mil que recibió, sino que las registró 
con diligencia en un «Registro Epistolario» que ya por sí solo ocupaba más de 
seiscientas cincuenta páginas. Anotaba hasta el último céntimo que ganaba y 
perdía. Dejó anotado cuántos guisantes eran necesarios para llenar un frasco de una 
pinta de capacidad. Tenía inventariados a nivel individual sus esclavos, explicando 
de un modo excepcionalmente detallado el tratamiento que recibían y lo que 
poseían. 

Pero, curiosamente, no escribió un diario ni realizó un inventario de la construcción 
de Monticello. «Curiosamente, sabemos más acerca de la casa de Jefferson en París 
que sobre ésta —me explicó Susan Stein, la conservadora de Monticello—. No 
sabemos qué tipo de tapices tenía en la mayoría de las estancias y no estamos del 
todo seguros sobre gran parte del mobiliario. Sabemos que la casa disponía de dos 
retretes interiores, pero no sabemos quién los disfrutaba ni qué utilizaban a modo 
de papel higiénico. Estas cosas no quedaron registradas». Con Jefferson, pues, nos 
encontramos en la rara coyuntura de que lo sabemos todo sobre los doscientos 
cincuenta tipos de plantas comestibles que cultivaba (las organizaba según si lo que 
se consumía eran sus raíces, su fruta o sus hojas), pero sorprendentemente poco 
sobre muchos aspectos de su vida en la casa. 

La casa siempre fue terriblemente indulgente consigo misma. Cuando en 1772 
Jefferson llevó a Monticello a su joven esposa, Martha, la casa llevaba ya tres años 
en construcción y quedó enseguida patente que aquella casa era de él. Su despacho 
privado, por ejemplo, doblaba casi en tamaño al del comedor y la habitación de 
matrimonio. Todo en la casa estaba concebido para satisfacer las necesidades y los 


caprichos de Jefferson. Podía, por ejemplo, comprobar la dirección y la velocidad 
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del viento desde cinco lugares distintos de la casa, algo que la señora Jefferson no 
ansiaba precisamente con desesperación. 

Tras la prematura muerte de Martha, sólo diez años después de su boda, la casa 
pasó a ser incluso más claramente suya. Jefferson no permitía a los invitados el 
acceso a las zonas privadas de la casa —que es lo mismo que decir a la mayoría de 
la casa—, a no ser que lo hiciesen escoltados. Los que deseaban hojear libros en la 
biblioteca tenían que esperar a que el señor Jefferson los acompañase 
personalmente allí. 

De entre los diversos y desconcertantes deslices que encontramos en las notas de 
Jefferson, el más sorprendente es quizás que no tenía registrados sus libros y que, 
de hecho, no tenía ni idea de cuántos tenía. Jefferson amaba los libros y tuvo la 
gran suerte de formar parte de una generación para la que los libros empezaban a 
ser un objeto común. Hasta hacía muy poco, los libros eran excepcionales. Cuando 
el padre de Jefferson falleció en 1757, dejó una biblioteca de cuarenta y dos libros, 
un hecho espectacular. Una biblioteca de cuatrocientos libros —la cifra que John 
Harvard dejó al morir— estaba considerada algo tan colosal que el Harvard College 
recibe de él su nombre. En el transcurso de su vida, Harvard había adquirido libros 
a un ritmo de doce volúmenes anuales. Jefferson, en el transcurso de su vida, 
compró doce ejemplares mensuales, acumulando una media de mil por década. 

Sin sus libros, Thomas Jefferson no podría haber sido Thomas Jefferson. Para 
alguien como él, que vivía en un lugar tan remoto, lejos de toda experiencia 
práctica, los libros constituían una guía vital sobre cómo vivir la vida, y ninguno le 
proporcionó mayor inspiración, satisfacción y enseñanzas útiles que Los cuatro 


libros de la arquitectura. 


8.3 
Debido a las dificultades económicas y a su eterno estado en obras, Monticello 
nunca logró tener su mejor aspecto, ni siquiera acercarse a ello. En 1802, cuando la 
señora Anna Maria Thornton fue a visitarlo, se quedó sorprendida al ver que aún 


tenía que entrar a través de temblorosas planchas de madera. En aquel momento, 
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Jefferson llevaba ya treinta años trabajando en la casa. «A pesar de que estaba 
preparada para encontrarme una casa inacabada, no pude evitar sorprenderme ante 
[...] aquella tenebrosidad general», contaba maravillada en su diario. Pero a 
Jefferson nunca le importunaron las molestias. «Estamos viviendo en un horno de 
ladrillos», le escribió alegremente en un momento dado a un amigo. Por otro lado, 
Jefferson tampoco fue nunca muy cuidadoso. Con el clima húmedo y bochornoso 
de Virginia, la madera necesita una nueva Capa de pintura cada cinco años, como 
mínimo. Por lo que se sabe, Jefferson nunca repintó nada. Las termitas empezaron 
a devorar las vigas de la estructura casi en el mismo momento en que se montaron 
y la putrefacción seca causó estragos muy rápidamente. 

Jefferson vivía en constantes dificultades económicas, aunque eran dificultades que 
él mismo se generaba. Gastaba a manos llenas. Cuando en 1790 regresó a Estados 
Unidos después de pasar cinco años en Francia, lo hizo con un impresionante 
cargamento de muebles y objetos para la casa —cinco cocinas, cincuenta y siete 
sillas, diversos espejos, sofás y candelabros, una urna para el café que él mismo 
había diseñado, relojes, ropa de cama, vajillas de todo tipo, 145 rollos de papel 
pintado, una reserva de lámparas de Argand, cuatro moldes para preparar gofres y 
muchas cosas más— que ocupaba ochenta y seis cajas de gran tamaño. Hizo traer 
además un carruaje tirado por caballos. Ordenó descargarlo todo en su residencia 
de Filadelfia, por aquel entonces la capital del país, y acto seguido salió a comprar 
más cosas. 

A pesar de ser un asceta en todo lo relacionado con su persona —Jefferson vestía 
con menos ostentación que los criados de su propia casa—, gastaba sumas 
colosales en comida y bebida. Durante su primer periodo como presidente, gastó 
7.500 dólares —el equivalente a 120.000 dólares actuales— sólo en vino. Durante 
un periodo de ocho años, compró un mínimo de veinte mil botellas de vino. Incluso 
con ochenta y dos años de edad y cargado de deudas, «seguía realizando pedidos de 
Muscat de Riversalle en lotes de ciento cincuenta botellas», como apunta, 


maravillado, uno de sus biógrafos. 
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Muchas de las peculiaridades de Monticello tienen su origen en las limitaciones de 
los obreros que trabajaban para Jefferson. En las columnas exteriores, tuvo que 
mantenerse fiel a un sencillo estilo dórico porque no consiguió encontrar a nadie 
con las habilidades necesarias para elaborar algo más complejo. Pero el mayor 
problema, tanto en lo referente al gasto como a la frustración, fue la falta de 
materiales locales. Merece la pena dedicar un minuto a reflexionar acerca de la 
situación a la que se enfrentaron los colonos americanos en su intento de construir 
una civilización en una tierra carente de todo tipo de infraestructuras. 

La filosofía imperial de Gran Bretaña consistía en que Norteamérica tenía que 
proporcionarle materias primas a un precio justo y aceptar a cambio productos 
finales. El sistema estaba ratificado por una serie de leyes conocidas como las 
Navigation Acts, que estipulaban que cualquier producto destinado al Nuevo 
Mundo tenía que estar originado en Gran Bretaña o pasar por ella de camino allí, 
aunque se hubiera creado, por ejemplo, en las Indias Occidentales, lo que 
ocasionaba un doble cruce del Atlántico que carecía por completo de sentido. Era 
un arreglo absurdo e ineficiente, pero gratamente lucrativo para los comerciantes y 
fabricantes británicos, que tenían de este modo a su merced comercial a un 
continente en rápido crecimiento. En vísperas de la revolución, Norteamérica era el 
mercado de exportación de Gran Bretaña. Significaba el 80 % de la totalidad de las 
exportaciones de ropa de cama británicas, el 76 % de los clavos exportados, el 60 
% del hierro forjado y casi la mitad de todo el cristal vendido en el extranjero. En 
términos de volumen, Norteamérica importaba anualmente 13.500 kilos de seda, 
5.000 kilos de sal y más de 130.000 gorros de piel de castor, entre muchas otras 
cosas. Y gran parte de las mismas —por ejemplo, los gorros de piel de castor— 
estaban hechas con materiales originarios de Norteamérica que podrían fabricarse 
sin problemas en fábricas norteamericanas... un hecho que no pasó desapercibido a 
los norteamericanos. 

El pequeño mercado interno norteamericano y los problemas de distribución en un 
área tan grande implicaban que los norteamericanos no podían competir ni siquiera 


cuando se atrevían a intentarlo. Hacia 1700 se pusieron en marcha varias fábricas 
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importantes de producción de cristal, y algunas incluso prosperaron durante un 
breve periodo, pero en tiempos de la revolución ya no se fabricaba cristal en las 
colonias. En la mayoría de las casas, cuando se rompía una ventana, rota se 
quedaba. El cristal era tan excepcional que en todas partes se aconsejaba a los 
inmigrantes que trajeran consigo cristal para sus futuras ventanas. De un modo 
similar, el hierro sufría una carencia crónica. El papel era a menudo tan escaso que 
era Casi inexistente. En Norteamérica se fabricaba tan sólo la loza más básica — 
jarrones, vasijas y cosas de este estilo— y cualquier objeto de calidad, como la 
porcelana y la loza, tenía que venir de Inglaterra (o a través de ella, lo que 
encarecía su coste). Para Jefferson y otros hacendados de Virginia, el problema se 
agravaba debido a la ausencia de ciudades. Era más fácil comunicar con Londres 
que con las demás colonias. 

La consecuencia de esta situación era que prácticamente todo tenía que solicitarse a 
través de un agente remoto. Cualquier deseo tenía que comunicarse con exhaustivo 
detalle, aunque al final no quedaba otro remedio que confiar en la opinión y la 
honestidad de un desconocido. La posibilidad de sufrir un desengaño era inmensa. 
Un pedido típico de George Washington (este ejemplo es de 1757) ayuda a hacerse 
una idea de las muchísimas cosas que los norteamericanos eran incapaces de 
fabricar por sí mismos. Washington solicitaba dos kilos y medio de rapé, dos 
docenas de cepillos de dientes de esponja, veinte sacos de sal, veintitrés kilos de 
pasas y almendras, una docena de sillas de caoba, dos mesas («cuadradas, de un 
metro cuarenta de lado cuando estén abiertas y que puedan unirse de manera 
ocasional»), un queso de Cheshire grande, mármol para una chimenea, cierta 
cantidad de cartón piedra y papel pintado, un tonel de sidra, veintidós kilos de 
velas, veinte barras de azúcar y doscientos cincuenta paneles de cristal, entre 
muchas cosas más. 

«Nota: Que esté bien embalado», añadía, casi quejumbrosamente, aunque en vano, 
pues casi todos los pedidos llegaban con mercancía rota, estropeada o perdida. 


Cuando llevas esperando casi un año a que te lleguen, por ejemplo, veinte paneles 
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de vidrio y descubres que la mitad llegan rotos y el resto no es del tamaño 
esperado, incluso los temperamentos más estoicos suelen derrumbarse. 

Desde el punto de vista de los comerciantes y los agentes, los pedidos resultaban a 
veces desconcertadamente ambiguos. Otro, también de Washington, solicitaba a su 
agente en Londres que le comprara «dos Leones como los Leones Antiguos de 
Italia». El agente supuso, correctamente, que Washington se refería a esculturas, 
pero tuvo que adivinar tipología y tamaño. Teniendo en cuenta que Washington 
siempre estuvo separado de Italia por un océano, es probable que tampoco él lo 
supiera con certeza. Las cartas de Washington a su agencia en Londres, Robert 
Cary & Co., solicitaban constantemente objetos que estuvieran «de moda» y «de 
última tendencia» o «uniformemente atractivos y refinados», pero sus cartas de 
seguimiento indican que ni siquiera él sabía muy bien a qué se refería. 

Incluso las instrucciones más esmeradas corrían peligro de ser malinterpretadas. 
Edwin Tunis relata la historia de un hombre que adjuntó a su pedido un dibujo del 
blasón familiar que quería estampado en su vajilla. Para asegurarse de que sus 
órdenes quedaban bien entendidas, añadió una flecha gruesa para subrayar cierto 
detalle. Cuando llegaron los platos, el hombre descubrió horrorizado que la flecha 
aparecía fielmente copiada en cada pieza. 

Resultaba fácil —y para muchos agentes irresistiblemente tentador— endilgarles a 
los americanos prendas y enseres invendibles que habían pasado de moda en 
Inglaterra. «No puedes hacerte una idea de la basura que se encuentra en las 
mejores tiendas», le escribió a una amiga una visitante inglesa llamada Margaret 
Hall. Hasta el punto de que en las fábricas inglesas se escuchaba con frecuencia una 
animada frase: «Esto ya es lo bastante bueno para América». Por otro lado, había 
constantes sospechas de sobreprecio. Washington escribió furioso a Cary después 
de recibir un envío diciendo que los productos suministrados eran «malos en 
Calidad pero no en precio, porque en este sentido superan por mucho cualquier cosa 
que haya recibido». 

La negligencia de agentes y comerciantes volvía locos de exasperación a los 


norteamericanos. El coronel John Tayloe, mientras construía en Washington la 
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famosa Octagon House, solicitó una chimenea a la fábrica Coade de Londres, 
esperó cerca de un año para que le fuera entregada y no pudo más que resoplar 
cuando abrió el embalaje y descubrió que se habían olvidado de incluir la repisa. 
En lugar de esperar a que llegara la repisa, le ordenó a un carpintero local de 
confianza que le fabricara una de madera. La chimenea —todavía con su repisa de 
madera— es una de las pocas piezas Coade que existe en Norteamérica. 

Como consecuencia de las dificultades de suministro, a los propietarios de 
plantaciones no les quedaba a menudo otro remedio que fabricar sus materiales. 
Jefferson cocía sus propios ladrillos —unos 650.000 en total—, pero era un asunto 
complicado pues, con el calor irregular de los hornos caseros, sólo la mitad de cada 
hornada resultaba utilizable. Empezó a fabricar también sus propios clavos. Y a 
medida que fue aumentando la tensión con Gran Bretaña, la situación se complicó 
aún más. En 1774, el Congreso Continental sancionó un acuerdo de no 
importación. Y Jefferson descubrió, para su consternación, que los catorce pares de 
carísimas ventanas de guillotina que había pedido en Inglaterra, y que necesitaba de 
verdad, nunca le llegarían. 

La supresión del libre comercio enojó de gran manera al economista escocés Adam 
Smith (cuya Riqueza de las naciones se publicó, y no es casualidad, el mismo año 
en que Norteamérica declaraba su independencia), pero ni mucho menos tanto 
como enojó a los americanos, que estaban resentidos por la idea de seguir siendo 
eternamente un mercado cautivo. Sería exagerar la cuestión sugerir que las 
exasperaciones comerciales fueron la causa de la revolución norteamericana, pero 


lo que es evidente es que fueron un componente importante de la misma. 


8.4 
Mientras Thomas Jefferson seguía con sus interminables obras en Monticello, 
doscientos kilómetros al nordeste su colega y compañero virginiano, George 
Washington, se enfrentaba a obstáculos y contratiempos similares y respondiendo 
con el mismo estilo de genio adaptativo en la reconstrucción de Mount Vernon, su 


casa colonial a orillas del río Potomac, cerca de lo que actualmente es el distrito de 
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Columbia. (La proximidad no es casual. Washington recibió el encargo de elegir la 
localización de la nueva capital y eligió una zona que estaba a escasa distancia a 
caballo de su plantación). 

Cuando Washington se trasladó a Mount Vernon en 1754, después del 
fallecimiento de su hermanastro Lawrence, la casa era una granja modesta de ocho 
habitaciones. Dedicó los treinta años siguientes a la reconstrucción y ampliación 
del edificio hasta convertirlo en una mansión solariega de veinte habitaciones, 
todas ellas de elegantes proporciones y bellos acabados (y con muchos guiños a 
Palladio). Washington disfrutó de un breve viaje de juventud a Barbados, pero por 
lo demás, nunca salió de su «Pequeño país boscoso», como lo denominó una vez. 
Con todo y con eso, el visitante de Mount Vernon se quedaba sorprendido ante su 
sofisticación, como si Washington hubiera recorrido las grandes mansiones y 
jardines de Europa y seleccionado con atención los mejores aspectos de todos ellos. 
Se preocupaba hasta por el último detalle. Durante los ocho años que se prolongó la 
Guerra de la Independencia, a pesar de todas las penurias y las distracciones de la 
batalla, escribió semanalmente a casa para estar al corriente de cómo iba todo y 
para emitir nuevas instrucciones o modificar las que ya había dado sobre cualquier 
elemento del diseño. El capataz de Washington se preguntaba, comprensiblemente, 
si aquél era buen momento para invertir tiempo y energía en una casa que el 
enemigo podía capturar y destruir. Washington pasó la mayor parte de la guerra 
atascado en el norte, dejando su parte del país crónicamente expuesta a los ataques. 
Por suerte, los británicos nunca llegaron a Mount Vernon. De haberlo hecho, a 
buen seguro habrían hecho desaparecer misteriosamente a la señora Washington y 
habrían prendido fuego a la casa y a la finca. 

A pesar de los riesgos, Washington siguió presionando. De hecho, fue en el 
momento más bajo de la guerra, en 1777, cuando Mount Vernon adquirió sus dos 
características arquitectónicas más osadas: su cúpula y el porche frontal al aire 
libre, conocido como la piazza, con sus inconfundibles pilares rectangulares 
recorriendo la fachada este de la casa en toda su longitud. La piazza era un diseño 


del propio Washington y fue su golpe maestro. «Hasta la fecha —escribe Stewart 
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Brand—, es uno de los lugares más agradables de Estados Unidos, aunque sea sólo 
para sentarse». La cúpula también fue una idea de Washington. No sólo incorpora 
un garboso remate al tejado, sino que hace las veces de efectivo aire acondicionado, 
capturando las brisas y dirigiéndolas hacia el cuerpo de la casa. 

«La piazza es una forma realmente ingeniosa de mantener la casa sombreada y 
fresca, a la vez que constituye una fachada atractiva —me explicó Dennis Pogue, 
director adjunto de conservación de Mount Vernon, durante mi visita al lugar—. 
Fue un arquitecto muy superior de lo que casi siempre se ha reconocido». 

Al estar realizando continuos añadidos a una estructura preexistente, Washington se 
vio obligado a hacer constantes concesiones. Por razones estructurales, tuvo que 
elegir entre rehacer gran parte del interior o abandonar la simetría en el extremo 
posterior de la casa (que es lo mismo que decir el lado de la casa que ven en primer 
lugar los visitantes cuando llegan a ella). Se decantó por prescindir de la simetría. 
«Fue una decisión valiente y poco habitual en aquellos tiempos, pero Washington 
siempre fue pragmático —dice Pogue—. Prefirió una disposición interior con 
sentido a perder eso a cambio de una simetría impuesta. Confiaba en que la gente 
no se diera cuenta de ello». Y la experiencia de Pogue confirma que la mitad de los 
visitantes no se da cuenta. Hay que decir, de todos modos, que la ausencia de 
simetría no resulta especialmente chirriante, aunque quien valore el equilibrio se 
dará cuenta de que la cúpula y el frontón están desalineados en casi medio metro. 
Ante la falta de piedra de construcción de cualquier tipo, Washington revistió su 
casa con planchas de madera, cuidadosamente biseladas en los extremos para que 
adquirieran el aspecto de bloques de piedra tallada y pintadas para camuflar los 
nudos y las vetas. Mientras la pintura estaba secándose, el viento levantó la arena, 
que se pegó a la madera, proporcionándole una textura granulosa similar a la 
piedra. La impostura quedó tan lograda que los guías actuales señalan a los 
visitantes la verdadera naturaleza del edificio invitándoles a golpear el material con 
los nudillos. 

Washington no consiguió pasar mucho tiempo disfrutando de Mount Vernon, e 


incluso cuando estaba en casa tampoco lograba tener mucha paz. Uno de los 
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convencionalismos de la época era el de invitar a comer y hospedar a cualquier 
persona de aspecto respetable que llamase a tu puerta. Washington vivía asediado 
por las visitas —recibió 677 en un solo año—, muchas de las cuales se quedaban en 
la casa más de una noche. 

Washington murió en 1799, sólo dos años después de jubilarse, y Mount Vernon 
inició entonces un largo declive. Hacia mediados del siglo siguiente, la casa estaba 
virtualmente en ruinas. Los herederos de Washington la ofrecieron a la nación a un 
precio razonable, pero el Congreso no consideró que su papel incluyese la gestión 
de las casas de los ex presidentes y se negó por ello a aportar fondos. En 1853, una 
mujer llamada Louisa Dalton Bird Cunningham, navegando por el Potomac en un 
vapor de pasajeros, se quedó tan horrorizada al ver el aspecto de la propiedad que 
creó una fundación, la Mount Vernon Ladies” Association, que adquirió la finca e 
inició su larga y heroica restauración. Sigue cuidando de ella con inteligencia y 
cariño. Y más milagrosa aún es la supervivencia de sus singulares vistas 
panorámicas sobre el Potomac. En la década de los cincuenta, se presentó un plan 
para construir una gigantesca refinería petrolífera en la otra orilla. Una congresista 
de Ohio, Frances Payne Bolton, intercedió con éxito y consiguió salvar para la 
posterioridad aquellos doscientos kilómetros cuadrados de banda costera de 
Maryland, gracias a lo cual la vista sigue siendo hoy en día tan agradable y 


satisfactoria como lo fuera en tiempos de Washington. 


ES 


Monticello sufrió un proceso similar después de la muerte de Jefferson, aunque 
cuando él vivía ya estaba en un estado bastante decrépito. Un conmocionado 
visitante relataba en 1815 que casi todos los sillones estaban destrozados y 
desprendían cosas pegajosas. Cuando Jefferson falleció con ochenta y tres años de 
edad el 4 de julio de 1826 —cincuenta años después del día de la firma de la 
Declaración de Independencia—, tenía deudas que ascendían a más de 100.000 


dólares, una cifra colosal, y Monticello estaba deshilachándose entero. 


Colaboración de Sergio Barros 357 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


Incapaz de permitirse el considerable mantenimiento de la casa, la hija de Jefferson 
la puso a subasta por 70.000 dólares, pero no hubo ofertantes. Al final, la casa fue 
vendida por sólo 7.000 dólares a un hombre llamado James Barclay, que intentó 
convertirla en una granja para la producción de seda. La empresa fracasó 
miserablemente. Barclay huyó a Tierra Santa para ejercer labores de misionero y la 
casa quedó abandonada. Entre los tablones de madera del suelo empezaron a 
asomar malas hierbas. Las puertas se caían. Las vacas paseaban por el interior de 
las estancias vacías. El famoso busto de Voltaire de Houdon apareció en medio de 
un campo de cultivo. En 1836, sólo diez años después del fallecimiento de 
Jefferson, Monticello fue adquirido por 2.500 dólares —una cifra insignificante 
incluso entonces para una casa como aquélla— por una inverosímil figura llamada 
Uriah Phillips Levy. Casi todo en Levy lo convertía en un propietario insólito para 
una finca del estado de Virginia, aunque casi todo en él era, de hecho, insólito. Para 
empezar, era un oficial de la marina judío, el único en toda la Marina de Estados 
Unidos. Era además de carácter difícil y escandaloso, cualidades que sus superiores 
no querían ver en ningún oficial de la marina, pero que además alimentaban 
claramente cualquier prejuicio antisemita que pudieran ya albergar. Levy fue 
juzgado cinco veces en consejo de guerra a lo largo de su carrera, y cinco veces 
exonerado. De igual relevancia para sus vecinos era el hecho de que fuera de Nueva 
York. Un yanqui judío no podía tener muchos amigos en Virginia. Con el estallido 
de la Guerra de Secesión, Monticello fue tomado por el Gobierno confederado y 
Levy huyó a Washington, el refugio más próximo. Pidió ayuda al presidente 
Abraham Lincoln y éste, apreciando claramente sus aptitudes, le concedió un 
puesto en el tribunal federal de consejos de guerra. 

La familia Levy siguió siendo propietaria de Monticello durante noventa años, 
mucho más tiempo que el mismo Jefferson. Sin ellos, la casa no habría sobrevivido. 
En 1923, vendieron Monticello por 500.000 dólares a la recién constituida Thomas 
Jefferson Foundation, que se embarcó en un largo proyecto de restauración. Las 
obras no terminaron hasta 1954. Casi doscientos años después de que Jefferson la 


iniciara, Monticello era por fin la casa que él pretendía que fuese. 
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ES 


De haber sido Thomas Jefferson y George Washington simples propietarios de 
plantaciones que construyeron casas interesantes, habría podido considerarse ya un 
logro suficiente. Pero es evidente que entre los dos instituyeron también una 
revolución política, llevaron a cabo una larga guerra, crearon y prestaron incansable 
servicio a una nueva nación y pasaron años lejos de casa. A pesar de tantas 
distracciones, y careciendo de formación y materiales adecuados, consiguieron 
construir dos de las casas más satisfactorias jamás edificadas. Y eso es un logro 
enorme. 

Los celebrados artefactos de Monticello —sus montaplatos silenciosos, sus puertas 
de doble apertura y similares— se desprecian a veces como simples trucos 
ingeniosos, pero de hecho anticiparon en unos ciento cincuenta años el amor de los 
norteamericanos por los aparatos que ahorran tiempo, además de ayudar a que 
Monticello se convirtiese no sólo en la casa con más estilo jamás construida en 
América, sino también en la primera casa moderna. Pero es Mount Vernon la que 
ha acabado siendo la más influyente de las dos. Se convirtió en el ideal de 
innumerables casas más, además del edificio del que derivan bancos con los que 
poder sacar dinero desde el coche, moteles, restaurantes y otras atracciones de 
carretera. Probablemente ningún otro edificio de Norteamérica ha sido más 
copiado, casi siempre por desgracia con un robusto toque kitsch, aunque esto no es 
en absoluto culpa de Washington y no le hace justicia a su reputación. No es 
casualidad que fuera él también el introductor del primer ha-ha en América, y 
podría reclamar además el derecho a ser considerado el padre del césped 
norteamericano; entre todo lo que hizo, dedicó años de meticulosos esfuerzos a 
intentar crear la pista de bochas perfecta y con ello se convirtió en la autoridad más 
destacada en semillas de césped y césped del Nuevo Mundo. 

Resulta extraordinario pensar que mucho menos de un siglo separa la época en que 


Jefferson y Washington vivieron en una tierra salvaje y sin infraestructuras de una 
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Edad de Oro en la que Norteamérica acabó dominando el mundo. Seguramente no 
ha existido otro momento en la historia en el que la vida diaria haya cambiado de 
forma más radical y exhaustiva que en los setenta y cuatro años transcurridos desde 
la muerte de Thomas Jefferson, en 1826, y el inicio del siglo siguiente, casi los 
mismos años, da la casualidad, que marcaron el inicio y el fin de la plácida vida del 


señor Marsham en Inglaterra. 


ES 


Y todo esto tiene una pequeña posdata. En verano de 1814, los británicos 
incendiaron el edificio del Capitolio norteamericano (un acto de vandalismo tan 
exasperante para Jefferson que se le pasó incluso por la cabeza enviar agentes 
norteamericanos a Londres para incendiar sus monumentos históricos) y, junto con 
él, la Biblioteca del Congreso. De inmediato, Jefferson ofreció con generosidad a la 
nación su biblioteca privada «en los términos que el Congreso pudiera considerar 
adecuados». Jefferson creía tener unos diez mil libros, pero cuando una delegación 
del Gobierno federal fue a inspeccionar su colección, descubrieron que la cifra 
exacta era de 6.487 ejemplares. Peor aún, cuando le echaron un vistazo a los libros, 
dejaron de estar tan seguros de quererlos. Muchos, tenían la sensación, no eran de 
interés alguno para el Congreso, pues versaban sobre temas como la arquitectura, la 
vitivinicultura, la cocina, la filosofía y el arte. Cerca de una cuarta parte estaban 
escritos en idiomas extranjeros, «que no pueden leerse», destacó apesadumbrada la 
delegación, mientras que muchos más eran de una «maturaleza inmoral e 
irreligiosa». Al final, los congresistas asignaron 23.900 dólares a Jefferson por su 
biblioteca —mucho menos de la mitad de su valor— y se llevaron los libros casi a 
regañadientes. Jefferson, como cabía esperar, se embarcó de inmediato en la 
construcción de una nueva biblioteca, y había acumulado cerca de mil libros 
nuevos en el momento de su fallecimiento sólo una década después. 

Tal vez el Congreso no se haya mostrado especialmente agradecido por este golpe 


de fortuna, pero la adquisición proporcionó a los recién nacidos Estados Unidos la 
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biblioteca gubernamental más sofisticada del mundo y redefinió por completo el 
papel de una biblioteca de este tipo. Anteriormente, las bibliotecas 
gubernamentales habían sido meras salas de referencia, concebidas con objetivos 
estrictamente prácticos, pero aquélla sería una colección exhaustiva y universal, un 
concepto distinto por completo. 

En la actualidad, la Biblioteca del Congreso es la biblioteca más grande del mundo, 
con más de ciento quince millones de libros y objetos relacionados con ellos. Por 
desgracia, la aportación de Jefferson no duró mucho tiempo allí. Treinta y seis años 
después de que la biblioteca de Jefferson fuese adquirida, la mañana de 
Nochebuena, se incendió una de las chimeneas de la biblioteca del Capitolio. Al ser 
tan temprano y un día festivo, no había nadie presente para percatarse del fuego o 
controlar su propagación. Cuando el incendio fue descubierto y controlado, gran 
parte de la colección había sido ya destruida, incluyendo el precioso ejemplar de 
Jefferson de Los cuatro libros de la arquitectura. 


El año del incendio, no es necesario decirlo, fue 1851. 
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14. La escalera 


8. 1 

Llegamos ahora a la parte más peligrosa de la casa; de hecho, uno de los entornos 
más arriesgados que existe: la escalera. Nadie sabe con certeza lo peligrosas que 
pueden ser las escaleras, puesto que la constancia escrita al respecto es 
curiosamente deficiente. La mayoría de los países mantiene registros de muertos y 
heridos por caídas, pero sin que conste la causa de dichas caídas. En Estados 
Unidos, por ejemplo, se sabe que cerca de doce mil personas al año caen al suelo y 
nunca vuelven a levantarse, pero se desconoce si ello es debido a que han caído de 
un árbol, de un tejado o del porche de atrás. En Gran Bretaña constaban, hasta 
2002, cifras bastante escrupulosas en relación con caídas producidas en escaleras, 
pero el Departamento de Comercio e Industria decidió aquel año que realizar el 
seguimiento de este tipo de cosas era una extravagancia que no podía seguir 
permitiéndose, una medida económica bastante desacertada teniendo en cuenta lo 
mucho que las caídas le cuestan a la sociedad. El último conjunto de datos indicaba 
que, a lo largo de aquel año, la descomunal cifra de 306.166 británicos resultaron 
heridos como consecuencia de caídas por las escaleras, con la gravedad suficiente 
como para requerir atención médica, lo que indica claramente que no es cuestión 
baladí. 

John A. Templer, del MIT, autor de un texto erudito inmejorable sobre el tema (y 
hay que decir, prácticamente único), The Staircase: Studies of Hazards, Falls and 
Safer Design, sugiere que las cifras totales de caídas están seguramente muy 
infravaloradas. Pero incluso en los cálculos más conservadores, las escaleras 
aparecen como la segunda causa más común de muerte accidental, muy por detrás 
de los accidentes de coche pero por delante de ahogamientos, quemaduras y otras 
desgracias similarmente tristes. Cuando se calcula lo que le cuestan a la sociedad 
las caídas en términos de horas laborales perdidas y la tensión que suponen para el 
sistema sanitario, resulta curioso que no se hayan estudiado con más atención. Se 


invierten cantidades enormes de tiempo y dinero burocrático en prevención de 
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incendios, investigación de incendios, reglamentación anti incendios y seguros 
contra incendios, pero apenas se dedica nada a la comprensión o la prevención de 
las caídas. 

Todo el mundo tropieza por las escaleras en un momento u otro. Se ha calculado 
que existe la probabilidad de poner mal el pie en un peldaño una de cada 2.222 
veces que utilizamos una escalera, de sufrir un accidente leve una de cada 63.000 
veces, un accidente doloroso una de cada 734.000 y de necesitar atención 
hospitalaria una de cada 3.616.667 veces. 

El 84 % de las personas que mueren como consecuencia de caídas en las escaleras 
de casa son mayores de sesenta y cinco años. Y no es tanto porque los ancianos no 
vayan con más cuidado cuando suben y bajan escaleras, como porque no se 
levantan bien después de la caída. Los niños, por suerte, rara vez mueren como 
consecuencia de caídas en escaleras, aunque las casas con niños pequeños son las 
que presentan porcentajes de lesiones más elevados, en parte porque utilizan mucho 
las escaleras y en parte debido a las cosas de todo tipo que los niños dejan en los 
peldaños. Los solteros presentan más probabilidades de caer que los casados, y las 
personas que en su día estuvieron casadas caen más que los integrantes de los dos 
grupos anteriores. La gente en buena forma cae más a menudo que la gente con 
mala condición física, en gran parte porque dan más saltos y no bajan con tanto 
cuidado ni realizando tantas pausas como los rechonchos o los enfermizos. 

El mejor indicador de su riesgo personal es haberse caído muchas veces 
previamente. La tendencia a los accidentes es un área algo controvertida entre los 
epidemiólogos que estudian las lesiones provocadas por las escaleras, pero por lo 
que parece es una realidad. Cerca de cuatro de cada diez personas lesionadas en una 
caída por las escaleras ya habían resultado heridas antes como consecuencia de una 
caída de ese mismo tipo. 

La gente cae de distintas maneras en distintos países. En Japón, por ejemplo, 
existen más probabilidades de resultar lesionado como consecuencia de una caída 
por las escaleras de una oficina, un centro comercial o una estación de tren que en 


Estados Unidos. Y no se debe a que los japoneses utilicen las escaleras de forma 
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más temeraria, sino simplemente a que los norteamericanos no utilizan tantas 
escaleras en espacios públicos. Confían en la comodidad y la seguridad de 
ascensores y escaleras mecánicas. Las lesiones por caídas en escaleras de los 
norteamericanos se producen de un modo abrumador en casa, casi el único lugar 
donde se someten a la utilización regular de las escaleras. Por el mismo motivo, las 
mujeres presentan mayores probabilidades de caídas por las escaleras que los 
hombres: las utilizan más, sobre todo en casa, donde se producen mayoritariamente 
las caídas. 

Cuando caemos por las escaleras, solemos echarnos a nosotros mismos la culpa del 
accidente y en general atribuimos la caída a un descuido o una falta de atención. De 
hecho, el diseño influye de forma importante en la probabilidad de que se produzca 
una caída y en el dolor que sentiremos cuando dejemos de rebotar por los peldaños. 
Una mala iluminación, la ausencia de barandillas, peldaños irregulares, 
contrahuellas excesivamente altas o bajas, peldaños excepcionalmente anchos o 
estrechos y descansillos que interrumpen el ritmo del ascenso o el descenso son los 
principales fallos de diseño causantes de accidentes. 

Según Templer, la seguridad de las escaleras no es un problema único, sino dos: 
«Evitar las circunstancias que causan los accidentes y diseñar escaleras que 
minimicen los daños en caso de producirse un accidente». Habla de una estación de 
tren en Nueva York (no especifica cuál) en la que se aplicó a los bordes de los 
peldaños un tratamiento antideslizante con un dibujo que hacía difícil discernir 
dónde se acababa el peldaño. En el plazo de seis semanas, más de mil cuatrocientas 
personas —una cifra verdaderamente asombrosa— cayeron por esas escaleras, 
momento en el cual decidieron solucionar el problema. 

Las escaleras incorporan tres figuras geométricas: la contrahuella, la huella y la 
pendiente. La contrahuella es la altura entre peldaños, la huella es el peldaño en sí 
(técnicamente, la distancia entre los bordes, o mamperlanes, de dos peldaños 
sucesivos medida horizontalmente), y la pendiente es la inclinación total de la 
escalera. El ser humano tiene una tolerancia a las pendientes bastante limitada. 


Cualquier cosa superior a 45 grados resulta incómodamente costosa de subir, 
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cualquier cosa inferior a 27 grados es tediosamente lenta. Resulta muy duro subir 
escalones que no tienen mucha pendiente, y todo ello se debe a que nuestra zona de 
confort es muy pequeña. Un problema inevitable de las escaleras es que tienen que 
transmitir seguridad en ambas direcciones, por mucho que los mecanismos de la 
locomoción exijan posturas distintas en cada dirección. (Cuando subimos nos 
inclinamos hacia las escaleras, mientras que cuando bajamos echamos hacia atrás 
nuestro centro de gravedad, como si aplicásemos un freno). Por lo tanto, las 
escaleras que resultan seguras y cómodas en ascenso tal vez no lo sean tanto para 
bajar, y viceversa. La capacidad de proyección hacia arriba que tenga la huella, por 
decir algo, puede llegar a afectar a la probabilidad de dar un traspié. En un mundo 
perfecto, las escaleras cambiarían ligeramente de forma dependiendo de si el 
usuario subiera O bajara por ellas. Pero en la práctica, podríamos decir que 
cualquier escalera es un término medio. 

Observemos una caída a cámara lenta. Bajar una escalera es, en cierto sentido, una 
caída controlada. El cuerpo se impulsa hacia el exterior y hacia abajo de un modo 
que sería a todas luces peligroso si no estuviéramos controlándolo todo. El 
problema para el cerebro estriba en distinguir el momento en el que el descenso 
deja de estar controlado y se inicia una situación de infeliz caos. El cerebro humano 
responde muy rápidamente al peligro y al desorden, pero aun así los reflejos 
necesitan una mínima fracción de tiempo —190 milisegundos para ser exactos— 
para ponerse en marcha, para que la mente asimile que algo va mal (que ha pisado 
un patín, por decir algo) y de este modo prepararse para realizar un aterrizaje 
complicado. Durante este intervalo tan increíblemente breve el cuerpo descenderá, 
en promedio, varios centímetros más... demasiados, en general, para que el 
aterrizaje resulte elegante. Si todo esto sucede en el último peldaño, el resultado no 
será otro que un desagradable sobresalto, más bien una afrenta a la dignidad que 
otra cosa. Pero si sucede más arriba, los pies no serán capaces de llevar a cabo una 
recuperación con el debido estilo y habrá que confiar en que podamos agarrarnos al 


pasamano o, en realidad, en que haya un pasamano. Un estudio realizado en 1958 
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descubrió que en tres cuartas partes de todas las caídas por escalera no había 
pasamanos en el punto donde se inició la misma. 

Los dos momentos en que debe prestarse especial atención a una escalera son al 
principio y al final del recorrido. Es entonces cuando tendemos a estar más 
distraídos. Hasta un tercio de todos los accidentes en escaleras se producen en el 
primero o en el último peldaño, y dos tercios se producen en los tres primeros o en 
los tres últimos peldaños. La circunstancia más peligrosa es encontrar un único 
peldaño en un sitio inesperado. Casi igual de peligrosas son las escaleras con cuatro 
o menos peldaños. Parecen inspirar un exceso de confianza. 

No es de sorprender que bajar escaleras resulte mucho más peligroso que subirlas. 
Cerca del 90 % de las lesiones se producen durante el descenso. La probabilidad de 
sufrir una caída «grave» es del 57 % en tramos de escalera rectos y de sólo el 37 % 
en escaleras con un recodo. También los descansillos deben tener un determinado 
tamaño —se considera correcta la suma del ancho de un peldaño más el ancho de 
un paso— para no romper el ritmo del usuario de la escalera. Una rotura del ritmo 
es el preludio de una caída. 

Durante mucho tiempo se reconoció que la gente que sube y baja escaleras valora 
poder hacerlo con un determinado ritmo, y que este instinto podía satisfacerse 
fácilmente construyendo peldaños anchos en ascensos cortos y peldaños más 
estrechos en ascensos con mayor pendiente. Pero los autores de la arquitectura 
clásica dijeron muy poco sobre el diseño de las escaleras. Vitrubio se limitó a 
sugerir que las escaleras tenían que estar bien iluminadas. Lo que le preocupaba no 
era disminuir el riesgo de caídas, sino impedir que chocara la gente que se movía 
en direcciones opuestas (otro recordatorio de lo oscuro que podía llegar a ser el 
mundo anterior a la electricidad). No fue hasta finales del siglo XVII cuando un 
francés llamado François Blondel concibió una fórmula que fijaba 
matemáticamente la relación entre la contrahuella y la huella. Sugirió en concreto 
que, por cada unidad que aumentara la altura, la profundidad del peldaño debería 
disminuir en dos unidades. La fórmula fue ampliamente adoptada e incluso ahora, 


más de tres siglos después, continúa siendo venerada en muchos códigos 
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constructivos aun sin funcionar del todo bien —o sin funcionar en absoluto— en 
escaleras excepcionalmente altas o excepcionalmente bajas. 

En tiempos modernos, la persona que se tomó más en serio el diseño de escaleras 
fue, sorprendentemente, Frederick Law Olmsted. A pesar de que apenas nada de lo 
que le ocupaba se lo exigía, Olmsted se dedicó a medir quisquillosamente —y a 
veces incluso de forma obsesiva— huellas y contrahuellas durante nueve años para 
conseguir una fórmula que garantizase una escalera con confort y seguridad en 
ambas direcciones. Sus descubrimientos quedaron reflejados en un par de 
ecuaciones elaboradas por un matemático llamado Ernest Irving Freeze. Son las 


siguientes: 


R=9-V7(G-8)(G-2) 


y 
G=5+V1/7(9-R) +9 


La primera, me han dicho, es para cuando la huella es fija, y la segunda para 
cuando no lo es. 

En la época actual, Templer sugiere que las contrahuellas deberían tener entre 
dieciséis y dieciocho centímetros, y que las contrahuellas nunca deberían ser 
inferiores a veintitrés centímetros, sino más bien tener unos veintiocho, aunque si 
miramos a nuestro alrededor observaremos que la variación es enorme. En general, 
y según la Encyclopaedia Britannica, en Estados Unidos los escalones suelen ser 
algo más altos, por unidad de peldaño, que los británicos, y los del resto de Europa 
más altos aún, pero no lo cuantifica. 

En términos de la historia de la escalera, poca cosa puede decirse. Nadie sabe 
dónde se originó la escalera ni cuándo, ni siquiera aproximadamente. Las primeras, 
no obstante, no debieron de ser diseñadas para desplazarse hacia un piso más 
elevado, como cabría esperar, sino más bien hacia abajo, hacia el interior de las 
minas. En 2004 se descubrió la escalera de madera más antigua de la que se tiene 


noticia, fechada hace tres mil años, en Hallstatt, Austria, en el interior de una mina 
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de sal subterránea de la Edad de Bronce. Fue posiblemente el primer entorno en el 
cual la capacidad de poder ascender y descender sin más ayuda que los pies (a 
diferencia de una escalera de mano, en la que son también imprescindibles las 
extremidades superiores) se convirtió en una ventaja necesaria y positiva, pues 


significaba poder tener ambas manos libres para transportar cargas pesadas. 


a77 


«Perspectiva de una escalera», por Thomas Malton. 


Colaboración de Sergio Barros 368 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


De paso, una curiosidad lingúística inglesa que merece la pena comentar. Los 
sustantivo supstairs y downstairs* son adiciones sorprendentemente recientes al 
inglés. Upstairs no aparece documentado en inglés hasta 1842 (en una novela 
titulada Handy Andy de un tal Samuel Lover), mientras que downstairs aparece por 
primera vez en una carta escrita por Jane Carlyle. En ambos casos, el contexto deja 
claro que eran palabras ya existentes —Jane Carlyle no se dedicaba a acuñar 
términos—, pero no se han encontrado todavía registros escritos previos a estas 
fechas. La conclusión es que a pesar de que hacía ya al menos tres siglos que la 
gente utilizaba viviendas con distintas alturas, no existía todavía una forma 


conveniente de expresar el concepto. 


8.2 

Mientras continuamos con el tema de cómo nuestras casas pueden causarnos daños, 
haremos una pausa en el descansillo y reflexionaremos sobre otro elemento 
arquitectónico que a lo largo de la historia ha demostrado ser letal para un número 
sorprendentemente elevado de personas: las paredes, o más en particular lo que va 
sobre las paredes, es decir, pintura y papel pintado. Durante muchísimo tiempo 
ambos fueron, en diversos sentidos, sólidamente dañinos. 

Pensemos en el papel pintado, un producto que justo empezaba a popularizarse en 
los hogares en la época en que el señor Marsham construyó su rectoría. Durante 
mucho tiempo, el papel pintado —o «papel manchado», como se le denominaba 
aún en ciertas ocasiones— había sido muy caro. Estuvo sometido a fuertes 
impuestos durante cerca de un siglo y su fabricación, además, era extremadamente 
laboriosa. No estaba hecho a partir de pasta de celulosa de madera, sino con trapos 
viejos. Clasificar trapos era un trabajo sucio que exponía a los clasificadores a 
diversas enfermedades infecciosas. Hasta la invención, en 1802, de una máquina 
Capaz de crear rollos continuos de papel, el tamaño máximo de una hoja no 
superaba los sesenta centímetros, lo que significaba que el papel debía unirse con 
gran destreza y cuidado. La condesa de Suffolk pagó 42 libras por empapelar una 


sola habitación en un momento (hacia 1750) en el que alquilar una buena casa en 
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Londres costaba 12 libras anuales. El papel pintado con relieve textil, hecho con 
hilos de lana tintada pegados sobre la superficie del papel, se puso muy de moda 
después de 1750, pero además de los peligros implícitos de la fabricación del papel, 
presentaba otros relacionados con las colas, que solían ser tóxicas. 

Cuando en 1830 desapareció por fin el impuesto sobre el papel pintado, el producto 
despegó (o tal vez sería más adecuado decir que continuó adelante). El número de 
rollos vendidos en Gran Bretaña pasó de un millón en 1830 a treinta millones en 
1870, y fue a partir de entonces cuando empezó a ponerse enferma más gente. 
Desde sus inicios, el papel pintado se había coloreado con pigmentos que utilizaban 
grandes dosis de arsénico, plomo y antimonio, pero a partir de 1775 empezó a 
empaparse con un componente especialmente insidioso llamado arseniato de cobre, 
inventado por un desdichado químico sueco llamado Karl Scheele””. El color era 
tan popular que acabó conociéndose como verde Scheele. Posteriormente, con la 
adición de acetato de cobre, se refino hasta obtener un pigmento más rico si cabe 
conocido como verde esmeralda. Se utilizaba para colorear todo tipo de objetos: 
barajas de cartas, velas, prendas y tejido para cortinas, e incluso ciertos alimentos. 
Pero se hizo especialmente popular en el papel pintado. Y era peligroso no sólo 
para los que fabricaban o colocaban el papel pintado, sino también para los que 
después vivían con él. 

A finales del siglo XIX, el 80 % de los papeles pintados ingleses contenía arsénico, 
a menudo en cantidades significativas. Uno de sus entusiastas fue el diseñador 
William Morris, que no sólo adoraba los verdes ricos en arsénico, sino que además 
formaba parte del consejo directivo de una empresa de Devon (y había invertido 
mucho dinero) que fabricaba pigmentos hechos con arsénico. Sobre todo en 
presencia de humedad —y en las casas inglesas era la regla, no la excepción—, el 
papel pintado desprendía un olor mohoso peculiar que a muchos les recordaba el 
del ajo. La gente se daba cuenta de que en los dormitorios con papel pintado verde 
no solía haber chinches. Se ha sugerido también que aquel papel pintado venenoso 
podía ser el responsable de que los cambios de aires fueran siempre tan 


beneficiosos para los enfermos crónicos. En muchos casos, cambiar de aires 
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significaba sin duda escapar de un envenenamiento lento. Una de sus víctimas fue 
Frederick Law Olmsted, un hombre con quien estamos tropezándonos con más 
frecuencia de lo que cabría esperar. Por lo que parece, en 1893 sufrió un 
envenenamiento con arsénico provocado por el papel pintado de su dormitorio, 
justo en el momento en que el mundo empezaba a descubrir qué era lo que les hacía 
sentirse tan mal cuando estaban en la cama, y necesitó un verano entero de 
convalecencia... en otro dormitorio. 

Las pinturas resultaban asimismo sorprendentemente peligrosas. La fabricación de 
pinturas implicaba la mezcla de numerosos productos tóxicos, en particular plomo, 
arsénico y cinabrio (un primo hermano del mercurio). Los pintores sufrían una vaga 
pero generalizada dolencia conocida como cólico de los pintores, que era, en 
esencia, una intoxicación de plomo adornada”'. Los pintores compraban un bloque 
de plomo blanco y luego lo trituraban hasta convertirlo en polvo, un proceso que 
solían llevar a cabo haciendo rodar una bola de hierro repetidamente sobre el 
bloque. Con ello se ensuciaban y levantaban una auténtica polvareda... un polvo 
que era tremendamente tóxico. Entre los numerosos síntomas, los pintores solían 
presentar parálisis, tos fuerte y persistente, apatía, melancolía, pérdida del apetito, 
alucinaciones y ceguera. Una de las peculiaridades de la intoxicación con plomo es 
que provoca un agrandamiento de la retina que lleva a algunas de sus víctimas a ver 
halos rodeando los objetos, un efecto que Vincent Van Gogh explotó en sus 
pinturas. Es probable que también sufriera intoxicación por plomo. Era frecuente 
entre los artistas. James McNeill Whistler cayó gravemente enfermo por culpa del 
plomo blanco, que utilizó en grandes cantidades para crear su conocido cuadro a 
tamaño natural titulado La chica blanca. 

Actualmente, la pintura con plomo está prohibida en casi todas partes con la 
excepción de determinadas aplicaciones muy concretas, aunque los restauradores la 
echan de menos porque proporcionaba una profundidad de color y una atmósfera 
suave que las pinturas modernas no consiguen igualar. La pintura con plomo 


destaca especialmente sobre madera. 
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La pintura implicaba también muchos problemas de competencias. En Inglaterra, y 
gracias a un sistema de gremios artesanales, era muy complicado saber quién tenía 
permiso para hacer qué, lo que se traducía en que algunos artesanos podían aplicar 
pintura, otros podían aplicar temples, y otros no podían aplicar ninguna de las dos 
cosas. Los pintores eran los que se ocupaban mayormente de pintar, como cabría 
esperar, pero los yeseros tenían permiso para aplicar temple (una especie de pintura 
fina) a las paredes enyesadas, aunque sólo unos pocos tonos. Fontaneros y 
vidrieros, por otro lado, podían aplicar pinturas al óleo pero no temple. Los motivos 
de todo ello son bastante inciertos, pero seguramente están relacionados con el 
hecho de que los marcos de las ventanas eran a menudo de plomo, un material en el 
que estaban especializados tanto fontaneros como vidrieros. 

El temple se fabricaba con una mezcla de yeso y cola. Tenía un acabado más suave 
y fino que resultaba ideal para las superficies enlucidas. Hacia mediados del siglo 
XVIII, el temple cubría normalmente paredes y techos mientras que las pinturas 
oleosas, más pesadas, cubrían las superficies de madera. Las pinturas oleosas eran 
una propuesta más compleja. Consistían en una base (normalmente carbonato de 
plomo, o «plomo blanco»), un pigmento para proporcionar el color, un aglutinante 
como el aceite de linaza para hacerlas pegajosas, y agentes espesantes como cera O 
jabón, un detalle algo sorprendente teniendo en cuenta que las pinturas oleosas del 
siglo XVIII eran de por sí bastante viscosas y difíciles de aplicar («como extender 
alquitrán con una escoba», según palabras del escritor David Owen). Cuando 
alguien descubrió que incorporando trementina, un disolvente natural destilado a 
partir de la savia de los pinos, la pintura resultaba más fácil de aplicar, pintar se 
volvió por fin una tarea más fácil y el resultado más delicado. La trementina 
proporcionaba además un acabado mate, un estilo que se puso de moda a finales del 
siglo XVIII. 

El aceite de linaza fue el ingrediente mágico de la pintura gracias a que la endurecía 
formando una capa lisa y resistente, es decir, fue lo que convirtió la pintura en 
pintura. El aceite de linaza se obtiene exprimiendo las semillas del lino, la planta de 


la que se obtiene también el lino como tejido. Su enorme desventaja era su extrema 
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combustibilidad —en las condiciones adecuadas, un frasco de aceite de linaza 
podía estallar en llamas de manera espontánea— y con toda seguridad fue el origen 
de múltiples y devastadores incendios domésticos. Por ello tenía que utilizarse con 
especial precaución en presencia de fuego. 

El acabado más elemental de todos era la lechada de cal, o blanqueado, que se 
aplicaba en general a las zonas más básicas, como las habitaciones de servicio y las 
dependencias de los criados. El encalado era una sencilla mezcla de cal viva y agua 
(mezclada a veces con sebo para mejorar la adherencia); no duraba mucho tiempo, 
pero aportaba el beneficio práctico de actuar como un desinfectante. A pesar de su 
nombre, el blanqueado iba muy a menudo tintado (aunque débilmente) con agentes 
colorantes. 

Pintar era todo un arte, pues eran los mismos pintores quienes trituraban sus 
pigmentos y mezclaban sus pinturas —es decir, creaban sus propios colores— y en 
general lo hacían con gran secretismo para obtener una ventaja comercial sobre sus 
rivales. (Si al aceite de linaza se le añaden resinas en lugar de pigmentos, se obtiene 
barniz. Los pintores también realizaban este tipo de mezclas con enorme 
secretismo). La pintura tenía que mezclarse en proporciones pequeñas y utilizarse 
enseguida, por lo que la habilidad de saber preparar remesas de día en día escondía 
toda una técnica. Había además que aplicar varias Capas, pues incluso las mejores 
pinturas tenían escasa opacidad. En general, para cubrir una pared se necesitaba un 
mínimo de cinco capas. Así pues, pintar era una tarea enorme, perturbadora y 
bastante técnica. 

Los pigmentos tenían precios muy variados. Los colores más apagados, como el 
blanco roto y el piedra, podían obtenerse por 4 o 5 peniques el medio kilo. Los 
azules y los amarillos eran dos o tres veces más caros, y en consecuencia los 
empleaban únicamente los integrantes de las clases medias y superiores. El azul 
esmaltado, un tono de azul hecho con cristal en polvo, que le daba un efecto 
brillante, y azurita, conseguida a partir de una piedra semipreciosa, era aún más 
cotizado. El más caro de todos era el verdete, que se obtenía colgando tiras de 


cobre sobre una tina llena de excrementos de caballo y vinagre y rascando luego el 
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cobre oxidado resultante. Se trata del mismo proceso que otorga su color verde a 
las cúpulas y las estatuas de cobre —sólo que más rápido y más comercial— y daba 
como resultado «el verde Hierba más delicado del mundo», según declaró un 
entusiasmado admirador del siglo XVIII. Una habitación pintada de verdete 
siempre generaba una exclamación de admiración en sus visitantes. 

Cuando las pinturas se popularizaron, la gente empezó a quererlas con los colores 
más intensos que pudieran obtenerse. Los colores contenidos que asociamos en 
Gran Bretaña con el periodo georgiano, o en Norteamérica con el periodo colonial, 
son consecuencia de la descoloración, no una contención decorativa. En 1979, 
cuando Mount Vernon inició un programa con la intención de repintar los interiores 
con colores fieles a la antigua realidad, «la gente venía gritándonos —me explicó 
con una sonrisa Dennis Pogue, su conservador, durante mi visita—. Nos decían que 
estábamos convirtiendo Mount Vernon en una cosa chillona. Y tenían razón... era 
lo que estábamos haciendo. Pero simplemente porque era así. A mucha gente le 
costó aceptar que lo que estábamos llevando a cabo era una restauración fiel». 
«Incluso ahora, las cartas de colores de pinturas de estilo colonial nos muestran casi 
siempre tonos apagados. Pero, de hecho, eran colores bastante intensos y a veces 
incluso sorprendentes. Cuanta más robustez pudieras conseguir en un color, más 
admiración obtenías a cambio. Para empezar, los colores fuertes denotaban que 
habías incurrido en un gasto importante, pues su producción incluía una cantidad 
importante de pigmento. Además, hay que recordar que estos colores se veían a la 
luz de las velas, por lo que necesitaban ser intensos para poder impactar en la 
penumbra». 

El efecto se repite ahora en Monticello, donde varias de las habitaciones están 
pintadas con intensos amarillos y verdes. De pronto, George Washington y Thomas 
Jefferson parecen tener los instintos decorativos de los hippies. Pero, en realidad, si 
se comparan con lo que les siguió eran tremendamente contenidos. 

Cuando en la segunda mitad del siglo XIX salieron al mercado las pinturas ya 


mezcladas, la gente empezó a embadurnar paredes con ellas con un desenfreno casi 
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salvaje. Se puso de moda no sólo pintar con colores intensamente llamativos, sino 
también combinar hasta siete u ocho colores en una sola habitación. 

Pero si observáramos la situación con detalle, nos sorprendería descubrir que en 
tiempos del señor Marsham había dos colores muy básicos que ni siquiera existían: 
un buen blanco y un buen negro. El blanco más luminoso disponible era un blanco 
roto bastante apagado, y a pesar de que los blancos mejoraron con el paso del siglo 
XIX, no fue hasta la década de 1940, con la incorporación del dióxido de titanio a 
las pinturas, cuando empezaron a estar disponibles blancos potentes y duraderos. 
La ausencia de una buena pintura blanca debió de ser doblemente destacable en los 
inicios de Nueva Inglaterra, pues los puritanos no sólo carecían de pintura blanca, 
sino que además no creían en la pintura. (La consideraban ostentosa). Por lo tanto, 
las relucientes iglesias blancas que asociamos con las ciudades de Nueva Inglaterra 
son, en realidad, un fenómeno relativamente nuevo. 

La paleta del pintor carecía también de un negro potente. La pintura negra 
permanente, destilada del alquitrán y la brea, no estuvo disponible a nivel popular 
hasta finales del siglo XIX. En consecuencia, ese negro brillante que vemos en 
puertas, barandillas, verjas, farolas, canalones, bajantes y otros accesorios que 
constituyen una característica elemental de las calles del Londres actual, es en 
realidad algo bastante reciente. Si pudiéramos viajar en el tiempo y regresar al 
Londres de Dickens, una de las diferencias más notables que apreciaríamos sería la 
ausencia de superficies pintadas de negro. En época de Dickens, los elementos de 
hierro eran de color verde, azul claro o de un tono gris apagado. 

Ahora, subamos la escalera y entremos en una habitación que tal vez no haya 
matado nunca a nadie, pero que con toda probabilidad ha sido testigo de más 
sufrimiento y desesperación que la suma de todas las demás habitaciones de la 


CaSd. 
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15. El dormitorio 


8. 1 

El dormitorio es un lugar extraño. No hay otro espacio en la casa donde pasemos 
más tiempo sin hacer nada, y haciéndolo de la forma más silenciosa e inconsciente, 
y aun así es en el dormitorio donde se materializan gran parte de las desdichas más 
profundas y persistentes de la vida. Si está usted moribundo o enfermo, agotado, 
con problemas sexuales, con ganas de llorar, atormentado por la ansiedad, 
demasiado deprimido para enfrentarse al mundo o carente de ecuanimidad y 
alegría, el dormitorio será el lugar donde con toda probabilidad lo encontraremos. 
Ha sido así durante siglos, pero justo en el momento en que el reverendo Marsham 
construía su casa, a la vida que se desarrollaba detrás de la puerta del dormitorio se 
le vino a sumar una dimensión completamente nueva: el terror. Nunca antes había 
encontrado la gente más cosas de las que preocuparse que los victorianos en sus 
dormitorios. 

Las camas, muy especialmente, se convirtieron en causa de gran desasosiego. Por 
lo que parece, incluso la gente más limpia se convertía en una vaporosa masa de 
toxinas en cuanto se apagaba la luz. «El agua que desprende la respiración — 
explicaba Shirley Foster Murphy en Our Homes, and How to Make Them Healthy 
(1883) — está cargada de impurezas animales; se condensa en las paredes 
interiores de los edificios y gotea en forma de fétidos hilillos, y [...] penetra en los 
muros», causando daños de naturaleza grave, aunque no especificada. En ningún 
momento se explicaba, ni se consideraba siquiera, por qué no provocaba estos 
daños cuando estaba dentro del organismo. Bastaba con saber que respirar por la 
noche era una práctica degenerada. 

Se aconsejaban camas separadas para las parejas casadas, no sólo para evitar la 
vergonzosa emoción de un contacto accidental, sino también para reducir la 
mezcolanza de impurezas personales. Tal y como una autoridad médica explicaba 
con gravedad: «El aire que rodea el cuerpo debajo de la ropa de cama es 


extremadamente impuro al estar impregnado con sustancias venenosas que escapan 
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a través de los poros de la piel». Hasta el 40 % de las muertes que se producían en 
Norteamérica, estimó un médico, eran resultado de la exposición crónica al aire 
insalubre durante las horas de sueño. 
Las camas eran otra complicación. Dar la vuelta a los colchones y sacudirlos era 
una tarea habitual, y pesada. Un colchón normal de plumas contenía dieciocho 
kilos de plumas. Almohadas y cojines pesaban otro tanto, y todo eso tenía que 
vaciarse por completo de vez en cuando para que las plumas se aireasen, pues, de lo 
contrario, empezaban a oler mal. Era habitual tener gansos en las casas, que se 
desplumaban (una tarea agotadora tanto para los criados como para los gansos) 
unas tres veces al año para rellenar colchones y cojines. Un colchón de plumas 
recién sacudido debía de tener un aspecto divino, pero sus ocupantes acababan 
enseguida hundiéndose en las fisuras sin aire que se producían entre aquellas 
ondulantes colinas. El soporte estaba construido con un enrejado de cuerdas, que 
podían tensarse con una llave cuando empezaban a aflojarse (de ahí la expresión en 
inglés sleep tight”), aunque ningún grado de tensión conseguía proporcionar el 
descanso adecuado. Los colchones de muelles se inventaron en 1865, pero al 
principio eran poco fiables puesto que los alambres podían moverse, conllevando el 
peligro muy real de que el ocupante de la cama acabara recibiendo un pinchazo. 
Un popular libro norteamericano del siglo XIX, Goodhome’s Cyclopedia, dividía 
los colchones en diez tipos distintos según su nivel de confort. En orden 
descendente, eran: 

Plumón 

Plumas 

Lana 

Vellón de lana 

Pelo 

Algodón 

Virutas de madera 

Algas marinas 


Serrín 
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Paja 


Cuando las virutas de madera y el serrín aparecen en una lista de los diez mejores 
materiales para fabricar un colchón comprendemos que nos enfrentamos a una 
época dura. Los colchones eran refugio no sólo de chinches, pulgas y polillas (que 
adoraban las plumas viejas cuando podían hacerse con ellas), sino también de ratas 
y ratones. El sonido de furtivos crujidos debajo del cubrecama acompañaba por 
desgracia el sueño de muchos. 

Los niños que tenían que dormir en camas nido bajas estaban especialmente 
familiarizados con la proximidad de los bigotes de las ratas. Una norteamericana 
llamada Eliza Ann Summers informaba en 1867 de cómo su hermana y ella se 
metían cada noche en la cama cargadas de zapatos para echarles a las ratas que 
correteaban por el suelo. Susanna Augusta Fenimore Cooper, hija de James 
Fenimore Cooper, dijo que nunca olvidaría y, de hecho, que jamás había superado, 
la experiencia de sentir las ratas recorriendo su cama cuando era pequeña. 

Thomas Tyron, autor en 1683 de un libro sobre salud y bienestar, se quejaba de que 
el «sucio y excesivo excremento» de las plumas resultaba atractivo para los bichos. 
Sugería en su lugar paja fresca, y en grandes cantidades. Creía también (y con 
cierta justificación) que las plumas solían estar sucias de la materia fecal de las 
estresadas e infelices aves de las que se obtenían. 

Históricamente, el relleno básico más común fue la paja, cuyos pinchazos a través 
del cutí eran un famoso tormento, pero la verdad es que solía utilizarse cualquier 
cosa que se encontrara. En la casa donde Abraham Lincoln pasó su infancia, 
utilizaban el hollejo seco del maíz, una alternativa que tenía que resultar tan ruidosa 
y crujiente como poco confortable. Cuando uno no podía permitirse plumas, la lana 
o la crin de caballo eran opciones más baratas, aunque solían oler fuerte. Además, 
la lana se infestaba de polillas. El único remedio seguro contra ellas era extraer la 
lana y ponerla a hervir, un proceso tedioso. En los hogares más pobres, se colgaban 
excrementos de vaca de los postes de la cama con la creencia de que ahuyentaban 


las polillas. En climas cálidos, los insectos que en verano entraban por las ventanas 
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eran tanto una molestia como un peligro. A veces las camas se envolvían con 
mosquiteras, pero siempre con cierta inquietud, pues las mosquiteras eran 
extremadamente inflamables. Un visitante que estuvo en la zona norte del estado de 
Nueva York hacia 1790, informó de que sus anfitriones, en un bienintencionado 
ejercicio de fumigación, le llenaron la habitación de humo justo antes de acostarse 
y tuvo que abrirse camino a tientas entre una neblina asfixiante hasta dar con la 
cama. Se habían inventado ya las ventanas mosquiteras para impedir el paso de los 
insectos —Jefferson las tenía en Monticello—, pero su utilización no estaba 
generalizada debido a su elevado coste. 

Durante gran parte de la historia la cama fue, para los propietarios de viviendas, su 
posesión más preciada. En tiempos de William Shakespeare, por ejemplo, una 
cama con dosel costaba 5 libras, la mitad del sueldo anual de un maestro de 
escuela. Al ser objetos tan valiosos, la mejor cama solía quedarse en la planta baja, 
con frecuencia en la sala de estar, para hacer alarde de ella ante los invitados o para 
que se viera desde la calle a través de una ventana abierta. En general, estas camas 
se reservaban en principio a las visitas importantes, pero en la práctica apenas se 
utilizaban, un hecho que viene a sumar cierta perspectiva a la famosa cláusula del 
testamento de Shakespeare por la que legaba a su esposa Anne su segunda mejor 
cama. Este hecho se ha interpretado a menudo como un insulto, cuando en realidad 
la segunda mejor cama era a buen seguro la cama de matrimonio y, por lo tanto, 
aquella que podría guardar más cariñosos recuerdos. Por qué Shakespeare 
mencionó en su testamento aquella cama en particular es un misterio aparte, puesto 
que en circunstancias normales Anne habría heredado todas las camas de la 
vivienda, pero en ningún caso fue el desaire que muchas interpretaciones han 
pretendido ver. 

En otros tiempos, la intimidad era un concepto muy distinto al que ahora tenemos 
de ella. En las posadas, compartir la cama siguió siendo común hasta bien entrado 
el siglo XIX, y en los diarios encontramos frecuentes notas en las que el autor se 
lamenta de lo desagradable que resulta descubrir que un desconocido ocupa a 


última hora el otro lado de tu cama. En 1776, Benjamin Franklin y John Adams 
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tuvieron que compartir cama en una posada de Nuevo Brunswick, Nueva Jersey, y 
pasaron una interminable y malhumorada noche en vela discutiendo si dejar o no 
dejar la ventana abierta. 

Incluso en las casas era perfectamente normal que un criado durmiera a los pies de 
la cama de su señor, independientemente de lo que dicho señor pudiera estar 
haciendo en la cama. Hay clara constancia escrita de que tanto el mayordomo como 
el chambelán del rey Enrique V estaban presentes mientras el soberano se acostaba 
con Catalina de Valois. Los diarios de Samuel Pepys indican que en el suelo de la 
habitación que compartía con su esposa dormía siempre una criada, a la que 
consideraba como una especie de alarma antirrobo viviente. En tales circunstancias, 
las cortinas que envolvían las camas proporcionaban cierta intimidad, además de 
cortar las corrientes de aire, aunque acabaron considerándose como otro insalubre 
refugio para el polvo y los insectos. Las cortinas de las camas eran además un 
peligro en caso de incendio, una consideración a tener muy en cuenta cuando todo 
en el dormitorio, desde la esterilla del suelo hasta la paja del tejado, era sumamente 
combustible. Cualquier libro que pudiera encontrarse en una casa alertaba sobre el 
peligro de leer en la cama a la luz de las velas, aunque mucha gente practicaba de 
todos modos esa costumbre. 

En una de sus obras, John Aubrey, el historiador del siglo XVII, relata una 
anécdota sobre el matrimonio de Margaret, la hija de Tomás Moro, con un hombre 
llamado William Roper. En el relato, Roper se presenta una mañana en casa de 
Moro y le dice que desea casarse con una de sus hijas —cualquiera le va bien—, 
después de lo cual Moro conduce a Roper a su dormitorio, donde sus hijas duermen 
en una cama nido que cuando no se utiliza queda guardada debajo de la cama 
parental”. Moro se agacha y con destreza retira «la sábana por una esquina y tira 
de ella de repente», cuenta Aubrey con palabras que rezuman vigor, descubriendo 
de este modo la desnudez de ambas chicas. Protestando adormiladas por la 
interrupción de su sueño, se mueven hasta tumbarse boca abajo y, después de un 


instante de reflexión, sir William anuncia que ya ha visto ambos lados y toca 


Colaboración de Sergio Barros 380 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


levemente con su bastón el trasero de Margaret, de dieciséis años de edad. «Y el 
cortejo no presentaba más problemas», escribe Aubrey con patente admiración. 
Independientemente de que el episodio sea cierto o no —y merece la pena destacar 
que Aubrey escribía más de un siglo después de los hechos—, lo que queda claro es 
que nadie en su época consideraba extraño que las hijas adultas de Moro durmieran 
al lado de la cama de sus padres. 

El verdadero conflicto de las camas, sobre todo en época victoriana, es que eran 
inseparables de la más problemática de las actividades: el sexo. Dentro del 
matrimonio, el sexo era, claro está, necesario de vez en cuando. Mary Wood-Allen, 
en su popular e influyente Lo que debe saber la joven, aseguraba a sus jóvenes 
lectoras que participar en intimidades físicas dentro del matrimonio estaba 
permitido, siempre y cuando se hiciera «sin una partícula de deseo sexual». Se 
consideraba que el estado de humor y las reflexiones de la madre en el momento de 
la concepción y a lo largo del embarazo afectaban al feto de forma profunda e 
irremediable. Se aconsejaba a las parejas no mantener relaciones a menos que 
estuvieran «en plena simpatía» entre ellos en ese momento por miedo a engendrar 
un hijo fallido. 

Para evitar la excitación, se instruía a las mujeres que tomasen aire fresco, que 
evitasen pasatiempos estimulantes como la lectura y jugar a las cartas y, sobre todo, 
que nunca utilizaran el cerebro más allá de lo estrictamente necesario. Educarlo no 
era sólo una simple pérdida de tiempo y recursos, sino que además era 
peligrosamente nocivo para su delicada constitución. En 1865, John Ruskin 
opinaba en un ensayo que las mujeres deberían cultivarse con el único fin de 
convertirse en esposas útiles para sus maridos, y nada más. Incluso la 
norteamericana Catherine Beecher, que para los estándares de la época era una 
feminista radical, defendía con pasión que las mujeres tenían que disfrutar de 
derechos de educación plenos y equitativos, siempre y cuando se reconociera que 
necesitaban un tiempo adicional para arreglarse el pelo. 

Para los hombres, el desafío más destacado y preocupante era no derramar ni una 


gota de líquido seminal fuera de los sagrados vínculos del matrimonio... y tampoco 
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muchas dentro de esos vínculos si podían conseguirlo. Según explicaba una 
autoridad, el líquido seminal, retenido en el interior del cuerpo, enriquecía la sangre 
y tonificaba el cerebro. La consecuencia de la descarga ilícita de este elixir era un 
debilitamiento, en el sentido más literal del término, de la mente y el cuerpo. Por lo 
tanto, incluso en el seno del matrimonio había que ser frugal a nivel espermático, 
pues la práctica frecuente del sexo generaba esperma «lánguido» y, como 
consecuencia de ello, descendencia apática. Se recomendaba practicar el sexo una 
vez al mes como máximo. 

La autodestructiva masturbación era a todas luces impensable. Las famosas 
consecuencias de la masturbación incluían virtualmente toda enfermedad 
indeseable conocida por la ciencia médica, sin excluir la locura y la muerte 
prematura. Había que sentir lástima por los que contaminaban su persona de esta 
manera, «pobres criaturas trémulas y rastreras, pálidas, zanquilargas y miserables 
que se arrastran por la tierra», según los describía un cronista. «Cualquier acto de 
contaminación de la propia persona es un terremoto, una explosión, un golpe 
mortalmente paralizante», declaró otro. Los casos de estudio insistían muy 
gráficamente en los riesgos. Un médico llamado Samuel Tissot describía a uno de 
sus pacientes babeando continuamente, goteando sangre aguada por la nariz y 
«defecando en la cama sin percatarse de ello». Eran estas últimas cuatro palabras 
las que resultaban especialmente demoledoras. 

Lo peor de todo era que la adicción a la masturbación se transmitía de forma 
automática a la descendencia, por lo que cada suceso de placer perverso no sólo 
ablandaba el cerebro del practicante, sino que además minaba la vitalidad de 
generaciones aún por nacer. El análisis más concienzudo de los peligros sexuales, 
eso sin mencionar lo exhaustivo de su título, lo aportó sir William Acton en The 
Functions and Disorders of the Reproductive Organs, in Chilhood, Youth, Adult 
Age, and Advanced Life, Considered in Their Physiological, Social and Moral 
Relations, publicado por vez primera en 1857. Fue él quien decidió que la 


masturbación producía ceguera. Y fue también el responsable de la famosa 
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afirmación: «Debería decir que la mayoría de las mujeres no están muy 
preocupadas por ningún tipo de sensación sexual». 

Estas creencias prevalecieron durante un tiempo asombrosamente largo. «Muchos 
de mis pacientes me explicaron que su primer acto de masturbación tuvo lugar 
mientras presenciaban un espectáculo musical», informó con gravedad, y quizás 
también con cierta improbabilidad, el doctor William Robinson en un trabajo sobre 
los trastornos sexuales publicado en 1916. 

Por suerte, la ciencia estaba preparada para echar un cable. Un remedio, descrito 
por Mary Roach en Bonk: The Curious Coupling of Sex and Science, era el anillo 
para el pene con púas, desarrollado hacia 1850, que se pasaba por el pene en el 
momento de acostarse (o en cualquier otro momento), recubierto con púas 
metálicas que se clavaban si el pene aumentaba impíamente de tamaño más allá de 
un mínimo rango de desviación permitido. Otros artilugios utilizaban corrientes 
eléctricas para despertar de una sacudida al sujeto y obligarle a hacer penitencia. 
Pero hay que decir que no todo el mundo coincidía con estos puntos de vista 
conservadores. Ya en 1836, una autoridad médica francesa llamada Francois 
Lallemand publicó un estudio en tres volúmenes en el que relacionaba las 
relaciones sexuales frecuentes con un buen estado de salud. George Drysdale, un 
médico escocés, se quedó tan impresionado con esta afirmación que formuló una 
filosofía de amor libre y sexo desinhibido que publicó en un libro titulado Physical, 
Sexual and Natural Religion. Publicado en 1855, vendió noventa mil ejemplares y 
fue traducido a once idiomas, «incluyendo el húngaro», como indica el Dictionary 
of National Biography poniendo su habitual y encantador énfasis en los detalles 
más triviales. Es evidente que en la sociedad había cierto deseo de poder disfrutar 
de una mayor libertad sexual. Pero por desgracia, la sociedad en general estaba 
todavía a más de un siglo de poder conseguirlo. 

En una atmósfera tan cargada y confusa como aquélla, no es de extrañar que para 
muchos disfrutar de unas buenas relaciones sexuales fuera una aspiración 
inalcanzable, y ningún caso fue más sonado que el del propio John Ruskin. En 


1848, cuando el gran crítico de arte se casó con Euphemia «Effie» Chalmers Gray, 
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de diecinueve años de edad, la relación empezó con mal pie y la situación jamás 
llegó a recuperarse. El matrimonio nunca se consumó. Como ella misma relató 
posteriormente, Ruskin le confesó que «se había imaginado a las mujeres como 
algo muy distinto a lo que vio que yo era y que el motivo por el que no me 
convirtió nunca en su Esposa fue porque sintió repugnancia hacia mi persona la 
primera noche...». 

Al final, incapaz de continuar de aquella manera (o, en realidad, deseosa de 
empezar de la misma manera pero con otras personas), Effie inició un proceso de 
nulidad matrimonial contra Ruskin, los detalles del cual se convirtieron en carne de 
la prensa popular en muchos lugares, y a continuación se fugó con el artista John 
Everett Millais, con quien tuvo una vida feliz y ocho hijos. El momento elegido 
para fugarse con Millais fue desafortunado, pues en aquel momento Millais estaba 
pintándole un retrato a Ruskin. Ruskin, hombre de honor, siguió posando para 
Millais, pero nunca volvieron a dirigirse la palabra. Los simpatizantes de Ruskin, 
que los había a montones, respondieron al escándalo fingiendo que no lo había. 
Hacia 1900 el episodio había quedado diluido hasta tal punto que William G. 
Collingwood fue capaz de escribir, sin sonrojarse lo más mínimo, The Life of John 
Ruskin sin siquiera insinuar que Ruskin hubiera estado casado, y mucho menos que 
hubiese salido huyendo del dormitorio ante la imagen del vello púbico femenino. 
Ruskin nunca superaría su gazmoñería ni daría muestras de desear hacerlo. 
Después del fallecimiento de Joseph Mallord William Turner —en 1851—, recibió 
el encargo de examinar las obras que el gran artista había dejado al país, y 
descubrió entre ellas diversas acuarelas de naturaleza alegremente erótica. 
Horrorizado, Ruskin decidió que aquello solo podía haberse dibujado «bajo ciertas 
condiciones de locura», y las destruyó en su mayoría por el bien de la nación, 
robando con ello a la posterioridad varias obras de valor incalculable. 

La huida de Effie Ruskin de su infeliz matrimonio fue tanto una suerte como un 
hecho excepcional, pues en el siglo XIX las actas de divorcio, como cualquier cosa 
que tuviera que ver con el matrimonio, estaban abrumadoramente predispuestas a 


favor de los hombres. Para obtener el divorcio en la Inglaterra victoriana, al marido 
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le bastaba con demostrar que su esposa se había acostado con otro hombre. La 
mujer, sin embargo, tenía que demostrar que su esposo había exacerbado su 
infidelidad cometiendo incesto, bestialismo o cualquier otra transgresión oscura e 
inexcusable incluida en una reducida lista de fechorías. Hasta 1857, el divorcio 
significó para la mujer la pérdida del derecho sobre todas sus propiedades y, en 
general, la pérdida de sus hijos. De hecho, la esposa no tenía ningún derecho ante la 
ley: ni derecho de propiedad, ni derecho de expresión, ni libertades de ningún tipo 
más allá de aquellas que su esposo decidiera concederle. Según William 
Blackstone, el gran teórico legal, una vez casada la mujer renunciaba a su «entidad 
o existencia legal». La esposa carecía por completo de personalidad legal. 

Pero había países algo más liberales que otros. En Francia, de manera excepcional, 
la mujer podía divorciarse del hombre en caso de adulterio, aunque sólo en la 
circunstancia de que la infidelidad se hubiera producido en el hogar marital. En 
Inglaterra, sin embargo, los criterios eran muy injustos. En un conocido caso, una 
mujer llamada Martha Robinson vivía víctima de las continuas palizas y abusos por 
parte de su marido, un hombre cruel e inestable. Al final, él acabó transmitiéndole 
la gonorrea y después estuvo a punto de envenenarla echándole en la comida 
polvos para combatir las enfermedades venéreas sin que ella lo supiera. Con la 
salud mermada y los ánimos por los suelos, la mujer interpuso una demanda de 
divorcio. El juez escuchó con atención sus alegatos, pero acabó desestimando el 
caso, enviando a casa a la señora Robinson con la orden de que intentara tener más 
paciencia. 

Ser mujer era difícil incluso cuando las cosas marchaban bien, pues se consideraba 
que la condición de mujer era casi patológica. Existía la creencia, más o menos 
universal, de que las mujeres, una vez alcanzada la pubertad, enfermaban o estaban 
casi permanentemente al borde de caer enfermas. El desarrollo de los pechos, el 
útero y el aparato reproductor «agotaban la energía de la reserva finita que todos 
los individuos poseen», según palabras de una autoridad en el tema. La 
menstruación aparecía descrita en textos médicos como si fuera un acto mensual de 


negligencia deliberada. «Cuando se produce dolor en cualquier fase del periodo 
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mensual, es debido a la existencia de algo erróneo en el vestido, la dieta, o las 
costumbres personales y sociales de esa persona», escribió un observador (varón, 
claro está). 

La dolorosa ironía es que las mujeres solían encontrarse mal debido a que las 
consideraciones del decoro les negaban los cuidados médicos adecuados. En 1856, 
cuando una joven ama de casa de Boston, de origen respetable, le confesó entre 
lágrimas a su médico que a veces se descubría pensando sin querer en hombres 
distintos a su esposo, el médico le ordenó una serie de rigurosas medidas de 
emergencia, entre las que había baños fríos y enemas, la eliminación de cualquier 
tipo de estímulo, incluyendo las comidas picantes y la lectura de novelas frívolas, y 
el fregado concienzudo de la vagina con bórax. Se decía que las novelas de carácter 
frívolo fomentaban pensamientos morbosos y predisponían a la histeria nerviosa. 
Tal y como un autor resumió muy seriamente: «La excitación que produce en los 
órganos corporales de las jóvenes la lectura de novelas románticas tiende a generar 
su desarrollo prematuro, y la niña se convierte físicamente en mujer meses o 
incluso años antes de lo que debería». 

Incluso en un momento tan avanzado como 1892, Judith Flanders informa de un 
hombre que llevó a su esposa a que le hicieran una revisión ocular. Le dijeron que 
el problema no era otro que un desprendimiento de matriz y que no recuperaría la 
visión hasta que le fuera practicada una histerectomía. 

Las exploraciones superficiales eran lo máximo que un médico podía permitirse 
acercarse en lo que a los asuntos reproductivos de las mujeres se refiere. Y las 
consecuencias podían ser gravísimas, pues los médicos no podían llevar a cabo 
exámenes ginecológicos. In extremis, y sólo en casos muy excepcionales, podían 
llegar a tantear por debajo de una sábana en una habitación en penumbra. Pero en la 
mayoría de ocasiones, las mujeres que presentaban algún problema médico 
localizado en la zona que se extiende desde el cuello hasta las rodillas tenían que 
limitarse a señalar en un muñeco, y completamente ruborizadas, la zona afectada. 
En 1852, un médico norteamericano citaba con orgullo que las «mujeres prefieren 


sufrir el extremismo del peligro y el dolor antes que renunciar a los escrúpulos de 
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delicadeza que impiden la completa exploración de sus enfermedades». Algunos 
médicos se negaban a utilizar el fórceps en el parto basándose en que con ello 
permitían que las mujeres con pelvis estrecha dieran a luz hijos, transmitiendo en 
consecuencia esa minusvalía a sus hijas. 

La inevitable consecuencia de todo esto era que la ignorancia de la anatomía y la 
fisiología femenina entre los médicos era casi medieval. Los anales de la medicina 
muestran el mejor ejemplo de candidez profesional en el celebrado caso de Mary 
Toft, una criadora de conejos analfabeta de Godalming, Surrey, que durante varias 
semanas del otoño de 1726 logró convencer a las autoridades médicas, incluyendo 
a dos médicos de la casa real, de que estaba dando a luz conejos. La noticia fue una 
auténtica sensación nacional. Varios médicos asistieron a los partos, y se mostraron 
de lo más asombrados. Sólo cuando otro médico real, un alemán llamado Cyriacus 
Ahlers, investigó con más atención el tema, dictaminó que todo había sido una 
patraña de Toft, que confesó por fin el engaño. Fue encarcelada durante un breve 
tiempo acusada de fraude pero enseguida volvió a su casa en Godalming y, a partir 
de ahí, nadie volvió a saber de ella. 

La comprensión de la anatomía y la fisiología femeninas estaban aún a años luz. En 
una fecha tan avanzada como 1878, el British Medical Journal publicó una briosa y 
extensa misiva preguntándose si el contacto de la mano de una mujer con la 
menstruación podía estropear un jamón. Judith Flanders destaca que un médico fue 
inhabilitado del ejercicio de su profesión por destacar por escrito que un cambio en 
la coloración de la zona que rodea la vagina poco después de la concepción era un 
indicador útil de embarazo. La conclusión era totalmente válida; pero el problema 
era que sólo podía llegarse a ella mediante la observación directa. El médico en 
cuestión nunca pudo volver a ejercer. Mientras, en Estados Unidos, James Platt 
White, un respetado ginecólogo, era expulsado de la American Medical 
Association por permitir que sus alumnos observaran a una mujer dando a luz (con 
el permiso de la interesada). 

En contraposición, las actividades de un cirujano llamado Isaac Baker Brown se 


convirtieron en hechos de lo más extraordinario. En una época en la que los 
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médicos normalmente no se acercaban más que a un par de palmos de la zona 
reproductiva del cuerpo de una mujer, y que de haberse acercado más habrían 
tenido muy poca idea de lo que podían encontrar allí, Baker Brown se convirtió en 
un cirujano ginecológico pionero. Por desgracia, sus motivaciones eran ideas 
gravemente perturbadas. En particular, estaba convencido de que casi todas las 
enfermedades femeninas eran el resultado de «la excitación periférica del nervio 
púdico centrado en el clítoris». Dicho sin rodeos, creía que las mujeres se 
masturbaban y que ésa era la causa de la locura, la epilepsia, la catalepsia, la 


histeria, el insomnio y muchos otros trastornos nerviosos. 


Anillo para el pene con púas. 


La solución consistía en extirpar quirúrgicamente el clítoris y, con ello, acabar con 
cualquier posibilidad de díscola excitación. Tenía además la convicción de que los 
ovarios eran nocivos y que era mejor extirparlos. Hasta la fecha, nadie había 
intentado extirpar unos ovarios, por lo que se trataba de una operación 
excepcionalmente delicada y arriesgada. Las primeras tres pacientes de Baker 
Brown murieron en la mesa de operaciones. Sin dejarse desanimar por ello, realizó 
una cuarta operación experimental con su hermana. Sobrevivió. 

Cuando se descubrió que llevaba años extirpando clítoris sin el permiso o el 


conocimiento previo de las mujeres intervenidas, la reacción de la comunidad 
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médica fue rápida y furibunda. En 1867, Baker Brown fue expulsado de la 
Obstetrical Society of London, hecho que dio por terminada la posibilidad de que 
siguiera ejerciendo. En el lado positivo, hay que decir que los médicos aceptaron 
por fin que había llegado el momento de prestar atención científica a las partes 
íntimas de las pacientes. Irónicamente, pues, pese a ser un médico pésimo y un ser 
humano terrible, Baker Brown hizo más que nadie para elevar a los estándares 


modernos el estudio y la práctica de la medicina femenina. 


§ .2 

Pero en la era premoderna, todo hay que decirlo, existía una razón muy sólida para 
temer todo lo relacionado con el sexo: la sífilis. Jamás ha habido una enfermedad 
más espantosa, al menos para la desafortunada parte de la población que contrae lo 
que se conoce como la sífilis terciaria, un hito que nadie desearía experimentar. La 
sífilis provocaba auténtico terror sexual. Para muchos, era un claro mensaje de Dios 
de que el sexo fuera de los límites del matrimonio era una invitación al justo 
castigo divino. 

La sífilis, como ya hemos visto, llevaba mucho tiempo entre nosotros. En 1495, 
sólo tres años después del viaje de Cristóbal Colón que la introdujo en Europa, 
algunos soldados en Italia empezaron a desarrollar pústulas «como granos de mijo» 
por la cara y el cuerpo, en lo que se considera como la primera referencia médica a 
la sífilis en Europa. Se difundió rápidamente, a tal velocidad que nadie se ponía de 
acuerdo en lo referente a su origen. La primera mención registrada en inglés data de 
1503 y habla de ella como «la viruela francesa». En otras partes se conoció como el 
mal español, los humores celtas, la viruela napolitana y, el que fuera tal vez el 
término más revelador, «la enfermedad cristiana». La palabra «sífilis» la acuñó en 
un poema el italiano Hieronymus Fracastorius en 1530 (en el poema en cuestión, 
Sífilis es el nombre de un pastor que contrae la enfermedad), y en lengua inglesa no 
aparece hasta 1718. En este idioma, el término más vulgar clap es de origen 


incierto, aunque como mínimo es venerable. Se utiliza en inglés desde 1587. 
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La sífilis fue durante mucho tiempo una enfermedad especialmente inquietante por 
su forma de ir y venir en tres fases, cada una peor que la anterior. La primera fase 
solía manifestarse como un chancro genital, de aspecto horroroso pero indoloro. A 
eso le seguía un tiempo después una segunda fase en la que se sufría malestar, 
dolor y caída del pelo. Al igual que la sífilis primaria, la secundaria se curaba por sí 
sola en cuestión de un mes, tanto si se trataba como si no. Y para dos tercios de la 
población enferma de sífilis, eso era todo. La enfermedad terminaba así. Pero para 
el desgraciado tercio restante, el terror estaba aún por llegar. La infección podía 
permanecer en estado letárgico hasta veinte años e irrumpir entonces en forma de 
sífilis terciaria. Ésta es la fase por la que nadie querría pasar. Consume el 
organismo y destruye sin pausa y sin piedad huesos y tejidos. Era frecuente que la 
nariz se cayera o desapareciera. (Durante un tiempo Londres tuvo un No-Nose’d 
Club o «Club de los sin nariz»). La boca podía perder el paladar. La muerte de las 
células nerviosas puede convertir a la víctima en una ruina que anda a trompicones. 
Los síntomas varían y todos ellos son horribles. Pero a pesar de los peligros, la 
gente se resistía a los riesgos de una forma espeluznante. James Boswell contrajo 
diecinueve enfermedades venéreas en el transcurso de treinta años. 

Los tratamientos para la sífilis eran duros. En los primeros tiempos se inyectaba 
una solución de plomo en la vejiga a través de la uretra. Después se pasó al 
mercurio, que siguió siendo el producto preferido hasta que con el siglo XX 
aparecieron los antibióticos. El mercurio producía síntomas tóxicos de todo tipo — 
huesos esponjosos, caída de piezas dentales—, pero no había otra alternativa. «Una 
noche con Venus y una vida entera con Mercurio», era el axioma de la época. Pero, 
en realidad, el mercurio no curaba la enfermedad, sino que se limitaba a moderar 
los peores síntomas y a provocar otros. 

Tal vez nada nos separa de forma más clara del pasado que lo asombrosamente 
inefectivos —y a menudo aterradoramente desagradables— que eran antes los 
tratamientos médicos. Los médicos andaban perdidos por completo excepto en un 


rango muy limitado de enfermedades. Con frecuencia, los tratamientos no servían 
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más que para empeorar las cosas. Los más afortunados, en muchos sentidos, eran 
los que sufrían sus males en privado y se recuperaban sin la intervención médica. 

El peor resultado de todos, por razones evidentes, era tener que someterse a una 
intervención quirúrgica. En los siglos previos a la anestesia, se intentaron 
numerosas formas de aliviar el dolor. Uno de los métodos consistía en desangrar al 
paciente hasta debilitarlo. Otro en inyectar una infusión de tabaco en el recto (que, 
como mínimo, debía darle al paciente algo en qué pensar). El tratamiento más 
común consistía en la administración de opiáceos, sobre todo en forma de láudano, 
pero ni siquiera las dosis más generosas lograban enmascarar el dolor de verdad. 
Cuando había que realizar amputaciones, los miembros solían extirparse en menos 
de un minuto para que la agonía del trauma terminase pronto, pero después había 
que suturar vasos y cerrar la herida, de modo que el dolor agudo se prolongaba un 
buen rato. El truco estaba en trabajar con rapidez. Cuando en 1658 Samuel Pepys 
se sometió a una litotomía —la extirpación de una piedra renal—, el cirujano tardó 
sólo quince segundos en abrir, encontrar y extraer una piedra del tamaño de una 
pelota de tenis. (Es decir, de una pelota de tenis del siglo XVII, bastante más 
pequeña que la actual, pero aun así una esfera de una dimensión considerable). 
Pepys fue muy afortunado, tal y como destaca Liza Picard, pues su operación era la 
primera que el cirujano realizaba aquel día y su instrumental estaba, en 
consecuencia, razonablemente limpio. A pesar de que la intervención se realizó con 
una rapidez tremenda, Pepys necesitó más de un mes de recuperación. 

Las intervenciones más complicadas resultaban abrumadoras hasta extremos casi 
increíbles. Resulta doloroso incluso leerlo ahora, y es inconcebible pensar lo que 
debió de ser vivirlas. En 1806 y mientras vivía en París, la novelista Fanny Burney 
empezó a sufrir un dolor en el pecho derecho, que poco a poco fue haciéndose tan 
grave que no podía siquiera levantar el brazo izquierdo. El problema fue 
diagnosticado como un cáncer de mama y se recomendó la práctica de una 
mastectomía. La tarea fue encomendada a un conocido cirujano llamado Barón 
Larrey, cuya fama se basaba no tanto en su capacidad de salvar vidas, sino en que 


trabajaba a la velocidad del rayo. Posteriormente se haría famoso por realizar 
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doscientas amputaciones en el plazo de veinticuatro horas durante la batalla de 
Borodino en 1812. 

El relato que realiza Burney sobre su experiencia es insoportablemente atroz debido 
a la serenidad con la que relata el horror vivido. Casi tan malo como la intervención 
en sí fue el tormento de esperar su llegada. A medida que transcurrían los días, la 
ansiedad de la aprensión se hizo casi aplastante y empeoró cuando la mañana del 
día señalado se enteró de que los cirujanos llevaban varias horas de retraso. En su 
diario escribió: «Anduve de un lado para otro hasta que conseguí tranquilizar todas 
mis emociones y convertirme, gradualmente, casi en una boba —aletargada, sin 
sentimientos ni consciencia—, y así permanecí hasta que el reloj dio las tres». 

En aquel momento oyó que llegaban cuatro carruajes, uno detrás de otro. Instantes 
después, entraban en la estancia siete hombres muy serios vestidos de negro. Le 
administraron a Burney una bebida para tranquilizarla, no anotó exactamente qué, 
pero lo habitual era vino mezclado con láudano. Instalaron una cama en medio de 
la habitación y la cubrieron con sábanas viejas para no estropear ni el colchón ni la 
ropa de cama buena. 

«Entonces empecé a temblar violentamente —escribió Burney—, mas por la 
aversión y el horror de los preparativos que de dolor [...] subí, por lo tanto, por mi 
propio pie, a la cama, y M. Dubois me instaló encima del colchón, y me cubrió la 
cara con un pañuelo de batista. Pero era transparente y a través de él vi la cama 
rodeada al momento por los siete hombres y mi enfermera. Me negué a que me 
ataran; pero cuando a través de la batista vi el destello del brillo del acero... cerré 
los ojos [...].» Al comprender que pretendían extirparle todo el pecho, sucumbió «a 
un terror que supera toda descripción». Cuando notó el corte del cuchillo, emitió 
«un grito que se prolongó a intervalos durante todo el rato que duró la incisión... y 
Casi me maravilla que no siga resonando en mis oídos, de atroz que era la agonía. 
Finalizado el corte, y después de que retiraran el instrumento, el dolor pareció 
mermar [...] pero cuando de nuevo sentí el instrumento, describiendo una curva, 
cortando contra la veta, si puedo expresarlo así, mientras la carne se resistía de un 


modo impulsivo, como oponiéndose y tratando de agotar la mano del operador, que 
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se vio obligado a pasarlo de la derecha a la izquierda... entonces, de hecho, creo 
que debí morir. Intenté no abrir más los ojos». 

Pero la operación continuó. Cuando los cirujanos hurgaron para extraer el tejido 
enfermo, sintió y escuchó la hoja raspando el esternón. La intervención duró un 
total de diecisiete minutos y medio, y ella tardó meses en recuperarse. Pero la 
operación le salvó la vida. Sobrevivió veintinueve años más y el cáncer nunca se 
reprodujo. 

No es de extrañar que la gente, impulsada por el dolor y por una cautela natural que 
la alejaba de los médicos, pusiera en práctica en casa remedios extremos. El 
gobernador Morris, uno de los firmantes de la Declaración de la Independencia, 
acabó con su vida introduciéndose un hueso de ballena en el pene con la intención 
de solucionar una obstrucción urinaria. 

La llegada de la anestesia quirúrgica en la década de 1840 no eliminó la agonía de 
los tratamientos médicos, sino que más bien la pospuso. Los cirujanos no se 
lavaban aún las manos ni limpiaban sus instrumentos, por lo que muchos pacientes 
sobrevivían a las operaciones y fallecían después como consecuencia de una agonía 
más prolongada y exquisita provocada por la infección. En general, se atribuía al 
«envenenamiento de la sangre». Cuando el presidente James A. Garfield fue 
víctima de un atentado en 1881, no fue la bala lo que acabó con su vida, sino los 
médicos que hurgaron en la herida sin haberse lavado antes las manos. La anestesia 
fomentó el aumento de las intervenciones quirúrgicas, y conllevó probablemente un 
considerable aumento del dolor, en términos globales. 

En el mundo premoderno había muchas maneras de morir, incluso sin las 
inquietantes intervenciones de los cirujanos. En 1758, el registro de defunciones — 
o Bills of Mortality, como se conocían en Inglaterra— de la City londinense 
especifica 17.576 fallecimientos por más de ochenta causas distintas. La mayoría 
de muertes, como cabría esperar, era como consecuencia de la viruela, fiebres, 
tuberculosis o edad avanzada, pero entre las diversas causas mencionadas aparecen 


(siguiendo la terminología que consta en el listado): 
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Atragantado con grasa 
Picores 
Muertos de frío 


1 
2 
2 
Fuego de San Antonio 4 
4 
5 
6 


Letargo 

Dolor de garganta 

Gusanos 

Suicidio 30 
Viruela francesa 46 
Locura 72 
Ahogo 109 
Putrefacción 154 
Dientes 644 


Seguirá siendo un eterno misterio cómo los «dientes» pudieron llegar a matar a 
tanta gente. Fueran cuales fuesen las causas reales de fallecimiento, es evidente que 
expirar era un acto normal y que la gente estaba preparada para que la muerte le 
llegara desde prácticamente cualquier dirección. Los listados de defunciones de 
Boston del mismo periodo muestran que la gente moría por causas tan inesperadas 
como «beber agua fría», «estancamiento de líquidos», «fiebres nerviosas» y 
«susto». Resulta también interesante que muchas de las formas más habituales de 
muerte aparezcan sólo de un modo marginal. De los casi 17.600 fallecimientos 
registrados en Londres en 1758, sólo catorce fueron resultado de ejecuciones, cinco 
de asesinatos y cuatro personas murieron de hambre. 

Con tantas vidas escorzadas, los matrimonios del mundo anterior a la era industrial 
solían ser breves. En los siglos XV y XVI, el matrimonio duraba una media de diez 
años antes de que uno de los componentes de la pareja falleciera. Se da a menudo 
por sentado que, al morir la gente tan joven, también se casaba joven para 
aprovechar al máximo la breve vida que tenía por delante. Pero por lo que parece, 


no era así. Entre otras cosas, la gente seguía considerando que la duración normal 
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de la vida —el derecho teórico a vivir de cada uno— eran los consabidos setenta 
años mencionados en los salmos de la Biblia. Pero muy poca gente llegaba a ese 
punto. Para sustentar la teoría de que la gente se casaba muy temprano se cita casi 
siempre la tierna edad de los protagonistas de Romeo y Julieta de Shakespeare 
(Julieta tenía sólo trece años, Romeo era un poco más mayor). Dejando aparte la 
consideración de que los personajes eran ficticios y poca cosa podían probar, lo que 
siempre se pasa por alto es que en el poema de Arthur Brooke en el que 
Shakespeare basó su historia, los personajes tenían dieciséis años. Se desconoce por 
qué Shakespeare decidió que fueran más jóvenes, igual que se desconocen tantas 
otras cosas sobre él. En cualquier caso, la tierna edad de los protagonistas de 
Shakespeare no está soportada en el mundo real por ningún tipo de prueba 
documental. 

En la década de 1960, el historiador de Stanford, Peter Laslett, realizó un 
meticuloso estudio de los expedientes matrimoniales británicos y descubrió que en 
ningún momento del pasado documentado la gente se casó a edades excesivamente 
tempranas. Entre 1619 y 1660, por ejemplo, el 85 % de las mujeres tenía 
diecinueve años o más en el momento de contraer matrimonio; sólo una de cada 
mil era menor de trece años. La edad media para contraer matrimonio era de 
veintitrés años y siete meses para las mujeres y casi veintiocho años para los 
hombres, edades que difieren muy poco de las medias actuales. El mismo William 
Shakespeare fue excepcional al casarse con sólo dieciocho años, mientras que su 
esposa, Anne, era extraordinariamente mayor con veintiséis. La mayoría de los 
matrimonios jóvenes eran formalidades conocidas como esponsals de futuro, que 
pueden considerarse más declaraciones de futuras intenciones que licencias para 
darse un revolcón en la cama. 

Lo que sí es verdad es que había muchos más viudos y viudas que volvían a casarse 
con frecuencia y poco después del duelo. En el caso de las mujeres, era a menudo 
una necesidad económica. Y en el de los hombres, era más por el deseo de tener a 
alguien que se ocupara de ellos. En resumen, solía ser más una consideración 


práctica que emocional. Uno de los pueblos investigados por Laslett tenía, en 1688, 
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setenta y dos hombres casados, de los cuales trece se habían casado dos veces, tres 
se habían casado tres veces, tres lo habían hecho cuatro veces y uno se había 
casado cinco veces, todo ello como resultado de la viudedad. En conjunto, una 
cuarta parte de todos los matrimonios eran nuevas uniones posteriores a una 
situación de viudedad, unas proporciones que permanecieron invariables hasta los 
primeros años del siglo XX. 

Con tantos fallecimientos, el duelo se convirtió en una parte esencial de la vida de 
mucha gente. Los maestros del duelo fueron, claro está, los victorianos. Nunca 
hubo un pueblo con una vinculación más mórbida a la muerte o que encontrara 
formas más complicadas de conmemorarla. Una de las personas que más destacó en 
este aspecto fue la misma reina Victoria. Cuando su amado príncipe Alberto 
falleció en diciembre de 1861, hizo detener los relojes de su dormitorio a la hora de 
su muerte, las diez cincuenta de la noche, y por orden de la reina la alcoba siguió 
siendo atendida como si él estuviera simplemente ausente por una temporada, más 
que enterrado para siempre en un mausoleo cercano al palacio. Una ayuda de 
cámara preparaba a diario su ropa y el servicio dejaba en la habitación jabón, 
toallas y agua caliente a las horas correspondientes, para después retirarlo todo de 
nuevo. 

Las reglas del duelo eran estrictas y agotadoramente amplias en todos los ámbitos 
sociales. Cualquier permutación posible de las relaciones sociales y familiares 
estaba considerada y reglada. Si, por ejemplo, el finado era un tío político, el luto 
tenía que prolongarse durante dos meses si le había sobrevivido la esposa, pero 
solamente un mes si estaba soltero o era viudo. Y de un modo similar quedaban 
reguladas todo tipo de relaciones. Ni siquiera era necesario haber conocido al 
fallecido. En el caso de la mujer, si su marido había estado casado anteriormente — 
una situación de lo más común— y fallecía un pariente cercano de la primera 
esposa, la actual esposa debía seguir un «luto complementario», una especie de 
duelo por poderes en nombre de la anterior esposa ya fallecida. 

Y con igual precisión y meticulosidad quedaba exactamente estipulado el tiempo y 


la manera de llevar el luto. Las viudas, envueltas ya en kilos de sofocante paño, 
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tenían que vestirse además con crepé negro, un tejido de seda de aspecto rugoso. El 
crepé rascaba, crujía y resultaba espantosamente complicado de mantener. Si el 
crepé se mojaba con gotas de lluvia, aparecían manchas blanquecinas que 
traspasaban y manchaban el tejido o la piel de debajo. Una mancha sobre el crepé 
destrozaba cualquier tejido que tocara y era casi imposible de borrar de la piel. Las 
cantidades de crepé del vestido venían estrictamente dictadas por el paso del 
tiempo. Con un simple vistazo a la cantidad de crepé que llevaba una mujer en cada 
manga, era posible adivinar cuánto tiempo hacía que había enviudado. 
Transcurridos dos años, la viuda pasaba a una fase conocida como «medio luto», en 
la que podía empezar a vestirse de gris o de color lavanda claro, siempre y cuando 
esos colores no se introdujeran con excesiva brusquedad. 

Los criados también tenían que llevar luto por la desaparición de sus señores, y 
después de la muerte de un monarca se decretaba un periodo de luto nacional. El 
fallecimiento de la reina Victoria en 1901 fue seguido por un periodo de 
consternación, pues habían transcurrido casi sesenta años desde la última muerte 
real y nadie se ponía de acuerdo con relación al nivel de duelo apropiado para una 


reina de tan larga vida en una era moderna como aquélla. 


* OOK k k 


Y por si los victorianos no tenían ya bastantes preocupaciones, empezaron a 
desarrollar peculiares ansiedades con respecto a la muerte. El miedo a un entierro 
prematuro se generalizó, un miedo que Edgar Allan Poe explotó en 1844 con 
intenso efectismo en un cuento con ese mismo título. La catalepsia, un tipo de 
parálisis en la que la víctima parecía muerta aun estando plenamente consciente, se 
convirtió en la enfermedad más temida de la época. En periódicos y revistas 
abundaban artículos sobre gente que había sufrido sus efectos inmovilizadores. Un 
caso muy conocido fue el de Eleanor Markham, del norte del estado de Nueva 


York, que estaba a punto de ser enterrada en julio de 1894 cuando se escucharon 
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unos gritos ansiosos en el interior de su ataúd. Cuando levantaron la tapa, la 
señorita Markham gritó: «¡Dios mío, estaban enterrándome viva!». 

Y explicó posteriormente a sus salvadores: «Estuve consciente durante todo el 
tiempo en que estuvieron ustedes realizando los preparativos para enterrarme. El 
horror que sentí por mi situación es indescriptible. Oía todo lo que se decía, incluso 
el más mínimo susurro al otro lado de la puerta». Pero por mucho que tratara de 
gritar, explicó, era incapaz de emitir un sonido. Según un informe, de los mil 
doscientos cadáveres exhumados en la ciudad de Nueva York entre 1860 y 1880 
por una u otra razón, seis mostraban signos de haber estado dando golpes o de 
haberse movido posteriormente al momento de su entierro. En Londres, cuando el 
naturalista Frank Buckland buscaba el ataúd del anatomista John Hunter en la 
iglesia de St. Martin-in-the-Fields, informó haber encontrado tres ataúdes que 
mostraban evidencias claras de que se había producido movimiento en su interior 
(o al menos afirmó estar convencido de ello). Las anécdotas sobre entierros 
prematuros eran numerosas. Un corresponsal del popular periódico Notes and 


Queries ofrecía la siguiente contribución en 1858: 


Un rico fabricante llamado Oppelt falleció hace quince años en 
Reichenberg, Austria, y su viuda y sus hijos mandaron erigir un panteón en 
el cementerio para albergar su cadáver. La viuda murió hace un mes y fue 
llevada a la misma tumba, pero, cuando se abrió con ese fin, descubrieron el 
ataúd de su esposo abierto y vacío, y el esqueleto en un rincón del panteón 


en posición sentada. 


Durante una generación, como mínimo, este tipo de artículos apareció de forma 
rutinaria incluso en periódicos serios. Había tantísima gente enfermizamente 
obsesionada por el miedo a ser enterrada antes de tiempo, que incluso se acuñó un 
término al respecto: taphephobia. El novelista Wilkie Collins dejaba cada noche en 
su mesita una carta con instrucciones de las pruebas que quería que se llevasen a 


cabo para asegurarse de que realmente había muerto durmiendo en el caso de que 
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lo encontraran en un estado aparentemente cadáver. Otros ordenaban que les 
cortasen la cabeza o les extirpasen el corazón antes de ser enterrados, para que no 
hubiera ningún tipo de duda. Un autor propuso la construcción de «mortuorios de 
espera» donde poder albergar a los fallecidos durante unos días para asegurarse de 
que estaban muertos de verdad y no sólo excepcionalmente inmóviles. Un tipo más 
emprendedor diseñó incluso un dispositivo que permitía a quien se despertara en el 
interior de un ataúd poder tirar de una cuerda, que accionaba un tubo para poder 
respirar por él y simultáneamente activaba una alarma que hacía ondear una 
banderola a ras de suelo. En 1899 se estableció en Gran Bretaña la Association for 
Prevention of Premature Burial y al año siguiente se formó en Estados Unidos otra 
asociación con el mismo título. Ambas sociedades sugerían diversas y minuciosas 
pruebas que debían realizar los médicos antes de declarar muerta a una persona — 
una de ellas consistía en acercar una plancha caliente a la piel del fallecido para ver 
si salían ampollas— y, de hecho, durante un tiempo varias de esas pruebas se 
incorporaron a los planes de estudios de las escuelas de medicina. 

El robo de tumbas era otra gran preocupación, y no sin razón, pues la demanda de 
cadáveres recientes en el siglo XIX era considerable. Sólo en Londres había 
veintitrés escuelas de medicina o anatomía, y todas ellas necesitaban un suministro 
regular de cadáveres. Hasta la aprobación de la Anatomy Act de 1832, sólo podían 
utilizarse para experimentos y disección los cadáveres de los criminales ejecutados, 
y las ejecuciones eran en Inglaterra mucho más excepcionales de lo que 
normalmente se supone. En 1831, un año típico, fueron condenadas a muerte en 
Inglaterra mil seiscientas personas, pero sólo cincuenta y dos de ellas fueron 
ejecutadas. Por lo tanto, la demanda de cuerpos era mucho mayor de lo que la ley 
procuraba. El robo de tumbas, en consecuencia, se convirtió en un negocio 
irresistiblemente tentador, teniendo en cuenta además que, gracias a un curioso 
subterfugio legal, el robo de un cuerpo estaba considerado un delito menor, no una 
felonía. En una época en la que un trabajador bien pagado ganaba una libra a la 
semana, un cadáver reciente podía remunerarse con 8 o 10 libras, y a veces incluso 


con veinte y, al menos en principio, sin correr muchos riesgos, siempre y cuando 
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los malhechores fueran cuidadosos y retirasen solamente cadáveres, no mortajas, 
ataúdes o recuerdos, por lo que sí podían ser acusados de felonía. 

Pero no era sólo el mórbido interés por la disección lo que movía el mercado. En 
los tiempos previos a la anestesia, los cirujanos necesitaban conocer muy bien el 
cuerpo humano. Resulta imposible hurgar concienzudamente entre arterias y 
órganos cuando el paciente grita de agonía y expulsa sangre a borbotones. La 
velocidad era esencial, y parte esencial de la velocidad era la familiaridad, que sólo 
podía conseguirse a partir de mucha práctica con los muertos. Y, claro está, la falta 
de refrigeración se traducía en que la carne empezaba a estropearse enseguida, lo 
que hacía que la necesidad de cuerpos frescos fuera constante. 

Para combatir a los ladrones, los pobres, en particular, solían retener los cuerpos de 
sus seres queridos hasta que empezaban a descomponerse y perder con ello su 
valor. El Report on the Sanitary Condition of the Labouring Classes of Great 
Britain, de Edwin Chadwick, estaba lleno de horripilantes y sorprendentes detalles 
sobre esa práctica. En algunos barrios, destacaba, era normal que las familias 
conservaran el cadáver en la habitación principal durante una semana o más a la 
espera de que la descomposición estuviera avanzada. No era excepcional, decía, 
encontrar gusanos por la alfombra y a los más pequeños de la casa jugando entre 
ellos. El hedor, no es de extrañar, era impresionante. 

Los cementerios, por otra parte, mejoraron sus medidas de seguridad y empezaron 
a emplear a vigilantes nocturnos armados. La iniciativa aumentó el riesgo de ser 
sorprendido y recibir una paliza por ello, por lo que muchos «hombres de la 
resurrección», como se los conocía a nivel popular, decidieron decantarse por el 
asesinato como método más seguro. Los más famosos y entregados a su labor 
fueron William Burke y William Hare, inmigrantes irlandeses residentes en 
Edimburgo, que mataron al menos a quince personas en menos de un año, a partir 
de 1827. Su método era crudamente efectivo. Entablaban amistad con tristes 
vagabundos, los emborrachaban y los asfixiaban sentándose el fornido Burke sobre 
el pecho de la víctima y tapándole Hare la boca. Acto seguido, llevaban el cadáver 


al profesor Rober Knox, que pagaba entre 7 y 14 libras por cada cadáver fresco y 
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sonrosado que recibía. Knox debía de sospechar que algo tremendamente dudoso 
había de por medio —dos irlandeses alcohólicos presentándose en su casa con 
cadáveres bastante recientes, todos ellos con aspecto de haber expirado de forma 
tranquila—, pero siempre afirmó que formular preguntas no era asunto suyo. Hare 
evitó la horca delatando a su cómplice y ofreciéndose a testificar contra su amigo y 
socio. Resultó innecesario, pues Burke realizó una confesión completa y fue acto 
seguido ejecutado. Su cuerpo fue entregado a otra escuela de anatomía para su 
disección, y su piel pasó por un proceso de encurtido y durante años fue entregada 
a modo de recuerdo a visitantes privilegiados. 

Hare pasó sólo un par de meses en la cárcel antes de ser liberado, aunque su destino 
posterior no fue precisamente feliz. Empezó a trabajar en un horno de cal, donde 
sus compañeros lo reconocieron y le arrojaron cal viva a la cara, cegándolo de 
manera permanente. Se cree que pasó sus últimos años como un mendigo 
vagabundo. Hay informes que afirman que regresó a Irlanda, otros lo sitúan en 
Norteamérica, pero se desconoce cuánto tiempo vivió y dónde fue enterrado. 

Todo esto incentivó una forma alternativa de eliminar los cadáveres que resultó 
sorprendentemente controvertida en el siglo XIX. El movimiento a favor de la 
incineración no tuvo nada que ver con ningún tipo de religión ni con la 
espiritualidad. Se trataba de buscar una manera práctica de eliminar muchos 
cuerpos de un modo limpio, eficiente y no contaminante. Sir Henry Thompson, 
fundador de la Cremation Society of England, demostró la eficacia de sus hornos 
incinerando un caballo en Woking en 1874. La demostración funcionó a la 
perfección, pero provocó un clamor de protesta entre los que se oponían 
emocionalmente a la idea de quemar un caballo o cualquier otro animal. En Dorset, 
un tal capitán Hanham construyó su propio crematorio y lo utilizó con eficiencia y 
desafiando todas las leyes para eliminar los cadáveres de su esposa y de su madre. 
Otros, temerosos de ser arrestados, enviaron a sus seres queridos a países donde la 
incineración era legal. Charles Wentworth Dilke, el escritor y político que fue uno 
de los cofundadores del Gardener’s Chronicle junto con Joseph Paxton, embarcó 


en 1874 a su fallecida esposa con destino a Dresde para que fuese incinerada 
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después de que muriese de parto. Otro temprano exponente fue Augustus Pitt 
Rivers, uno de los arqueólogos más destacados del siglo XIX, que no sólo expresó 
su deseo de ser incinerado, sino que además insistió en que lo fuera también su 
esposa, a pesar de sus continuas objeciones. «Maldita sea, mujer, arderás». Le 
decía cuando ella sacaba el tema a relucir. Pitt Rivers falleció en 1900 y fue 
incinerado, sin que la práctica fuera todavía legal. Su esposa le sobrevivió y recibió 
el entierro que siempre había anhelado. 

En general, en Gran Bretaña la oposición continuó atrincherada durante mucho 
tiempo. Muchos consideraban inmoral la destrucción voluntaria de un cadáver. 
Otros aludían a consideraciones prácticas. Un punto que a menudo sacaban a 
relucir los que se oponían a la incineración era que destruía las pruebas en caso de 
asesinato. Tampoco ayudaba a la causa el hecho de que uno de sus principales 
defensores estuviese loco. Se llamaba William Price. Era un médico del Gales rural 
famoso por sus excentricidades, que eran múltiples. Era druida, vegetariano y 
cartista militante; se negaba a llevar calcetines y a tocar monedas. Con más de 
ochenta años de edad, tuvo un hijo con su ama de llaves al que puso el nombre de 
Jesucristo. Cuando el bebé murió, a principios de 1884, Price decidió incinerarlo 
sobre una pira en los terrenos de su casa. Cuando los habitantes del pueblo vieron 
las llamas y corrieron hacia el lugar para ver qué sucedía, encontraron a Price 
vestido al modo de los antiguos druidas, danzando en torno a la hoguera y 
entonando extraños cánticos. Indignados y aturullados, corrieron para detenerlo y 
Price, en medio de aquella confusión, arrancó el bebé medio quemado de las llamas 
y se retiró con él hacia el interior de la casa, donde lo conservó en una caja debajo 
de su cama hasta que fue arrestado unos días más tarde. Price fue llevado a juicio, 
pero fue liberado cuando el juez determinó que no había cometido ningún acto 
contundentemente criminal, pues el bebé no había llegado a ser incinerado. Pero 
aquel hecho retrasó de forma sustancial la causa de la incineración. 

Y a pesar de que la incineración empezaba a ser un acto rutinario en muchas partes, 
no se legalizó en Gran Bretaña hasta 1902, justo a tiempo de que nuestro estimado 


señor Marsham pudiera elegirla como alternativa. Decidió no hacerlo. 
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16. El baño 


8. 1 


No sería fácil encontrar alegato sobre la higiene más equivocado, o como mínimo 
más incompleto, que el realizado por el célebre crítico arquitectónico Lewis 


Mumford en su clásico La ciudad en la historia, publicado en 1961: 


Durante miles de años, los habitantes de las ciudades convivieron con 
soluciones higiénicas deficientes, y con frecuencia asquerosas, revolcándose 
en desperdicios y suciedad que a buen seguro tenían capacidad para poder 
eliminar, pues la labor ocasional de retirada difícilmente podía resultar más 
repugnante que andar y respirar entre la presencia constante de tal 
inmundicia. Si pudiera explicarse esta indiferencia ante una suciedad y un 
olor que resultan repulsivos para muchos animales, incluidos los cerdos, que 
tratan por todos los medios de mantener limpios tanto su propio cuerpo 
como sus guaridas, tal vez obtendríamos también una pista de la naturaleza 
lenta e intermitente del avance tecnológico en sí, durante los cinco milenios 


que siguieron al nacimiento de la ciudad. 


De hecho, como ya hemos visto con Skara Brae en las islas Orcadas, el ser humano 
lleva muchísimo tiempo gestionando, a veces con una efectividad sorprendente, la 
suciedad, la basura y los desperdicios, y hemos de tener en cuenta que Skara Brae 
no es un caso aislado. Una vivienda de hace 4.500 años del valle del Indo, en un 
lugar llamado Mohenjo-Daro, disponía de un ingenioso sistema de conductos para 
las basuras a través del cual los desperdicios se eliminaban del habitáculo para 
quedar depositados en un podridero. En la antigua Babilonia había desagúes y un 
sistema de alcantarillado. La civilización minoica disponía, hace más de 3.500 


años, de agua corriente, bañeras y otras comodidades civilizadas. En resumen, la 
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limpieza y el cuidado del cuerpo han sido importantes para muchas culturas y desde 
hace tanto tiempo, que resulta complicado saber por dónde empezar. 

Los antiguos griegos adoraban el baño. Les gustaba andar desnudos —gymnasium 
significa «el lugar desnudo»— y hacer ejercicio hasta sudar de forma saludable, y 
tenían la costumbre de finalizar sus tareas diarias con un baño comunal. Pero todo 
esto eran básicamente chapuzones higiénicos. Para ellos, bañarse era una cosa ágil, 
algo que tenía que realizarse con rapidez. En realidad, los baños en serio —los 
baños lánguidos— se inician con Roma. Nadie se ha bañado jamás con tanta 
devoción y precisión como los romanos. 

Los romanos amaban el agua —en una casa de Pompeya se han descubierto treinta 
grifos— y su red de acueductos abastecía sus principales ciudades con una 
abundancia extrema de agua fresca. El volumen de agua en Roma era superior a un 
metro cúbico diario por habitante, un auténtico derroche, siete u ocho veces más de 
lo que el romano medio necesita hoy en día. 

Para los romanos, los baños eran algo más que un simple lugar donde ir a lavarse. 
Eran un refugio diario, un pasatiempo, una forma de vida. Los baños romanos 
tenían bibliotecas, tiendas, gimnasios, barberos, esteticistas, pistas de tenis, bares y 
burdeles. Los frecuentaban gentes de todos los estamentos sociales. «Era normal, 
cuando se conocía a un hombre, preguntarle dónde tomaba sus baños», escribe 
Katherine Ashenburg en su brillante historia de la limpieza, The Dirt on Clean. 
Había baños romanos construidos a una escala auténticamente palaciega. Los 
grandes baños de Caracalla tenían capacidad para mil seiscientos bañistas; los de 
Diocleciano tenían un aforo de tres mil personas. 

El romano que acudía a los baños chapoteaba y boqueaba a lo largo de diversas 
piscinas con temperaturas distintas, desde el frigidarium, en el extremo más frío de 
la escala, hasta el calidarium en el otro. Por el camino, el romano o la romana se 
detenía en el unctuorium (o unctuarium) para recibir un masaje con aceites 
olorosos y después continuaba hacia el laconium, o sala de vapor, donde, después 
de sudar un rato, se retiraban los aceites con la ayuda de un instrumento 


denominado estrígilo con el que se eliminaban la suciedad y otras impurezas. Todo 
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seguía un orden ritual, aunque los historiadores no se ponen por completo de 
acuerdo en cuál era exactamente ese orden, a buen seguro porque los detalles 
específicos varían de un lugar a otro y de una época a otra. Hay muchas cosas que 
desconocemos sobre los romanos y sus hábitos de baño: si los esclavos se bañaban 
en compañía de los ciudadanos libres, cuán a menudo se bañaban, cuánto tiempo 
dedicaban al baño o hasta qué punto se tomaban con entusiasmo esa actividad. Los 
romanos expresaban de vez en cuando su inquietud por el estado del agua y lo que 
encontraban flotando en ella, lo que sugiere que quizás no siempre tuvieran tantas 
ganas de remojarse como en general damos por sentado. 

Parece, sin embargo, que durante gran parte de la época romana los baños 
estuvieron marcados por un rígido decoro que garantizaba una rectitud sana, pero 
que con el paso del tiempo la vida en los baños —igual que sucedió con la vida en 
Roma, en general— se volvió cada vez más retozona y acabó siendo habitual que 
hombres y mujeres se bañaran juntos y, posiblemente aunque de ninguna manera 
con total seguridad, que las mujeres se bañaran con los esclavos varones. Nadie 
sabe muy bien lo que los romanos hacían allí, pero fuera lo que fuese no sentaba 
del todo bien a los primeros cristianos. Consideraban los baños romanos 
licenciosos y depravados: sucios desde un punto de vista moral, aunque no desde el 
higiénico. 

El cristianismo siempre se sintió curiosamente inquieto con respecto a la limpieza y 
desde el principio desarrolló la extraña tradición de equiparar la santidad con la 
suciedad. Cuando santo "Tomás Becket murió en 1170, los que arreglaron su cuerpo 
destacaron con aprobación que su ropa interior «bullía de piojos». A lo largo del 
periodo medieval, uno de los métodos infalibles para ganarse el honor eterno 
consistía en hacer el juramento de no lavarse. Mucha gente peregrinaba desde 
Inglaterra a Tierra Santa, pero cuando un monje llamado Godric lo hizo sin mojarse 
ni una sola vez, se convirtió, de forma inevitable, en san Godric. 

En la Edad Media, la propagación de la peste obligó a la gente a replantearse su 
actitud con respecto a la higiene y a pensar qué podía hacer para modificar su 


susceptibilidad a las epidemias. Por desgracia, todo el mundo llegó a la conclusión 
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equivocada. Las mejores mentes del momento coincidieron en que el baño abría los 
poros de la epidermis y fomentaba que los vapores mortales invadieran el 
organismo. La mejor política era, pues, taponar los poros con suciedad. Durante los 
seiscientos años siguientes, la gente dejó de bañarse, de mojarse incluso si podía 
evitarlo... y como consecuencia de ello pagó un incómodo precio. Las infecciones 
pasaron a formar parte de la vida diaria. Los furúnculos eran lo habitual. Los 
sarpullidos y las manchas cutáneas se convirtieron en sucesos rutinarios. La gente 
pasaba el día rascándose. El malestar era constante y las enfermedades graves se 
aceptaban con resignación. 

Surgieron enfermedades devastadoras que acababan con la vida de millones de 
personas y que luego, a menudo, desaparecían misteriosamente. La más destacada 
fue la peste (que en realidad eran dos enfermedades: la peste bubónica, cuyo 
nombre deriva de los inflamados bubones que aparecían en el cuello, las ingles o 
las axilas de las víctimas, y la incluso más letal e infecciosa peste neumónica, que 
atacaba el sistema respiratorio), pero había muchas más. El sudor inglés, una 
enfermedad sobre la que apenas sabemos nada, vivió epidemias en 1485, 1508, 
1517 y 1528, matando a miles de personas antes de desaparecer, y no regresar 
nunca más (o al menos no lo ha hecho hasta el momento). Hacia 1550 fue seguida 
por otra extraña fiebre —«la enfermedad nueva»—, que «arrasó de forma horrible 
el reino y mató una cantidad sobrecogedora de hombres de todo tipo, pero en 
especial caballeros y hombres de gran riqueza», como apuntó un contemporáneo. 
Entretanto, y a veces de forma simultánea, se produjeron brotes de ergotismo, una 
infección provocada por un hongo del centeno. Quien consumía centeno 
contaminado sufría delirios, ataques epilépticos, fiebre, pérdida de consciencia y, 
en muchos casos, la muerte. Un aspecto curioso del ergotismo es que producía una 
tos similar al ladrido del perro, por lo que se considera el origen de la expresión en 
inglés barking mad”. 

Pero la peor enfermedad, tanto por su frecuencia como porque resultaba 
devastadora, era la viruela. Había dos tipos principales de viruela: la común y la 


hemorrágica. Ambas eran malas, aunque la hemorrágica (que producía hemorragias 
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internas además de pústulas cutáneas) era más dolorosa y mortal, acabando con la 
vida del 90 % de quienes la contraían, una tasa de mortalidad que casi doblaba a la 
de la viruela común. Hasta el siglo XVIII, con la introducción de la vacuna, la 
viruela mataba a cuatrocientas mil personas al año en toda la Europa situada al 
oeste de Rusia. Ninguna otra enfermedad se acercó ni de lejos a las cifras totales de 
víctimas de la viruela. 

La viruela se comportaba de un modo cruelmente caprichoso con los que 
sobrevivían a ella, dejando a muchos de ellos ciegos o con horribles cicatrices, e 
ilesos a otros. A pesar de ser una enfermedad con mil años de existencia, no 
empezó a ser común en Europa hasta principios del siglo XVI. Su primera 
aparición en los registros ingleses se remonta a 1518. Los brotes de viruela se 
iniciaban con la aparición repentina de fiebres altas, acompañadas por dolores, 
malestar y mucha sed. Las pústulas se presentaban hacia el tercer día y se extendían 
por el cuerpo en cantidades que variaban de una víctima a otra. Lo peor era recibir 
la noticia de que un ser querido estaba «extremadamente lleno». En los peores 
casos, la víctima acababa convertida en una única pústula enorme. Esta fase iba 
acompañada de más fiebre y luego las pústulas se reventaban, liberando un pus de 
olor nauseabundo. Si la víctima sobrevivía a ello, sobrevivía normalmente a la 
enfermedad. Pero sus problemas no habían terminado, ni mucho menos. Las 
pústulas, convertidas ahora en costras, empezaban a picar de manera agonizante. Y 
hasta que las costras no caían no podía saberse si quedarían cicatrices y cuál sería 
su alcance. La reina Isabel estuvo a punto de morir de joven víctima de la viruela, 
pero se recuperó por completo y no le quedaron cicatrices. Su amiga, lady Mary 
Sydney, que la crió, no tuvo tanta suerte. «Cuando me fui era una bella dama — 
escribió su marido—... y cuando regresé me encontré la dama más horrorosa que la 
viruela pudiera haber creado». La duquesa de Richmond, que sirvió de modelo para 
la figura de Britania que aparecía en el penique inglés, quedó del mismo modo 
desfigurada un siglo más tarde. 

La viruela tuvo también mucho que ver con el tratamiento de otras enfermedades. 


La liberación de pus llevó a la convicción de que el cuerpo intentaba con ello 
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quitarse de encima venenos, por lo que las víctimas de la viruela eran sometidas a 
vigorosas sangrías, purgas, cortes y sudoraciones extremas, remedios que pronto 
empezaron a aplicarse a todo tipo de males y que casi siempre sólo servían para 
empeorar las cosas. El término en inglés que identifica a la viruela, smallpox 
[viruela pequeña], pretende diferenciar la enfermedad de la sífilis, o great pox 
[viruela grande]. 

Es evidente que no todas estas terribles enfermedades estaban directamente 
relacionadas con la higiene, pero la gente no lo sabía, ni le importaba. A pesar de 
que todo el mundo era consciente de que la sífilis se transmitía por contacto sexual, 
algo que, claro está, podía tener lugar en cualquier sitio, la enfermedad acabó 
imborrablemente asociada a las casas de baños. En general, las prostitutas tenían 
prohibido acercarse a menos de cien pasos de las casas de baños, establecimientos 
que al final acabaron clausurándose en toda Europa. Con la desaparición de las 
casas de baños, la mayoría de la gente (que, todo hay que decirlo, ya se lavaba 
poco) perdió la costumbre de lavarse. No es que la limpieza fuese una gran 
desconocida, pero sí que era un poco selectiva. «Lávate las manos a menudo, los 
pies de vez en cuando y la cabeza jamás», decía un proverbio inglés. La reina 
Isabel, según cuenta una célebre cita, se bañaba fielmente una vez al mes «lo 
necesite o no». En 1653, John Evelyn, el cronista, tomó la decisión de lavarse el 
pelo una vez al año. Robert Hooke, el científico, se lavaba los pies a menudo 
(porque le resultaba relajante), pero por lo que parece no dedicaba mucho tiempo a 
remojarse por encima de los tobillos. Samuel Pepys menciona en su diario, que 
escribió durante nueve años y medio, un único baño de su esposa. En Francia, el 
rey Luis XIII no se bañó hasta el día de su séptimo cumpleaños, en 1608. 

El agua, cuando se utilizaba, solía ser puramente con fines medicinales. Hacia 
1570, Bath y Buxton eran ya balnearios populares, pero incluso en estos casos la 
gente se mostraba recelosa. «Me parece que no puede ser limpio que haya tantos 
cuerpos juntos en la misma agua», anotó Pepys en el verano de 1668, planteándose 


la experiencia del balneario. Pero aun así, le gustó y pasó dos horas en el agua el 
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día de su inmersión inaugural, y después pagó para que lo llevaran de vuelta a sus 
habitaciones envuelto en una sábana. 

Cuando los europeos empezaron a visitar en masa el Nuevo Mundo, eran tan 
tremendamente malolientes que los indios no dejaban de comentar cómo apestaban. 
Nada, sin embargo, les hacía más gracia a los indios que la costumbre europea de 
sonarse la nariz con un pañuelo fino, doblarlo cuidadosamente a continuación y 
volver a guardarlo en el bolsillo como si fuese un valioso recuerdo. 

Sin duda, algunos estándares de limpieza eran de esperar. Cuando un observador de 
la corte del rey Jacobo I apuntó que el rey nunca se acercaba al agua excepto para 
humedecerse los dedos con una servilleta mojada, lo escribió con cierto tono de 
repugnancia. Y hay que destacar que los que eran mugrientos de verdad eran en 
general célebres por ello. Entre estos debemos incluir al onceavo duque de Norfolk, 
que se oponía de forma tan violenta al agua y el jabón que sus criados tenían que 
esperar a que estuviera borracho como una cuba para darle un buen fregado; 
Thomas Paine, el folletista, cuya superficie era una acumulación ininterrumpida de 
suciedad; e incluso el refinado James Boswell, cuyo olor corporal maravillaba a 
muchos en una época en la que ese detalle indicaba sin duda alguna cosa. Pero 
Boswell no era nada en comparación con su contemporáneo, el marqués d'Argens, 
que llevó durante tantos años la misma camiseta que cuando por fin le 
convencieron de que se la quitase, se le había pegado de tal manera a su cuerpo 
«que salió acompañada de trozos de piel». Los había, no obstante, que se jactaban 
de su suciedad. La aristócrata lady Mary Wortley Montagu, una de las primeras 
grandes viajeras de la historia, iba tan mugrienta que un conocido se quejó de ello 
después de estrecharle la mano. « ¿Y qué diríais si vierais mis pies?», respondió 
lúcidamente lady Mary. La gente estaba tan poco acostumbrada a exponerse al agua 
en grandes cantidades que la idea les inspiraba pavor. Cuando Henry Drinker, un 
destacado filadelfio, instaló una ducha en su jardín en un momento tan tardío como 
1798, su esposa Elizabeth se negó a probarla durante más de un año, «por no 


haberme mojado entera ni una sola vez en los últimos veintiocho años», explicó. 
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En el siglo XVIII la forma más fiable de darse un baño era estar loco. En este caso, 
no cesaban de poner en remojo al interesado. En 1701, sir John Floyer argumentó a 
favor de los baños fríos como cura de un montón de enfermedades. Su teoría era 
que al sumergir el cuerpo en agua fría se producía una sensación de «Terror y 
Sorpresa» que tonificaba los sentidos embotados y fatigados. 

Benjamin Franklin lo probó con otra táctica. Durante los años que pasó en Londres, 
desarrolló la costumbre de tomar «baños de aire» tumbándose al sol desnudo 
delante de una ventana abierta en la planta superior de su casa. No por ello estaría 
más limpio, pero por lo que parece no le hizo ningún daño y al menos debía de 
servir para que sus vecinos tuvieran algo de que hablar. También curiosamente 
popular era el «lavado en seco», consistente en frotarse con un cepillo para abrir los 
poros y a buen seguro desalojar de paso los piojos. Mucha gente creía que el lino 
poseía cualidades especiales que absorbían la suciedad de la piel. Tal y como lo 
expresa Katherine Ashenburg, «se “lavaban” cambiándose de camisa». La mayoría, 
sin embargo, combatía la suciedad y el olor camuflándolos con cosméticos y 
perfumes o simplemente ignorándolos. Cuando todo el mundo apesta, nadie apesta. 
Pero llegó un momento en que el agua se puso de repente de moda, aunque sólo en 
su vertiente medicinal. En 1702, la reina Ana acudió a Bath para tratarse la gota, 
una iniciativa que fomentó considerablemente la reputación curativa de sus aguas y 
su prestigio, aunque los problemas de Ana en realidad no tenían nada que ver con 
el agua y sí con su sobrealimentación. Pronto empezaron a brotar como setas las 
ciudades balneario: Harrogate, Cheltenham, Llandrindod Wells en Gales. Las 
ciudades costeras, sin embargo, reivindicaban que las aguas curativas de verdad 
eran las del mar, aunque, curiosamente, sólo las de los alrededores de sus 
comunidades. Scarborough, en la costa de Yorkshire, garantizaba que sus aguas 
eran un bálsamo contra la «Apoplejía, Epilepsia, Catalepsia, Vértigo, Ictericia, 
Melancolía Hipocondriaca y Flatulencia». 

El pionero más famoso de las curas de aguas fue el doctor Richard Russell, que en 
1750 escribió en latín un libro sobre las propiedades curativas del agua de mar, 


traducido al inglés cuatro años más tarde como A Dissertation Concerning the Use 
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of Sea-Water in Diseases of the Glands. El libro de Russell recomendaba el agua de 
mar como eficaz tratamiento de múltiples trastornos, desde la gota y el reuma hasta 
la congestión cerebral. Los enfermos no sólo tenían que sumergirse en agua de mar, 
sino además beberla en grandes cantidades. Russell abrió consulta en el pueblo 
pesquero de Brighthelmstone, en la costa de Sussex, y tuvo tanto éxito que el 
pueblo creció y creció hasta transformarse por arte de magia en Brighton, el centro 
turístico costero más en boga del mundo en su época. Russell ha sido calificado 
como «el inventor del mar». 

En los primeros tiempos, muchos se bañaban desnudos (y causaban a menudo gran 
indignación entre los aficionados a mirar, a veces con la ayuda de un telescopio), 
mientras que los más recatados se envolvían generosamente, y a veces incluso de 
manera peligrosa, en pesados ropajes. Pero la indignación de verdad se inició 
cuando los elementos más pobres empezaron a presentarse por allí y a desnudarse 
en la playa «en cantidades promiscuas» y zambullirse en el agua para disfrutar de 
lo que en realidad era, para la mayoría, su único baño del año. Las máquinas de 
baño se inventaron por mera cuestión de pudor. Eran simples carromatos que 
podían arrastrarse hasta el agua, con puertas y peldaños que permitían al cliente 
entrar en el agua con seguridad y discreción. Una gran parte de los efectos 
beneficiosos de los baños de mar no era tanto la inmersión como el enérgico 
frotamiento con franelas secas que se realizaba después. 

El futuro de Brighton quedó permanentemente asegurado cuando en septiembre de 
1783, justo cuando el Tratado de París daba fin a la revolución norteamericana, el 
príncipe de Gales visitó por vez primera el centro turístico. Confiaba en encontrar 
allí alivio para la inflamación de garganta que le aquejaba, y así fue. Le gustó tanto 
que ordenó de inmediato la construcción en la localidad del que sería su pabellón 
exótico. El príncipe hizo instalar una bañera privada, que llenarían con agua de 
mar, para no quedar expuesto a la mirada del pueblo cuando llevara a cabo sus 
tratamientos. 

Jorge III, buscando también privacidad, viajó a Weymouth, un tranquilo puerto 


situado más al oeste, en Dorset, pero se quedó consternado cuando se encontró con 
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miles de adeptos abarrotando la playa a la espera de presenciar su primer chapuzón. 
Cuando se metió en el agua, envuelto en un voluminoso vestido de sarga de color 
azul, una banda escondida en una máquina de baño cercana empezó a tocar el 
«Dios salve al rey». Aun con todo esto, el rey continuó disfrutando de sus viajes a 
Weymouth, adonde viajó casi cada año hasta que su creciente locura le imposibilitó 
seguir sometiendo su agitado cerebro a la mirada pública. 

Tobias Smollett, novelista y médico que sufría problemas de pecho, abrió consulta 
en el Mediterráneo. Cada día tomaba un baño en las costas de Niza, para el 
asombro de los locales. «Lo veían muy extraño, que un hombre aparentemente 
tísico se sumergiera en el mar, sobre todo cuando hacía tanto frío; y algunos 
médicos pronosticaron su muerte inmediata», escribió un contemporáneo. Pero la 
consulta de Smollett fue un éxito y su libro de viajes, Travels through France and 
Italy, publicado en 1766, colaboró de forma significativa en la emergencia de la 
Riviera. 

Los charlatanes tardaron muy poco en darse cuenta del dinero que podían obtener 
con los baños. Uno de los de mayor éxito fue James Graham (1745-1794). 
Autoproclamado médico, y sin título alguno que no fuera su audaz arrojo, Graham 
cosechó un éxito enorme en Bath y Londres durante la segunda mitad del siglo 
XVIII. Utilizaba imanes, pilas y cualquier otro aparato que emitiera un sonido 
rítmico para curar a pacientes de todo tipo de males, pero sobre todo de todos 
aquellos responsables de la infelicidad sexual, como la impotencia y la frigidez. 
Elevó los baños medicinales a un nivel seductoramente erótico, ofreciendo a sus 
clientes baños de leche, baños con masaje y baños de barro —o Baños de Tierra, 
como él los denominaba—, ofrecido todo ello en un entorno teatral con música, 
esculturas clásicas, ambiente perfumado y colaboradoras en paños menores, una de 
las cuales se dice que fue Emma Lyon, la futura lady Hamilton y amante de lord 
Nelson. Para los clientes cuyos problemas no respondían a tan tentadores servicios, 
Graham ofrecía una gigantesca y tremendamente electrificada «Cama Celestial» a 


50 libras la noche. El colchón estaba relleno con pétalos de rosa y especias. 


Colaboración de Sergio Barros 413 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


Por desgracia, Graham se dejó arrastrar por su éxito y empezó a jactarse de cosas 
que incluso sus más devotos seguidores encontraban insostenibles. Dio una 
conferencia con el rimbombante título de «Cómo vivir muchas semanas, meses O 
años sin comer absolutamente nada», mientras que en otra garantizó a sus oyentes 
una vida sana hasta los ciento cincuenta años de edad. Su negocio empezó a 
tambalearse a medida que sus pretensiones fueron tornándose más descabelladas, 
hasta que inició una caída en picado. En 1782, le fueron embargados todos sus 
bienes para pagar sus deudas y aquél fue el final de James Graham. 

Graham aparece siempre descrito como un curandero risible, y por supuesto que lo 
era en gran parte, pero merece también la pena recordar que muchas de sus 
creencias —los baños fríos, la comida sencilla, las camas duras, las ventanas de los 
dormitorios abiertas para ventilar con aire gélido y, sobre todo, el perdurable horror 
por la masturbación— se convirtieron en valorados aditamentos de la vida inglesa 


que se prolongaron mucho más allá de su breve periodo de importancia celestial. 


ES 


Con el tiempo, la gente fue aceptando la idea de que mojarse de vez en cuando no 
era malo y las teorías sobre la higiene personal que habían dominado el mundo 
durante tanto tiempo sufrieron con ello un abrupto revés. Ahora, en lugar de ser 
malo tener la piel sonrosada y los poros abiertos, empezó a imponerse la creencia 
de que la piel era en realidad un ventilador maravilloso, de que a través de la piel 
se expulsaban el dióxido de carbono y otras inhalaciones tóxicas, y de que si el 
polvo y otras acrecencias bloqueaban los poros, las toxinas naturales quedaban 
atrapadas en el interior y se acumulaban peligrosamente. Era por eso por lo que la 
gente sucia —los grandes sin lavar, que mencionaba Thackeray— enfermaba con 
tanta frecuencia. Sus poros obstruidos los estaban matando. En una gráfica muestra, 
un médico demostró cómo un caballo, embadurnado por completo con alquitrán, se 
debilitaba a toda velocidad y moría lastimosamente. (De hecho, el problema del 


caballo no tenía que ver con la respiración, sino con la regulación de la 
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temperatura, aunque eso era, desde el punto de vista del caballo, meramente 
académico). 

Pero lavarse por el simple hecho de ir limpio y oler bien fue una idea de lenta 
asimilación. Cuando en un sermón de 1788 John Wesley, fundador del metodismo, 
acuñó la frase «La limpieza nos acerca a la santidad», se refería a la ropa limpia, no 
a un cuerpo limpio. En relación con la limpieza del cuerpo, recomendaba sólo 
«afeitarse con frecuencia y lavarse los pies». Cuando el joven Karl Marx inició sus 
estudios universitarios hacia 1830, su preocupada madre le dio instrucciones 
especiales con referencia a la higiene, y en particular le mandó «fregarse 
semanalmente con esponja y jabón». Es evidente que en tiempos de la Gran 
Exposición las cosas estaban cambiando. De hecho, en la exposición se exhibieron 
más de setecientos jabones y perfumes, lo que refleja la existencia de cierto nivel 
de demanda, mientras que dos años más tarde la limpieza recibió otro oportuno 
empujón cuando el Gobierno abolió por fin el viejo impuesto sobre el jabón. 
Incluso así, en un momento tan tardío como 1861, un médico inglés escribía aún un 
libro titulado Baths and How to Take Them. 

Pero lo que realmente llevó a los victorianos a prestar atención a los baños fue 
darse cuenta de que podían convertirse en un castigo glorioso. Los victorianos 
tenían una especie de instinto para el masoquismo y el agua se convirtió en un 
medio perfecto para dejarlo de manifiesto. Numerosos diarios dejan constancia de 
gente que tenía que romper el hielo de sus lavamanos para realizar sus abluciones 
matutinas, y el reverendo Francis Kilvert describió con placer los carámbanos de 
hielo que colgaban de su bañera y taladraban su piel mientras se bañaba felizmente 
la mañana del día de Navidad de 1870. También las duchas ofrecían muchas 
oportunidades de castigo y solían diseñarse para que fuesen lo más potentes 
posible. Uno de los primeros tipos de ducha resultaba tan feroz, que sus usuarios 
tenían que protegerse la cabeza con un tocado antes de meterse debajo de ella si no 


querían que las cañerías de su casa les dejaran sin sentido. 


8.2 
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Tal vez no exista otra palabra en inglés que haya sufrido más transformaciones en 
su vida que toilet. Originalmente, hacia 1540, hacía referencia a un tipo de paño y 
era un diminutivo de toile, una palabra que se utiliza aún en la actualidad para 
describir cierto tipo de tejido. Después se convirtió en una tela con la que se 
cubrían los tocadores. Después pasó a referirse a los objetos que podían encontrarse 
encima del tocador (de ahí la palabra inglesa toiletries, que abarca los distintos 
artículos de tocador). Después se convirtió en el tocador en sí, después en la acción 
de vestirse”, a continuación en el acto de recibir visitas mientras uno se vestía, 
después en el vestidor, luego en cualquier tipo de habitación contigua al dormitorio, 
a continuación en una habitación utilizada para lavarse, y finalmente en el lavabo 
en sí. Eso explica por qué toilet water describe en inglés el agua de colonia, algo 
con lo que alegremente podrías remojarte la cara o, de un modo simultáneo, 
remojarte en un toilet. 

Garderobe, una palabra hoy extinta en inglés, sufrió una transformación similar 
aunque más compactada. La palabra es una combinación de guard [«guardar»] y 
robe [«vestido»] y en sus orígenes hacía referencia a un cuarto de almacenaje, 
después a cualquier habitación de carácter privado, luego (brevemente) a un 
dormitorio y al final a un retrete. Aunque lo último que los retretes ofrecían era 
privacidad. Los romanos eran especialmente aficionados a combinar evacuación 
con conversación. Sus letrinas públicas tenían en general veinte o más asientos 
dispuestos en íntima proximidad y la gente las utilizaba con la misma desinhibición 
con la que hoy en día se sube a un autobús. (Para responder a una pregunta 
inevitable, había un canal de agua que corría por el suelo delante de cada fila de 
asientos; los usuarios empapaban en agua unas esponjas sujetas a palos para 
enjuagarse). Sentirse cómodo en compañía de desconocidos fue algo que se 
prolongó hasta tiempos modernos. Hampton Court tenía una «Gran Casa de 
Alivio» capaz de albergar a catorce usuarios a la vez. Carlos II siempre iba al 
lavabo acompañado por dos criados. Mount Vernon, la casa de George 
Washington, tenía un encantador retrete íntimo con dos asientos, uno al lado del 


otro. 
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Durante mucho tiempo los ingleses destacaron por su despreocupación por la 
intimidad para hacer sus necesidades. Giacomo Casanova, el aventurero italiano, 
comentó después de una visita a Londres la frecuencia con la que había visto a la 
gente «aliviar sus esclusas» delante de todo el mundo al borde de los caminos o 
junto a cualquier edificio. Pepys anota en su diario que su mujer se ponía de 
cuclillas en la calle «para hacer sus cosas». 

Water closet data de 1755 y en su origen indicaba el lugar donde se administraban 
los enemas reales. Los franceses de 1770 se referían a los retretes interiores como 
un lieu a l’anglaise, o «un lugar inglés», un término cuya pronunciación podria ser 
quizás la explicación del origen de la palabra inglesa loo [«váter»]. En Monticello, 
Thomas Jefferson instaló tres retretes interiores —seguramente los primeros de 
Norteamérica— que incorporaban respiraderos para disipar los malos olores. Según 
los estándares de Jefferson (y, de hecho, según ningún tipo de estándar) no eran 
tecnológicamente avanzados: los excrementos caían en recipientes que después 
vaciaban los esclavos. Sin embargo, en la Casa Blanca —o la Casa del Presidente, 
como se denominaba entonces—, Jefferson hizo instalar en 1801 tres de los 
primeros inodoros con cisterna del mundo. Funcionaban con cisternas situadas en 
la azotea que acumulaban el agua de lluvia. 

El reverendo Henry Moule, un vicario de Dorset, inventó el inodoro de tierra a 
mediados del siglo XIX. El inodoro de tierra consistía básicamente en una silla con 
orinal que incorporaba un depósito de almacenamiento lleno de tierra que, al tirar 
con una manivela, liberaba una dosis calculada de tierra en el receptáculo, 
camuflando con ello el olor y la visión de los restos allí depositados. Los inodoros 
de tierra fueron muy apreciados durante un tiempo, sobre todo en zonas rurales, 
pero fueron rápidamente superados por los inodoros con cadena, que no sólo 
camuflaban los excrementos, sino que además se los llevaban envueltos en un 
torrente de agua. O, como mínimo, lo hacían cuando funcionaban bien, lo que no 
siempre sucedía, ni siquiera a menudo, en los primeros tiempos. 

La mayoría siguió utilizando orinales, que se guardaban en un armario del 


dormitorio o del vestidor y que (por razones completamente misteriosas) se 


Colaboración de Sergio Barros 417 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


conocían como jordans. A los extranjeros les horrorizaba la costumbre inglesa de 
guardar los orinales en armarios o aparadores del comedor, que los hombres 
sacaban de allí y utilizaban en cuanto las mujeres se retiraban. Había habitaciones 
provistas también con una «silla para las necesidades», siempre situada en una 
esquina. Moreau de Saint-Méry, un francés que visitó Filadelfia, comentó pasmado 
que había visto a un hombre retirar las flores de un jarrón para orinar en su interior. 
Otro francés que visitó la ciudad hacia la misma época informó de que había 
solicitado un orinal para su dormitorio y que había recibido la respuesta de que lo 
hiciese por la ventana, como todo el mundo. Cuando insistió en que le dieran algo 
donde poder hacer sus necesidades, su perpleja anfitriona le trajo una tetera, no sin 
recordarle luego con insistencia que necesitaba que se la devolviera a la mañana 
siguiente a tiempo para poder preparar el desayuno. 

La característica más notable de las anécdotas relacionadas con este tipo de 
prácticas es que siempre —siempre, de verdad— son de gente de un determinado 
país que se queja horrorizada de las costumbres de la gente de otro país. Había 
tantas quejas sobre las costumbres en el retrete de los franceses, como quejas que 
los franceses pudieran realizar sobre las costumbres de los demás. Un comentario 
que circuló durante muchos siglos era que en Francia había «muchos orines en las 
chimeneas». Los franceses se vieron asimismo comúnmente acusados de hacer sus 
necesidades en las escaleras, «una práctica que aún seguía llevándose a cabo en 
Versalles en el siglo XVIII», escribe Mark Girouard en Life in the French Country 
House. Versalles se jactaba de tener cien cuartos de baño y trescientas sillas con 
orinal, todos ellos curiosamente infrautilizados, y en 1715 se publicó un edicto 
tranquilizando a sus residentes y visitantes porque a partir de aquella fecha se 
limpiarían semanalmente las heces de los pasillos. 

Las aguas residuales iban a parar mayoritariamente a pozos negros, que por norma 
general estaban desatendidos y su contenido se filtraba a menudo en los recursos 
acuíferos de las proximidades. En los peores casos, se desbordaban. Samuel Pepys 
anotó en su diario una de estas ocasiones: «Cuando bajé al sótano [...] metí el pie 


en una montaña enorme de excrementos [...] con lo que he descubierto que el 
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evacuatorio de casa del señor Turner está lleno y entra en mi sótano, lo que me 
preocupa». 

Los encargados de limpiar los pozos negros eran conocidos como los hombres de 
los excrementos, y si alguna vez ha existido una forma menos envidiable que esa de 
ganarse la vida creo que aún tiene que ser descrita. Trabajaban en equipos de tres o 
cuatro. Uno de ellos —el más novato, podríamos perfectamente asumir— bajaba al 
pozo negro para cargar a paladas los excrementos en cubos. Un segundo hombre se 
situaba junto al pozo negro y se encargaba de subir y bajar los cubos, y el tercero y 
el cuarto transportaban los cubos hasta un carromato. Era un trabajo tan peligroso 
como desagradable. Los trabajadores corrían el riesgo de asfixiarse e incluso de ser 
víctimas de explosiones, pues trabajaban con la luz de una lámpara en entornos 
tremendamente repletos de gases. En 1753, Gentleman’s Magazine relataba el caso 
de un hombre de los excrementos que entró en el sótano donde se encontraba el 
pozo negro de una taberna de Londres y al instante quedó asfixiado por la toxicidad 
del ambiente. «Gritó pidiendo ayuda, y cayó de inmediato de bruces en el suelo», 
informó un testigo. Un compañero del hombre, que corrió rápidamente en su ayuda, 
cayó asfixiado de un modo similar. Se acercaron al sótano dos hombres más, pero 
no pudieron ni entrar debido a la toxicidad del aire, aunque consiguieron abrir un 
poco la puerta, liberando con ello lo peor de los gases. Cuando los rescatadores 
consiguieron sacar a los dos hombres, uno había muerto ya y nada pudo hacerse 
para salvar la vida del otro. 

Los hombres de los excrementos tenían honorarios muy elevados y por esa razón 
los pozos negros de los barrios más pobres apenas se vaciaban y se desbordaban 
con frecuencia, un hecho que no es de sorprender teniendo en cuenta las presiones 
que normalmente sufrían los pozos negros del interior de las ciudades. El 
apiñamiento en muchos barrios londinenses era casi inimaginable. En St. Giles, el 
peor de los enjambres de Londres —escenario de La calle de la ginebra de 
Hogarth—, vivían cincuenta y cuatro mil personas en sólo unas cuantas calles. 
Según un cálculo, en las veintisiete casas de un callejón vivían mil cien personas, lo 


que se traduce en más de cuarenta personas por vivienda. En Spitalfields, más al 
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este, los inspectores descubrieron a sesenta y tres personas viviendo en una sola 
casa. La casa tenía nueve camas, una por cada siete ocupantes. Fue por entonces 
cuando apareció una nueva palabra en inglés, de procedencia desconocida, para 
describir este tipo de barrios: slums [«barrios bajos»]. Charles Dickens fue uno de 
los primeros en utilizarla, en una carta fechada en 1851. 

Naturalmente, estas gigantescas masas de humanidad generaban volúmenes 
impresionantes de excrementos, mucho más de lo que cualquier sistema de pozos 
negros pudiera llegar a abarcar. En un informe bastante típico, un inspector hablaba 
de haber visitado dos casas en St. Giles en las que los sótanos estaban llenos de 
suciedad hasta una altura de casi un metro. En el exterior, continuaba el inspector, 
el patio estaba cubierto por una capa de quince centímetros de excrementos. Habían 
dispuesto ladrillos a modo de pasarela para que los ocupantes de la casa pudieran 
cruzar el patio. 

En Leeds, en la década de 1830, un estudio llevado a cabo en los barrios más 
pobres descubrió que muchas calles «flotaban sobre aguas residuales»; una calle, 
en la que vivían ciento setenta y seis familias, llevaba quince años sin ser limpiada. 
En Liverpool, hasta una sexta parte de sus habitantes vivía en sótanos oscuros 
donde podían filtrarse desperdicios de todo tipo. Y, claro está, los excrementos 
humanos no eran más que una pequeña parte de los montones gigantescos de 
porquería que generaban las ciudades superpobladas y de rápido desarrollo 
industrial. En Londres, el Támesis absorbía todo lo que nadie quería: carne podrida, 
gatos y perros muertos, basura, residuos industriales, heces humanas y muchas 
cosas más. Los animales eran conducidos a diario hasta el mercado de Smithfield 
para ser transformados en bistecs y costillas de cordero; se calcula que por el 
camino depositaban a lo largo del año cuarenta mil toneladas de excrementos. Eso, 
claro está, además de los excrementos de perros, caballos, gansos, patos, pollos y 
cerdos en celo que se criaban a nivel doméstico. Los fabricantes de cola, los 
tintoreros, los fabricantes de sebo para velas, los negocios de productos químicos 
de todo tipo, todos incorporaban sus derivados al mar de la pecina diaria. Gran 


parte de estos detritos en estado de descomposición acababan yendo a parar al 
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Támesis con la esperanza de que la marea los arrastrara mar adentro. Pero las 
mareas, claro está, se mueven en ambas direcciones, y la marea que se llevaba los 
desperdicios hacia el mar los retornaba en gran parte de nuevo cuando volvía a 
subir. El río era un «torrente continuo de estiércol líquido», según palabras de un 
observador. Smollett, en Humphry Clinker, decía que «el excremento humano es la 
parte menos ofensiva», pues en el río flotaban también «todas las drogas, minerales 
y venenos utilizados en la mecánica y la manufactura, enriquecidos con los 
cadáveres putrefactos de bestias y hombres; y mezclado todo ello con los restos de 
las bañeras, casetas de perros y alcantarillas». El Támesis se tornó tan nocivo que 
cuando se produjo una fuga en un túnel que estaba excavándose en Rotherhithe, lo 
primero que salió por la brecha no fue agua de río, sino gases concentrados, que se 
incendiaron al entrar en contacto con las lámparas de los mineros, poniéndolos en 
la absurda y desesperada posición de tener que intentar correr más que las aguas 
que se aproximaban a ellos y las nubes de aire abrasador. 

Los afluentes que desembocaban en el Támesis solían ser incluso peores que el 
mismo Támesis. La Flota del Río estaba en 1831 «casi inmóvil flotando sobre 
suciedad en estado sólido». El Serpentine de Hyde Park llegó a estar tan putrefacto 
que la gente que paseaba por el parque se situaba contra la dirección del viento para 
no oler sus efluvios. En la década de 1860 se dragó de su fondo una capa de aguas 
negras de cuatro metros y medio de profundidad. 

Y a ese cenagal vino a sumarse algo que, inesperadamente, tuvo consecuencias 
desastrosas: el inodoro con cisterna. Los inodoros con cisterna llevaban ya un 
tiempo en funcionamiento. El primero de ellos fue construido por John Harington, 
ahijado de la reina Isabel. Cuando Harington le mostró el invento en 1597, la reina 
se mostró encantada y lo hizo instalar de inmediato en Richmond Palace. Pero la 
novedad iba muy por delante de su tiempo y transcurrieron casi doscientos años 
antes de que Joseph Bramah, ebanista y cerrajero, patentara en 1778 el primer váter 
con cadena moderno. Su aceptación fue discreta. Le siguieron muchos modelos 
más. Pero los primeros inodoros no funcionaban muy bien. Algunos funcionaban al 


revés, llenando la habitación de muchas más cosas de las que el horrorizado 
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propietario esperaba librarse para siempre. Hasta el desarrollo de la tubería en U y 
el sifón —ese pequeño depósito de agua que regresa al fondo de la taza cada vez 
que se tira de la cadena—, las tazas de los inodoros actuaban a modo de conducto 
de olores de los pozos negros y las aguas residuales. Las tufaradas, sobre todo en 
temporadas de calor, podían llegar a ser insoportables. 

Este problema lo resolvió uno de los inventores con un apellido, como veremos, de 
lo más apropiado, Thomas Crapper” (1837-1910), que nació en el seno de una 
familia humilde de Yorkshire y se dice que llegó caminando a Londres con once 
años de edad. Allí se convirtió en aprendiz de fontanero en Chelsea. Crapper 
inventó el clásico inodoro, que en Gran Bretaña sigue siendo muy común, con una 
cisterna elevada que se activa tirando de una cadena. Conocido como el Marlboro 
Silent Water Waste Preventer, era limpio, a prueba de fugas, inodoro y 
maravillosamente fiable, y su fabricación hizo riquísimo a Crapper, y tan famoso 
que muchas veces se piensa que su apellido es el origen del término del argot crap 
y de sus muchos derivados. De hecho, crap, como término que hace referencia a la 
materia fecal, es muy antiguo, y crapper, para referirse al inodoro, es un 
americanismo que no registró el Oxford English Dictionary hasta 1922. El apellido 
de Crapper es, pues, por lo que parece, una simple y feliz casualidad. 

El evento trascendental para los inodoros con cisterna fue la Gran Exposición, 
donde se convirtieron en una de las más destacadas atracciones. Más de ochenta 
mil personas soportaron con paciencia largas colas para experimentar los inodoros 
con cisterna —una novedad para la mayoría— y se quedaron tan encantadas con el 
ruido y el remolino limpiador del agua que corrieron a instalarlos en sus casas. Tal 
vez no exista otro objeto de consumo de precio elevado en toda la historia que haya 
conseguido despegar a mayor velocidad que éste. A mediados del siglo XIX, ya 
había instalados en Londres unos doscientos mil. 

El problema era que la red de alcantarillado de Londres estaba únicamente diseñada 
para absorber agua de lluvia y se mostró incapaz de gestionar aquella avalancha 
continua de residuos sólidos. Las cloacas empezaron a llenarse de aguas residuales 


densas y viscosas que no circulaban. Surgió entonces un tipo de trabajo, el de 
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desatascador, cuya responsabilidad consistía en localizar los bloqueos y 
solucionarlos. Otras labores relacionadas con el alcantarillado eran las que 
realizaban los llamados alcantarilleros y los rapiñadores, que se dedicaban a 
remover la porquería, tanto en las alcantarillas como en los fétidos bancos de los 
ríos, en busca de joyas y alguna que otra cuchara de plata. Si se mira bien, los 
alcantarilleros se ganaban la vida, pero era una profesión peligrosa. El aire de las 
alcantarillas podía resultar mortal. La red de alcantarillado era extensa y sin mapas 
explicativos y hay constancia de muchos alcantarilleros que acabaron perdiéndose 
por ella o viéndose incapaces de encontrar la salida. Se rumoreaba asimismo que 
algunos habían sido atacados y devorados por las ratas. 

Las epidemias asesinas eran habituales en el mundo escasamente higienizado 
previo a la aparición de los antibióticos. Se estima que la epidemia de cólera de 
1832 acabó con la vida de sesenta mil británicos. Fue seguida en 1837-1838 por 
una devastadora epidemia de gripe y por posteriores brotes de cólera en 1848, 1854 
y 1867. Y a todos estos ataques contra la tranquilidad del país se sumaron brotes 
mortales de fiebres tifoideas, fiebres reumatoides, escarlatina, difteria y viruela, 
entre otras enfermedades. Sólo las fiebres tifoideas mataron a más de mil quinientas 
personas al año en el periodo comprendido entre 1850 y 1870. La tosferina acabó 
con la vida de unos diez mil niños al año entre 1840 y 1910. El sarampión mató a 
más aún. En el siglo XIX había, por lo tanto, numerosas y terribles maneras de 
morir. 

El cólera no fue una enfermedad muy temida en un principio por la decididamente 
inadecuada razón de que se creía que afectaba tan sólo a los pobres. En el siglo 
XIX estaba en general aceptado que los pobres eran pobres porque nacían para 
serlo. A pesar de que unos pocos empobrecidos podían aparecer generosamente 
descritos como no merecedores de su condición, en su mayoría eran por naturaleza 
«imprevisores, imprudentes y desaforados, y con una avidez habitual por la 
gratificación sensual», según lo resumía de forma sucinta un informe del Gobierno. 
Incluso Friedrich Engels, un observador mucho más compasivo que la mayoría, era 


capaz de escribir en La situación de la clase obrera en Inglaterra: «El carácter fácil 
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del irlandés, su crudeza, que lo sitúa sólo un poco por encima del salvaje, su 
desprecio por todos los goces humanos, que su misma crudeza le imposibilita 
compartir, su suciedad y pobreza, todo ello favorece la ebriedad». 

Por lo tanto, cuando en 1832 la gente de las abarrotadas ciudades empezó a caer en 
cantidades impresionantes víctima de una nueva enfermedad llegada de la India y 
conocida como cólera, fue un hecho en general visto como una de esas desgracias 
que se cernían sobre los pobres de vez en cuando. El cólera llegó a conocerse como 
«la peste del pobre». En la ciudad de Nueva York, más del 40 % de las víctimas 
eran inmigrantes irlandeses pobres. Los negros se veían también afectados en cifras 
desproporcionadas. La comisión médica del estado de Nueva York declaró, de 
hecho, que la enfermedad estaba limitada a los pobres disolutos y que «surge 
enteramente como resultado de sus hábitos de vida». 

Pero el cólera empezó a atacar también a los habitantes de barrios acomodados, y el 
terror se generalizó enseguida. Desde la «Muerte Negra» no había habido 
enfermedad que inquietara hasta tal punto a la población. La característica más 
diferenciadora del cólera era su rapidez. Los síntomas —fuertes diarreas y vómitos, 
dolorosos retortijones, aplastantes cefaleas— aparecían de manera instantánea. La 
tasa de mortalidad era del 50 %, y a veces superior, pero era su celeridad —la 
terrible e impetuosa transición del bienestar a la repentina agonía, delirio y 
muerte— lo que resultaba aterrador para todo el mundo. Ver a un ser querido 
perfectamente bien a la hora del desayuno y muerto a la hora de cenar era una 
experiencia horrorosa. 

Y hubo más enfermedades que acabaron también con numerosas vidas. Los que 
sobrevivían al cólera solían recuperarse por completo, a diferencia de las víctimas 
de la escarlatina, que acostumbraban a quedarse sordas o con lesiones cerebrales, y 
las de la viruela, que podían quedar terriblemente desfiguradas. Pero aun así fue el 
cólera la que se convirtió en la obsesión nacional. Entre 1845 y 1856 se publicaron 
en inglés cerca de setecientos libros sobre el cólera. Lo que más preocupaba a la 
gente era no saber qué lo causaba y cómo eludirlo. « ¿Qué es el cólera? — 


preguntaba Lancet en 1853—. ¿Es un hongo, un insecto, un miasma, una alteración 
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eléctrica, una deficiencia de ozono, una malsana erosión del tracto intestinal? No 
sabemos nada». 

La creencia más común era que el cólera y otras terribles enfermedades eran 
consecuencia del aire impuro. Se creía que cualquier cosa en proceso de 
descomposición o maloliente —aguas residuales, los cadáveres de los cementerios, 
vegetación en estado de putrefacción, efluvios humanos— producía enfermedades 
y era potencialmente mortal. «Una orgía de aromas invisibles de malaria cubre 
todas las calles —escribió un cronista, con cierto pintoresquismo, hacia mediados 
de siglo—. El veneno atmosférico, el factor acre y la suciedad gaseosa claman y no 
perdonan, y el paseante inhala cada vez que respira, y llena su par de pulmones con 
los vapores que emanan del fango en descomposición de las cunetas y la 
podredumbre». La máxima autoridad médica de Liverpool calculó en 1844, con 
segura precisión, el alcance de los daños e informó de ello al Parlamento: «Por el 
simple funcionamiento de los pulmones de los habitantes de Liverpool, un estrato 
de aire diario suficiente como para cubrir la totalidad de la superficie de la ciudad 
hasta una altura de un metro se considera inadecuado para la respiración». 

El defensor más consagrado e influyente de la teoría de los miasmas fue Edwin 
Chadwick, secretario de la Comisión de la Ley de los Pobres y autor de A Report 
on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great Britain, que se 
convirtió en un inverosímil éxito de ventas en 1842. La creencia fundamental de 
Chadwick era que, si conseguías librarte de los olores, te librabas también de las 
enfermedades. «Cualquier olor equivale a enfermedad», explicó en una consulta 
parlamentaria. Su deseo no era otro que limpiar los barrios pobres y las viviendas 
que en ellos hubiera, pero no para mejorar las condiciones de vida de sus 
habitantes, sino simplemente para librarse de los malos olores. 

Chadwick era un personaje intenso y sombrío, muy dado a los celos mezquinos y a 
las discusiones por defender su postura. Abogado de formación, pasó gran parte de 
su vida trabajando en diversas comisiones reales: para la mejora de las leyes de los 
pobres, de las condiciones de las fábricas, del nivel sanitario de las ciudades, para 


prevenir muertes evitables, para reorganizar el registro de nacimientos, muertes y 


Colaboración de Sergio Barros 425 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


matrimonios. No era un hombre del agrado de casi nadie. Su trabajo en la Ley de 
Pobres de 1834, que introdujo un sistema nacional de asilos para pobres de 
naturaleza casi penal, lo convirtió en un ser odiado entre la clase trabajadora, «el 
individuo más impopular de todo el Reino Unido», según un biógrafo. Ni siquiera 
su familia sentía afecto por él. La madre de Chadwick falleció siendo él un niño y 
su padre volvió a casarse e inició una segunda familia en el oeste de Inglaterra. Esta 
segunda familia acabó emigrando a Brooklyn y, por lo que parece, la relación se 
rompió. Uno de los hijos del segundo matrimonio fue Henry Chadwick, cuya 
carrera profesional se encaminó hacia una dirección completamente distinta. Se 
convirtió en redactor deportivo y fue uno de los primeros y entusiastas promotores 
del béisbol. De hecho, se le ha descrito a veces como el padre del juego moderno. 
Fue él quien concibió el marcador, la puntuación, el promedio de bateo, el 
promedio de runs ganados y muchos otros pormenores estadísticos que tanto 
adoran los aficionados al béisbol. La razón por la que el marcador del béisbol y la 
tarjeta de puntuación del criquet son tan similares es porque realizó lo primero 
basándose en la segunda”. 

La teoría de los miasmas sólo tenía un punto débil destacado: carecía por completo 
de base. Por desgracia, sólo un hombre se dio cuenta de ello, y no consiguió que 
nadie estuviera de acuerdo con él. Se llamaba John Snow. 

Snow nació en York, en 1813, en circunstancias modestas —su padre era un 
trabajador normal y corriente—, y por mucho que esto tal vez influyera 
negativamente en su vida social, le fue muy bien en cuanto a percepción y 
compasión, pues fue casi el único entre todas las autoridades médicas de la época 
que no culpó a los pobres de sus enfermedades, sino que comprendió que eran sus 
condiciones de vida lo que los hacía más vulnerables a influencias que escapaban 
de su control. Nadie jamás había abordado el estudio de la epidemiología con 
tamaña falta de prejuicios. 

Snow estudió medicina en Newcastle pero se estableció en Londres, donde se 
convirtió en uno de los más destacados anestesistas de su tiempo, en un momento 


en que la anestesia era aún un campo inquietantemente experimental. Rara vez la 
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palabra «práctica» ha sido más apropiada con respecto a las labores de un médico. 
La anestesia sigue siendo un asunto delicado incluso ahora, pero en los primeros 
tiempos, cuando las dosis se basaban en poco más que corazonadas y esperanzados 
supuestos, el coma, la muerte y otras graves consecuencias eran de lo más habitual. 
En 1853, se reclamó la presencia de Snow para que administrase cloroformo a la 
reina Victoria durante el parto del que era su octavo embarazo. La reacción al 
cloroformo era inesperada, y no sólo porque era un elemento nuevo —lo había 
descubierto un médico de Edimburgo hacía sólo seis años—, sino porque resultaba 
además claramente peligroso. Había muerto mucha gente como consecuencia de su 
aplicación. Y utilizarlo simplemente para ayudar a la reina a afrontar los dolores de 
un parto debió de ser, bajo el punto de vista de la mayoría de médicos, una 
imprudencia descabellada. La revista Lancet informó del tema como un rumor 
preocupante y se confesó atónita ante la idea de que cualquier médico cualificado 
decidiera correr ese riesgo con la persona real en cualquier circunstancia que no 
fuera una situación de crisis. Pero Snow no dudó en administrar cloroformo, ni 
entonces ni después, por mucho que esa práctica le recordara de forma intensa y 
constante los riesgos de la anestesia. En abril de 1857, por ejemplo, mató a un 
paciente después de haber experimentado con él un nuevo tipo de anestésico, el 
amileno, y haber calculado erróneamente la dosis tolerable. Justo una semana 
después, administraba de nuevo cloroformo a la reina. 

Cuando no se dedicaba a ayudar a la gente a perder la consciencia antes de ser 
sometida a una intervención quirúrgica, Snow dedicaba gran parte de su tiempo a 
comprender de dónde provenían las enfermedades. Se preguntó en especial por qué 
el cólera devastaba de aquel modo algunos barrios mientras prácticamente pasaba 
por alto otros. En Southwark, el porcentaje de muertes por cólera era seis veces 
más elevado que en el vecino Lambeth. Si el cólera fuese consecuencia de un 
ambiente enrarecido, ¿por qué los habitantes de barrios colindantes, que respiraban 
el mismo aire, presentaban porcentajes de infección tan discrepantes? Además, si el 
cólera se transmitiera por el olor, los que realizaban tareas que obligaban a un 


contacto directo con los malos olores —los alcantarilleros, los desatascadores, los 
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hombres de los excrementos y todos los que se ganaban la vida con la basura 
humana— tendrían que ser las víctimas más frecuentes. Pero no era así. Después 
del brote de 1884, Snow no consiguió encontrar ni un solo desatascador que 
hubiese fallecido. 

El logro más perdurable de Snow fue no sólo comprender la causa del cólera, sino 
además recopilar evidencias de un modo científicamente riguroso. Realizó mapas 
detallados que mostraban la distribución exacta de las víctimas del cólera. Y los 
patrones descubiertos eran de lo más intrigante. Por ejemplo, el Hospital 
Bethlehem, el famoso manicomio, no tenía ni una sola víctima, mientras que los 
habitantes de las calles vecinas, en cualquier dirección, habían sucumbido en 
cantidades alarmantes. La diferencia estaba en que el hospital disponía de un 
suministro propio de agua, procedente de un pozo existente en sus terrenos, 
mientras que los que vivían en los alrededores se abastecían del agua de los pozos 
públicos. De la misma manera, los habitantes de Lambeth bebían agua que llegaba 
a través de un sistema de cañerías procedente de fuentes limpias de las afueras de la 
ciudad, mientras que los del vecino Southwark bebían agua que procedía 
directamente del contaminado Támesis. 

Snow anunció sus descubrimientos en un panfleto publicado en 1849, On the Mode 
of Communication of Cholera, que demostraba un claro vínculo entre el cólera y el 
agua contaminada por heces humanas. Es uno de los documentos más importantes 
de la historia de la estadística, la salud pública, la demografía y la ciencia forense: 
uno de los documentos más importantes, en resumen, del siglo XIX. Nadie le hizo 
caso y las epidemias siguieron avanzando. 

En 1854, un brote especialmente virulento golpeó el Soho. En un solo barrio en los 
alrededores de Broad Street, murieron en diez días más de quinientas personas, lo 
que convirtió el suceso, como Snow destacó, probablemente en el caso más 
devastador de mortalidad repentina de toda la historia, peor aún que la gran peste. 
La mortalidad podría haber sido aún mayor de no haber huido tanta gente de aquel 


barrio. 
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El patrón de mortalidad presentaba anomalías sorprendentes. Una de las víctimas 
había muerto en Hampstead y otra en Islington, a kilómetros de distancia un lugar 
del otro. Snow se desplazó a pie hasta el lugar donde habían vivido las remotas 
víctimas y entrevistó a familiares y vecinos. Resultó que la víctima de Hampstead 
era una forofa del agua de Broad Street —le gustaba tanto, que cargaba con ella 
regularmente hasta su casa— y había bebido un trago poco antes de caer enferma. 
La víctima de Islington era su sobrina, que había estado visitándola y también había 
bebido de aquella agua. 

Snow consiguió convencer al consejo parroquial para que se retirase la manivela 
que accionaba una bomba de agua de Broad Street, después de lo cual los 
fallecimientos por cólera en el barrio se acabaron, o eso es lo que suele decirse. De 
hecho, la epidemia empezaba ya a amainar en el momento en que se retiró la 
manivela, en gran parte debido a la huida de muchos vecinos. 

A pesar de todas las evidencias acumuladas, las conclusiones de Snow siguieron 
siendo rechazadas. Cuando Snow se presentó frente a un selecto comité 
parlamentario, su presidente, sir Benjamin Hall, se negó a reconocer sus 
descubrimientos. Empleando un tono de perplejidad, Hall le preguntó a Snow: « 
¿Tiene que comprender el Comité, tomando el caso de los que se dedican a hervir 
huesos para diversos fines, que por muy ofensivos que sean para el sentido del 
olfato los efluvios que emanan de los establecimientos donde hierven huesos, usted 
sigue sin considerarlos perjudiciales en ningún sentido para la salud de los 
habitantes del barrio?». 

«Eso opino yo», replicó Snow, pero por desgracia su actitud, siempre modesta y 
apocada, era menos directa que sus conclusiones, y las autoridades siguieron 
rechazándolas. 

Hoy en día resulta difícil apreciar hasta qué punto resultaban radicales e 
inoportunos los puntos de vista de Snow. Muchas autoridades lo detestaban 
enérgicamente por ello. La revista Lancet llegó a la conclusión de que se 
embolsaba dinero de empresas cuyo interés era seguir inundando el ambiente de 


«vapores pestilentes, miasmas y repelentes abominaciones de todo tipo» y 
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enriquecerse envenenando a sus vecinos. «Después de una detallada indagatoria — 
concluyó la investigación parlamentaria—, no vemos razón para adoptar esta 
creencia». 

Y al final sucedió lo inevitable. En el verano de 1858, Londres sufrió una 
combinación de ola de calor y sequía durante la cual la suciedad se acumuló sin que 
las aguas pudieran eliminarla. Las temperaturas superaron con creces los treinta 
grados centígrados y allí se quedaron, una circunstancia excepcional para Londres. 
El resultado fue «El Gran Hedor», como lo denominó The Times. El Támesis se 
volvió tan ponzoñoso que nadie soportaba siquiera acercarse a él. «Quien aspira 
una sola vez el hedor, ya jamás podrá olvidarlo», escribió un periódico. En los 
nuevos edificios del Parlamento corrieron completamente las cortinas y las 
empaparon con una solución de cloruro de calcio con la intención de mitigar los 
letales olores, pero el resultado fue muy similar al pánico. Las sesiones del 
Parlamento tuvieron que suspenderse. Algunos de sus miembros, según Stephen 
Halliday, intentaron aventurarse en la biblioteca, cuyos ventanales dominaban el 
río, «pero al instante se vieron obligados a retirarse, tapándose la nariz con un 
pañuelo». 

Snow nunca consiguió hacer valer sus ideas. Murió de forma repentina como 
consecuencia de un ataque de apoplejía en pleno Gran Hedor, sin saber que un día 
acabaría siendo considerado un héroe. Tenía sólo cuarenta y cinco años de edad. Su 
muerte pasó prácticamente desapercibida. 

Por suerte, estaba a punto de entrar en escena otra figura heroica: Joseph 
Bazalgette. Por casualidad, Bazalgette tenía sus oficinas a la vuelta de la esquina de 
la consulta de Snow, aunque por lo que se sabe ambos hombres nunca llegaron a 
coincidir. Bazalgette era un hombre menudo, bajito y ligero como una pluma, pero 
compensaba su estatura de jockey con un bigote espectacularmente poblado que le 
llegaba literalmente de oreja a oreja. Como en el caso de ese otro gran ingeniero 
victoriano, Isambard Kingdom Brunel, era de ascendencia francesa, aunque su 
familia llevaba instalada en Inglaterra treinta y cinco años cuando Joseph nació en 


1819. Su padre era comandante de la Marina Real y Bazalgette se crió en un 
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ambiente privilegiado, siendo educado por tutores privados y disfrutando de todas 
las ventajas que podía ofrecerle la vida. 

Descartado de la carrera militar debido a su estatura de duendecillo, se formó como 
ingeniero de ferrocarriles, pero en 1849, cuando contaba treinta años, entró en la 
Metropolitan Commission of Sewers, donde pronto ascendió al puesto de ingeniero 
jefe. La sanidad nunca pudo tener mejor adalid. Nada relacionado con el 
alcantarillado y la eliminación de residuos escapó de su escrutinio. Preocupado por 
el hecho de que Londres apenas disponía de baños públicos, concibió un plan para 
colocar lavabos públicos en los puntos más estratégicos de la ciudad. Calculó que 
recogiendo la orina y vendiéndola como producto industrial (la orina rancia era 
vital para la fabricación del alumbre, entre otras cosas), cada urinario generaría 
unos ingresos anuales de 48 libras, un retorno de la inversión de lo más atractivo. 
El plan nunca llegó a hacerse realidad, pero sirvió para inculcar la convicción 
generalizada de que, en todo lo que a alcantarillado se refería, Joseph Bazalgette 
era el hombre a quien había que acudir. 

Después del Gran Hedor, se hizo patente la necesidad de reconstruir el sistema de 
alcantarillado de Londres, una tarea que fue encargada a Bazalgette. Era un reto 
formidable. Bazalgette tenía que insertar en una ciudad inmensamente concurrida 
casi dos mil kilómetros de túneles, que tenían que durar un tiempo indefinido, 
llevarse hasta la última partícula de residuos generados por tres millones de 
personas y gestionar un futuro crecimiento de dimensiones desconocidas. Tendría 
que adquirir terrenos, negociar derechos de paso, conseguir y distribuir materiales y 
dirigir a multitudes de trabajadores. Hasta el último aspecto de aquella tarea 
resultaba agotador sólo de pensarlo. La construcción de los túneles exigió 318 
millones de ladrillos, y la extracción y redistribución de más de dos millones y 
medio de metros cúbicos de tierra. Y todo ello se hizo con un presupuesto de sólo 3 
millones de libras. 

Bazalgette excedió de manera brillante todas las expectativas. Durante el proceso 
de construcción del nuevo sistema de alcantarillado, transformó casi seis kilómetros 


de margen del río con la creación de los diques de Chelsea, Albert y Victoria 
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(donde fue a parar una cantidad importante de la tierra extraída). Los nuevos diques 
no sólo proporcionaban espacio para un imponente colector —una especie de 
autopista de cloacas—, sino que además dejaban capacidad suficiente para ubicar 
una nueva línea de metro y para conducciones subterráneas de gas y otros 
suministros, y para una nueva vía de descongestión por arriba. El conjunto reclamó 
veintiuna hectáreas de terrenos, sobre los que se repartieron parques y paseos. Una 
característica inherente de los diques fue que provocaron el estrechamiento del río, 
cuyo caudal, como consecuencia de ello, cobró velocidad, mejorando así la 
limpieza de sus aguas. Sería difícil identificar otro proyecto de ingeniería que haya 
aportado un abanico más amplio de mejoras para la salud pública, el transporte, el 
tráfico, el esparcimiento y el funcionamiento del río. Y es el sistema que sigue 
funcionando en Londres. Dejando aparte los parques de la ciudad, los diques siguen 
contándose entre los entornos más agradables de Londres. 

Debido a la limitación presupuestaria, Bazalgette sólo pudo permitirse llevar el 
alcantarillado hasta el extremo oriental de la metrópolis, hasta un lugar llamado 
Barking Reach. Allí, potentes tuberías de desagúe vertían diariamente al Támesis 
setecientos mil metros cúbicos de aguas residuales sin tratar, grumosas e 
intensamente pestilentes. Barking quedaba aún a treinta kilómetros de distancia de 
mar abierto, tal y como la consternada y desgraciada gente que vivía a lo largo de 
esos treinta kilómetros nunca cesó de destacar, pero las mareas eran lo bastante 
fuertes como para arrastrar la mayor parte del vertido de forma segura (aunque no 
siempre inodora) hasta el mar, y garantizar que nunca más volviera a haber 
epidemias en Londres provocadas por las aguas residuales. 

Los nuevos vertidos de aguas residuales desempeñaron, sin embargo, un 
desafortunado papel en la mayor tragedia jamás vivida en aguas del Támesis. En 
septiembre de 1878, una embarcación de recreo de nombre Princess Alice, cargada 
a rebosar de excursionistas, regresaba a Londres después de una jornada en la costa 
cuando colisionó con otra embarcación en Barking, justo en el lugar y en el 
momento en que los dos gigantescos conductos de desagiie entraban en acción. El 


Princess Alice se hundió en menos de cinco minutos. Casi ochocientas personas 


Colaboración de Sergio Barros 432 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


perecieron ahogadas en un sofocante cenagal de aguas residuales sin tratar. A los 
que consiguieron nadar les resultó casi imposible abrirse camino entre la viscosa 
suciedad. Los cuerpos siguieron emergiendo a la superficie durante días. Muchos, 
informó The Times, estaban tan hinchados como consecuencia de las bacterias 


gaseosas, que ni siquiera pudieron enterrarse en ataúdes de tamaño normal. 
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Construcción de un túnel de alcantarillado cerca de Old Ford, Bow, en el este de 


Londres. 


En 1876, Robert Koch, por aquel entonces un desconocido médico rural alemán, 
identificó el microbio Bacillus anthracis, responsable del ántrax. Siete años más 
tarde, identificó el Vibrio cholerae, otro bacilo, como el causante del cólera. Por fin 
había pruebas de que microorganismos individuales eran los causantes de 


determinadas enfermedades. Resulta notable pensar que tuvimos luz eléctrica y 


Colaboración de Sergio Barros 433 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


teléfonos mucho antes de que nos enteráramos de que los gérmenes matan a la 
gente. 

Edwin Chadwick nunca creyó en eso, y siguió toda su vida sugiriendo métodos 
para eliminar olores y mantener un ambiente sano. Una de sus últimas y más 
singulares propuestas fue la construcción, en diversos puntos de Londres, de una 
serie de torres tomando como modelo la novedosa Torre Eiffel de París. Según la 
visión de Chadwick, las torres actuarían como potentes ventiladores, atrayendo aire 
fresco y sano de las alturas y bombeándolo hacia el suelo. En verano de 1890 se fue 
a la tumba implacablemente convencido de que la causa de las epidemias eran los 
vapores atmosféricos. 

Entretanto, Bazalgette se dedicó a otros proyectos. Construyó algunos de los 
puentes más bellos de Londres, en Hammersmith, Battersea y Putney, y trazó en el 
corazón de Londres diversas calles, novedosas y osadas, concebidas para aliviar la 
congestión provocada por el tráfico, entre ellas Charing Cross Road y Shaftesbury 
Avenue. Al final de su vida fue nombrado caballero, pero en realidad nunca 
alcanzó la fama que se merecía. Es lo que suele suceder con los ingenieros 
especializados en alcantarillado. Su persona está conmemorada con una modesta 
estatua en el dique Victoria, a orillas del "Támesis. Falleció pocos meses después 


que Chadwick. 


8.3 
En América la situación era más complicada que en Inglaterra. Los que viajaban a 
Norteamérica se quedaban sorprendidos al descubrir que las epidemias solían ser 
allí excepcionales y mucho más benignas. Y había un buen motivo para ello: las 
comunidades norteamericanas eran en general más limpias. No tanto porque sus 
habitantes fueran más melindrosos en sus costumbres, sino porque sus pueblos y 
ciudades eran más abiertos y espaciosos, lo que generaba una menor probabilidad 
de contaminación e infecciones. Pero, por otro lado, los habitantes del Nuevo 
Mundo tenían varias enfermedades adicionales que combatir, y algunas de ellas 


eran totalmente inescrutables. Una de éstas era la que se conocía como «la 
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enfermedad de la leche». La gente que bebía leche en Norteamérica sufría a veces 
delirios y moría acto seguido con rapidez —la madre de Abraham Lincoln fue una 
de sus víctimas—, pero la leche infectada no tenía ni un olor ni un sabor distintos a 
los de la leche corriente, y nadie conocía el agente infeccioso. No fue hasta bien 
entrado el siglo XIX cuando alguien dedujo por fin que el problema eran las vacas 
que pastaban una planta llamada raíz de culebra blanca, inofensiva para las vacas 
pero que convertía su leche en un producto tóxico. 

Más letal y temida incluso era la fiebre amarilla. Se trataba de una enfermedad viral 
que recibía el nombre de fiebre amarilla porque la piel de las víctimas solía tornarse 
cetrina. Los verdaderos síntomas, no obstante, eran fiebres elevadas y vómitos de 
color negruzco. La fiebre amarilla llegó a Norteamérica a bordo de los barcos de 
esclavos procedentes de África. El primer caso está registrado en Barbados en 
1647. Era una enfermedad horrorosa. Un médico que la contrajo declaró haber 
tenido la sensación de «tener tres o cuatro ganchos tirándome de los globos 
oculares y como si una persona, situada detrás de mí, tirara con fuerza de ellos para 
arrancarlos de las órbitas en dirección a la nuca». Se desconocía la causa, pero 
había la sensación generalizada —más un instinto que certidumbre intelectual— de 
que la raíz del asunto se encontraba en las aguas putrefactas. 

En la década de 1790, un heroico inmigrante inglés llamado Benjamin Latrobe 
inició una larga campaña para sanear los suministros de aguas. Latrobe estaba sólo 
en América como consecuencia de su infortunio personal. En Inglaterra disfrutaba 
de una carrera profesional de éxito como arquitecto e ingeniero cuando su esposa 
falleció de parto en 1793. Desolado, decidió emigrar a Norteamérica, el lugar natal 
de su madre, para intentar reconstruir allí su vida. Durante un tiempo fue el único 
arquitecto e ingeniero con formación reglada del país, y como tal se hizo cargo de 
numerosos encargos importantes, desde el edificio del Bank of Pennsylvania en 
Filadelfia hasta el nuevo edificio del Capitolio en Washington. 

Pero lo que más le preocupaba era su creencia de que el agua sucia estaba acabando 
innecesariamente con la vida de miles de personas. Después de un devastador brote 


de fiebre amarilla en Filadelfia, convenció a las autoridades para que llenaran los 
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embalses de la ciudad con agua limpia y fresca procedente de más allá de los 
límites ciudadanos. Los cambios obraron un milagroso efecto y la fiebre amarilla 
nunca reapareció en Filadelfia con la misma fuerza. Latrobe llevó su iniciativa a 
otras ciudades e, irónicamente, en 1820 contrajo la fiebre amarilla mientras 
trabajaba en Nueva Orleans y murió como consecuencia de la misma. 

Las ciudades que no mejoraban la calidad de su suministro de agua sufrían 
importantes inconvenientes. Hasta 1800, el agua corriente de Manhattan procedía 
en su totalidad de un sucio estanque —poco más que una «cloaca vulgar», según 
palabras de un contemporáneo— situado en el bajo Manhattan y conocido como 
Collect Pond. Pero la situación empeoró con el aumento de población que 
experimentó la ciudad después de la construcción del canal de Erie. Se estima que 
hacia la década de 1830 los pozos negros de la ciudad incorporaban a diario un 
centenar de toneladas de excrementos, contaminando a menudo los pozos 
próximos. En 1832, Nueva York no sólo sufrió una epidemia de cólera, sino 
además una de fiebre amarilla. En conjunto hubo cuatro veces más víctimas que en 
Filadelfia, con sus suministros de agua más limpios. La doble epidemia actuó como 
acicate para la ciudad de Nueva York de un modo similar al efecto que produjo el 
Gran Hedor en Londres, y en 1837 se iniciaron las obras del acueducto de Croton, 
que cuando estuvo finalizado, en 1842, inició por fin el suministro de agua limpia y 
segura a la ciudad. 

Pero en lo que Norteamérica iba de verdad por delante del resto del mundo era en 
el suministro de cuartos de baño privados. Y lo que impulsó el movimiento no 
fueron los particulares, sino los hoteles. El primer hotel del mundo que ofreció un 
cuarto de baño en todas sus habitaciones fue el Mount Vernon Hotel, en la 
localidad turística de Cape May, Nueva Jersey. Fue en 1853 y constituyó un suceso 
tan por delante de su tiempo que fue necesario que transcurriese casi medio siglo 
antes de que otros hoteles decidieran ofrecer aquella extravagancia. Pero poco a 
poco, los cuartos de baño —aun siendo más bien compartidos y en el pasillo, más 


que privados y dentro de la habitación— empezaron a ser un elemento estándar en 
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los hoteles, primero en Estados Unidos y luego cada vez más en Europa, y los 
hoteleros que no quisieron seguir la tendencia pagaron un elevado precio por ello. 
En ningún lugar quedó esto más famosamente demostrado que en el inmenso y por 
lo demás espléndido Midland Hotel de St. Pancras Station, Londres. Diseñado por 
el gran George Gilbert Scott, responsable asimismo del Albert Memorial, el 
Midland pretendía ser el hotel más magnífico del mundo en el momento de su 
inauguración, en 1873. Costó el equivalente a 300 millones de libras actuales y era 
una maravilla en prácticamente cualquier sentido. Por desgracia —y, de hecho, 
también por sorpresa—, Scott incluyó tan sólo cuatro cuartos de baño a compartir 
entre seiscientas habitaciones. El hotel fue un fracaso desde el momento de su 
apertura. 

En las viviendas privadas, el suministro de cuartos de baño era más bien aleatorio. 
Hasta finales del siglo XIX, muchas casas tenían sistema de cañerías hasta la 
cocina, y quizás también hasta un posible retrete en la planta baja, pero carecían de 
un cuarto de baño correcto porque en las cañerías no había presión suficiente como 
para conducir el agua hasta arriba. En Europa, aun en los casos en los que la 
presión lo permitía, los ricos se mostraron inesperadamente reacios a incorporar los 
baños a su vida. «Los cuartos de baño son para los criados», resolló un aristócrata 
inglés. O tal y como el duque de Doudeauville respondió con altivez cuando se le 
preguntó si instalaría cañerías en su nueva casa: «No estoy construyendo un hotel». 
Los norteamericanos, por otro lado, sentían una atracción mucho mayor hacia los 
placeres del agua caliente y los inodoros con cisterna. Cuando el barón de la 
prensa, William Randolph Hearst, adquirió el castillo galés de St. Donat’s, lo 
primero que hizo fue instalar treinta y dos cuartos de baño. 

Al principio, los cuartos de baño no se decoraban más de lo que se decoraría una 
sala de calderas, por lo que solían tener un carácter marcadamente práctico. En las 
casas ya existentes, los cuartos de baño tuvieron que encajarse donde cupieran. 
Normalmente ocupaban el espacio de un dormitorio, pero en ocasiones se 
apretujaban a la fuerza en cualquier receso o en rincones de lo más extraño. En la 


rectoría de Wathfield, Suffolk, el baño se instaló simplemente en el vestíbulo 
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principal de la planta baja, detrás de una mampara. Bañeras, inodoros y lavamanos 
solían tener tamaños increíblemente variados. En Lanhydrock House, Cornwall, 
había una bañera tan enorme que necesitaban una escalera de mano para trepar a 
ella y utilizarla. Otras, con ducha incorporada, parecían diseñadas como si fueran a 
lavar en ellas a los caballos. 

Los problemas tecnológicos ralentizaron también la aceptación de los cuartos de 
baño. Fundir una bañera de una sola pieza que no fuera ni demasiado gruesa ni 
demasiado pesada se convirtió en un auténtico desafío. En cierto sentido, era más 
fácil fabricar un puente de hierro fundido que una bañera de ese material. Estaba 
además el problema de proporcionarle a la bañera un acabado que no se astillara, ni 
se manchara, ni se resquebrajara o, simplemente, que no se desgastara. El agua 
caliente era un medio formidablemente corrosivo. Las bañeras de zinc, cobre o 
hierro fundido tenían un aspecto estupendo de nuevas, pero no mantenían su 
acabado. No fue hasta la invención de los esmaltes cerámicos, hacia 1910, cuando 
las bañeras se convirtieron por fin en un objeto duradero y atractivo. El proceso de 
fabricación de ese material consistía en rociar el hierro fundido con una mezcla de 
polvos y hornear repetidas veces hasta conseguir un brillo similar al de la 
porcelana. Los esmaltes cerámicos no son en realidad ni esmalte ni cerámica, sino 
una Capa vítrea, es decir, un tipo de vidrio. La superficie de las bañeras de esmalte 
era Casi transparente cuando al compuesto no se le incorporaban blanqueadores u 
otros tintes. 

Por fin el mundo pudo disfrutar de bañeras bonitas y que continuaban siendo 
bonitas durante mucho tiempo. Pero seguían resultando carísimas. En 1910, una 
bañera podía costar fácilmente 200 dólares, un precio que quedaba muy lejos del 
alcance de la mayoría de familias. Pero a medida que los fabricantes fueron 
mejorando los procesos de producción en masa, los precios cayeron, y hacia 1940 
un norteamericano podía ya comprarse el conjunto completo del cuarto de baño — 
lavabo, bañera e inodoro— por 70 dólares, un precio que casi cualquiera podía 


permitirse. 
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Pero en otras partes las bañeras seguían siendo un lujo. En Europa, gran parte del 
problema residía en la falta de espacio donde ubicar los cuartos de baño. En 1954, 
sólo una vivienda francesa de cada diez tenía ducha o bañera. En Gran Bretaña, la 
periodista Katharine Whitehorn ha recordado que hasta una fecha tan reciente como 
finales de la década de 1950, ella y sus compañeros de la revista Woman’s Own no 
tenían permiso para escribir artículos sobre cuartos de baño porque no había 
suficientes hogares británicos que los tuvieran, y aquellos escritos sólo servirían 
para fomentar envidias. 

Y por lo que a nuestra Vieja Rectoría se refiere, carecía de cuarto de baño en 1851, 
un hecho que no sorprende en lo más mínimo. Sin embargo, el arquitecto, el 
eternamente fascinante Edward Tull, incluyó un retrete, toda una novedad en 1851. 
Y más novedoso aún resultó el lugar donde eligió situarlo: en el descansillo de la 
escalera principal, detrás de una delgada partición. Dejando aparte el hecho de que 
el retrete se encontrara en un lugar tan extraño y poco conveniente, la partición 
habría significado el cerramiento de la ventana de la escalera, dejando el espacio 
inmerso en una oscuridad permanente. 

La ausencia de salidas de desagiie en los dibujos del exterior de la casa sugiere que 
Tull tal vez no estudiara el tema con detenimiento. La consideración es, en 


cualquier caso, académica, pues el retrete nunca llegó a construirse. 
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17. El vestidor 


8. 1 
Hacia finales de septiembre de 1991, dos excursionistas alemanes, Helmut y Erika 
Simon, de Núremberg, caminaban por un elevado glaciar en los Alpes del sur del 
Tirol, en un lugar conocido como paso de Tisenjoch, cerca de la frontera entre 
Austria e Italia, cuando se tropezaron con un cuerpo humano que sobresalía del 
hielo en el borde del glaciar. El cuerpo estaba curtido y tremendamente demacrado, 
pero por lo demás intacto. 
Los Simon dieron un rodeo de más de tres kilómetros hasta llegar al refugio de 
montaña de Similaun, donde informaron de su descubrimiento. Llamaron a la 
policía, pero cuando ésta se personó en el lugar, los agentes comprendieron 
enseguida que no era un caso para ellos, sino para los prehistoriadores. Junto al 
cuerpo hallaron efectos personales —un hacha de cobre, un cuchillo de pedernal, 
flechas y un carcaj— que lo relacionaban con una época muy remota y mucho más 
primitiva. 
Los ejercicios de datación que se realizaron posteriormente con radiocarbono 
demostraron que el hombre había muerto hacía unos cinco mil años. Enseguida le 
pusieron el nombre de Otzi, en honor al valle más cercano, el Otzal; hubo quien le 
llamó el Hombre de Hielo. Otzi tenía consigo no sólo herramientas de todo tipo, 
sino que además iba vestido. Nunca antes se había encontrado nada tan completo y 
tan antiguo. 
En contra de lo que se supone, los cuerpos que caen en glaciares casi nunca 
aparecen en sus extremos en un estado de impecable conservación. Los glaciares 
trituran y pulverizan con una fuerza lenta pero brutal y los cuerpos que puedan 
estar atrapados en ellos quedan en general reducidos a moléculas. De forma muy 
ocasional, se alargan hasta adquirir medidas estrafalarias, como los personajes de 
dibujos animados después de ser aplastados por una apisonadora. Si el cuerpo no 
recibe oxígeno, puede sufrir un proceso conocido como saponificación, por el que 


la carne se transmuta en una sustancia de aspecto ceroso y maloliente llamada 
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adipocira. Estos cuerpos adquieren un aspecto turbador y parecen haber sido 
esculpidos a partir de jabón, perdiendo con ello toda definición significativa. 

El cuerpo de Otzi estaba tan bien conservado porque habían coincidido una serie de 
circunstancias favorables. En primer lugar, había muerto al aire libre un día de 
clima seco pero con la temperatura en abrupto descenso: efectivamente, había 
muerto de frío. Después había quedado cubierto por una serie de nevadas secas y 
ligeras, y lo más probable es que permaneciera durante años en un estado 
perfectamente helado antes de que el glaciar fuera apoderándose poco a poco de él. 
Incluso entonces, permaneció en un remolino periférico que lo salvó —y, también 
muy importante, salvó a sus posesiones— de acabar viéndose dispersado y 
aplastado. De haber muerto Otzi unos cuantos pasos más cerca del glaciar o un 
poco más abajo, o bajo la llovizna o el sol, o en prácticamente cualquier otra 
circunstancia, no estaría ahora entre nosotros. Y a pesar de que es muy factible que 
Otzi fuera en vida una persona normal y corriente, muerto se convirtió en el más 
extraño de los cadáveres. 

Lo que hacía a Otzi tan emocionante era que aquello no era un enterramiento, con 
los efectos personales concienzudamente dispuestos, sino una persona descubierta 
tal y como estaba en vida, con los objetos de la vida diaria que llevaba consigo en 
el momento de su muerte. Nunca se había descubierto nada igual, y permaneció 
Casi enteramente oculto durante cuatro jornadas de eufóricos trabajos de 
recuperación. Se permitió a excursionistas y turistas turnarse para ir acuchillando el 
hielo que contenía el cuerpo. Un colaborador cargado de buenas intenciones cogió 
un palo e intentó escarbar con él, pero se le partió en dos. «Resultó que el palo — 
informó National Geographic— formaba parte de la estructura de madera de 
avellano y alerce de la mochila del Hombre de Hielo». Los voluntarios, en 
resumen, intentaron desenterrar el cadáver incluso ayudándose de sus valiosos 
utensilios. 

El caso fue gestionado por la policía austríaca y el cuerpo, una vez liberado, fue 
conducido a una nave frigorífica de Innsbruck. Pero una investigación posterior 


llevada a cabo con la ayuda del sistema GPS reveló que el lugar exacto donde Otzi 
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fue descubierto era territorio italiano, y después de diversos altercados legales los 
austríacos fueron obligados a entregar su preciado tesoro y Otzi fue conducido a 
Italia a través del paso del Brennero. 

En la actualidad, Otzi permanece expuesto sobre una mesa en una sala refrigerada 
del museo arqueológico de Bolzano, una ciudad de habla alemana del norte de 
Italia. Su piel tiene el color y la textura del cuero de primera calidad y luce tensa 
sobre sus huesos. La expresión de su rostro es de exhausta resignación. Desde que 
fue descendido de la montaña hace casi veinte años, Otzi se ha convertido en el ser 
humano más investigado de la historia desde el punto de vista forense. Los 
científicos consiguieron determinar con sorprendente precisión numerosos detalles 
de su vida. Con la ayuda de microscopios de electrones descubrieron que el día de 
su muerte había consumido carne de íbice y de venado, pan de espelta y diversas 
verduras sin identificar. A partir de los granos de polen hallados en el interior de su 
colon y sus pulmones lograron deducir que había fallecido en primavera y había 
iniciado su jornada en el valle de aquellas montañas. Con el estudio de las trazas de 
elementos isotópicos, consiguieron descifrar incluso lo que comía de niño y, en 
consecuencia, dónde se había criado, llegando a la conclusión de que había crecido 
en el valle de Eisack, en lo que ahora es Italia, para después trasladarse al valle de 
Vinschgau, más al oeste y próximo a la actual frontera con Suiza. La mayor 
sorpresa de todas fue la relacionada con su edad: tenía cuarenta años como mínimo, 
pero posiblemente cincuenta y tres, lo que lo convertía en una persona muy mayor 
para su época. Pero hubo mucho más que no lograron explicar, incluyendo cómo 
había muerto y qué estaba haciendo a más de tres mil metros sobre el nivel del mar 
en el momento de su fallecimiento. Tenía el arco sin cuerda y a medio preparar, y 
la mayoría de flechas carecían de plumas, por lo que eran inservibles, aunque por 
alguna razón las llevaba con él. 

Normalmente, poca es la gente que se detiene en los pequeños museos 
arqueológicos de las ciudades de provincias retiradas de las vías principales, pero el 
museo de Bolzano recibe auténticas avalanchas de visitantes durante todo el año y 


su tienda de regalos no para de vender recuerdos de Otzi. Los visitantes hacen cola 
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para verlo a través de una ventanilla. Y allí yace, desnudo y tendido bocarriba sobre 
una mesa de cristal. Su piel marrón refulge con la humedad que continuamente se 
rocía sobre él para conservarlo en óptimo estado. De hecho, no hay nada en Otzi 
que lo distinga de forma innata. Es un ser humano normal y corriente, aunque 
excepcionalmente antiguo y bien conservado. Lo que resulta extraordinario son sus 
múltiples posesiones. Es un material equivalente a un viaje en el tiempo. 

Otzi tenía muchas cosas con él: zapatos, ropa, dos cestas hechas con corteza de 
abedul, una funda, un hacha, arco, carcaj y flechas, varias herramientas pequeñas, 
unas cuantas bayas, un pedazo de carne de íbice y dos hongos esféricos del abedul, 
cada uno de ellos del tamaño de una nuez grande y cuidadosamente envueltos en 
tendones. Una de las cestas había contenido en algún momento brasas envueltas en 
hojas de arce, para encender hogueras. Un conjunto de efectos personales de este 
calibre era un hallazgo único. Algunos de los objetos eran realmente únicos en el 
sentido de que nunca habían sido imaginados, y mucho menos se habían visto. El 
hongo del abedul era en particular un misterio, pues quedaba patente que era un 
producto valorado por su poseedor, aunque se desconoce que el hongo del abedul 
sirva para alguna cosa. 

Sus utensilios empleaban dieciocho tipos distintos de madera, un surtido 
destacable. La herramienta más sorprendente era el hacha. La hoja era de cobre y 
del estilo que se conoce como hacha Remedello, en honor al yacimiento italiano 
donde se habían descubierto por vez primera este tipo de hachas. Pero el hacha de 
Otzi era cientos de años más antigua que el hacha de Remedello más antigua. «Era 
—según palabras de un observador— como si en la tumba de un guerrero medieval 
se hubiera encontrado un rifle moderno». El hacha alteró en no menos de mil años 
el marco temporal de la Edad de Cobre en Europa. 

Pero lo más emocionante y la auténtica revelación fueron las prendas. Antes de 
Otzi nadie tenía ni idea —o, para ser más preciso, no había otra cosa que ideas— 
de cómo se vestía el hombre en la Edad de Piedra. Estos materiales, en el caso de 
haber sobrevivido, lo habían hecho sólo como fragmentos. Pero Otzi llevaba una 


vestimenta completa, y repleta de sorpresas. Sus prendas estaban hechas a partir de 
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pieles y pelo de una variedad impresionante de animales: ciervo común, oso, 
gamuza, Cabra y vaca. Llevaba además un rectángulo de hierba tejida de casi un 
metro de longitud. Podía haber sido una capa para protegerse de la lluvia, pero de la 
misma manera podía haber hecho las veces de alfombrilla sobre la que dormir. 
Nada de todo aquello, repito, se había imaginado o visto jamás. 

Otzi llevaba unas polainas de piel sujetas con tiras de cuero unidas a una correa a 
modo de cinturón que, de forma curiosa y casi cómicamente, recuerdan las medias 
de nilón y las ligas que llevaban las pin-ups en la época de la Segunda Guerra 
Mundial. Nadie podía haber previsto ni de lejos un modelito como aquél. Llevaba 
un taparrabos de piel de cabra y un gorro de pelo de oso pardo (seguramente algún 
tipo de trofeo de caza), una prenda que debía de ser caliente y codiciosamente 
elegante. El resto de su atuendo estaba realizado básicamente con piel y pelo de 
ciervo común. Apenas nada procedía de animales domésticos, lo contrario de lo 
que cabría esperar. 

Las botas fueron la sorpresa más espectacular. Recordaban a un par de nidos de 
pájaro sobre unas suelas de rígida piel de oso y parecían desesperadamente mal 
diseñadas y endebles. Intrigado, un especialista checo en calzado y pies llamado 
Vaclav Patek fabricó con todo detalle una réplica del par, utilizando con exactitud 
el mismo diseño e idénticos materiales, y se las puso para ir a caminar por la 
montaña. Eran, informó asombrado, «más cómodas y aptas» que cualquier par de 
botas modernas que hubiera calzado nunca. Su agarre en las rocas resbaladizas era 
mejor que el que proporcionaba el caucho moderno y era casi imposible que 
provocaran ampollas. Eran, sobre todo, tremendamente efectivas contra el frío. 

A pesar de todas las pruebas forenses, transcurrieron diez años antes de que alguien 
se diera cuenta de que Otzi tenía una punta de flecha clavada en el hombro 
izquierdo. Un examen más detallado demostró que sus prendas y sus armas estaban 
salpicadas con sangre de otras cuatro personas. Resultó que Otzi había fallecido 
como consecuencia de un enfrentamiento violento. Ahora bien, el porqué sus 
asesinos lo persiguieron hasta un elevado paso de montaña es una pregunta de 


difícil respuesta, incluso a nivel especulativo. Más misterioso si cabe es por qué los 
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asesinos no se hicieron con sus posesiones. Los objetos personales de Otzi, sobre 
todo su hacha, eran valiosos. Pero aun así, después de haberlo acechado con toda 
probabilidad durante un buen rato y de haberse enzarzado en una sangrienta pelea 
cuerpo a cuerpo —conseguir que cuatro personas sangren exige ensañarse con 
ganas—, lo abandonaron en el mismo lugar donde cayó muerto y sin tocar para 
nada sus posesiones. Naturalmente, para nosotros ha sido una suerte que actuaran 
así, pues sus efectos personales ofrecen respuestas de todo tipo a preguntas que, por 
lo demás, serían incontestables, excepto a la que seguirá atormentándonos para 


siempre jamás, a saber: ¿qué demonios sucedió allí arriba? 


x k k k 


Nos encontramos en el vestidor, o al menos, en lo que aparece como vestidor en los 
planos originales de Edward Tull. Una de las muchas curiosidades arquitectónicas 
de Tull es que no proporcionó un acceso directo entre el vestidor y el contiguo 
dormitorio del señor Marsham, sino que ambas estancias daban por separado al 
pasillo de la planta superior. En consecuencia, para vestirse o desnudarse, el señor 
Marsham tenía que salir de su dormitorio y caminar unos pasos por el pasillo hasta 
entrar en el vestidor... una solución bastante curiosa teniendo en cuenta que a 
escasos metros de distancia se encontraba el «Dormitorio de la Criada» o, lo que es 
lo mismo, el de la fiel solterona señorita Worm. Una disposición de este tipo 
garantizaba a buen seguro encuentros casuales, que deberíamos presumir 
resultarían incómodos. Aunque tal vez no. Otra singularidad es lo 
convenientemente próximos que están ambos dormitorios teniendo en cuenta el 
rigor con que sus respectivos dominios estaban separados durante el día. La verdad 
es que es una vivienda complicada de imaginar. 

En cualquier caso, el señor Marsham cambió de parecer, pues en la casa construida 
el vestidor y el dormitorio están conectados. El vestidor es hoy en día un cuarto de 


baño, y probablemente así ha sido durante casi un siglo. Pero seguimos 
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vistiéndonos en parte allí, lo cual es también la razón por la que estamos aquí para 


hablar sobre la larga y misteriosa historia del vestido. 


ES 


No es fácil responder a la pregunta de cuánto tiempo lleva el ser humano 
vistiéndose. Lo único que podemos afirmar es que hace unos cuarenta mil años, 
después de un periodo inmensamente largo durante el cual el ser humano hizo poca 
cosa más que procrear y sobrevivir, emergió de entre las sombras un personaje de 
enorme cerebro y moderno comportamiento que se conoce comúnmente como 
Hombre de Cromañón (en honor a una cueva en la región de la Dordoña francesa 
donde fueron descubiertos los primeros ejemplares), y que entre los miembros de 
este nuevo pueblo hubo un tipo ingenioso a quien se le ocurrió uno de los mayores 
y más infravalorados inventos de la historia: el hilo. El hilo es maravillosamente 
elemental. Se trata tan sólo de dos trocitos de fibra colocados el uno junto al otro y 
trenzados. Con ello se consiguen dos cosas: un cordón resistente y la posibilidad de 
construir cuerdas largas a partir de fibras cortas. Imaginémonos dónde estaríamos 
sin eso. No habría tela ni prendas, ni sedales para pescar, ni redes, lazos, maromas, 
correas, hondas, arcos de flechas, ni un millar de otros objetos útiles más. Elizabeth 
Wayland Barber, historiadora textil, no exageraba cuando lo denominó el «arma 
que permitió al ser humano conquistar la tierra». 

Históricamente, los dos tipos de fibras más comunes fueron el lino y el cáñamo. El 
lino estaba hecho a partir de la planta del lino y era popular porque crece hasta 
alturas considerables —puede alcanzar hasta un metro veinte de altura— y con 
gran rapidez. La desventaja es que la fabricación del tejido de lino es pesadamente 
exigente. Para separar las fibras del lino de su tallo leñoso y ablandarlas lo 
suficiente como para poder ser tejidas, se precisa una veintena de tareas distintas. 
Estas tareas tienen nombres casi esotéricos como agramado, enriado, mazado, 
tascado y rastrillado, aunque lo que conllevaba era básicamente aporrear, arrancar, 


empapar y conseguir separar la fibra interior flexible, o hilaza, de su tallo leñoso o 
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cañamiza. Resulta chocante pensar que cuando hoy en día en inglés interrumpimos 
a un orador utilizamos un término que recuerda la preparación del lino tal y como 
se realizaba en los inicios de la Edad Media”. 

El resultado de todo ese esfuerzo era un tejido resistente y adaptable: el lino. 
Aunque tendemos a pensar en el lino como un tejido blanco como la nieve, su tono 
natural es el marrón. Para volverlo blanco, tenía que ser blanqueado al sol, un 
proceso lento que podía llevar meses. El material de calidad inferior se dejaba sin 
blanquear y se transformaba en lona o tela de saco. La principal desventaja del lino 
es que no acepta bien los tintes y, en consecuencia, poco puede hacerse con él para 
que resulte atractivo. 

El cáñamo era bastante similar al lino, pero más basto y no tan cómodo para vestir, 
por lo que solía utilizarse para hacer objetos como cuerdas y velas. Pero tenía una 
ventaja que lo compensaba: se fumaba y te ponía a tono, razón que Barber 
considera esencial para su prevalencia y su rápida divulgación durante la 
Antigúedad. Todo hay que decirlo, por mucho que no a todo el mundo le guste 
oírlo: los habitantes del mundo antiguo eran muy pero que muy aficionados al 
cáñamo y lo cultivaban en más cantidad de la que en realidad se necesitaba para la 
fabricación de cuerdas y velas. 

Pero la fibra textil principal de la Edad Media fue la lana. La lana era mucho más 
Caliente y resistente que el lino, pero la fibra de lana era escasa y debía de ser difícil 
de trabajar, sobre todo teniendo en cuenta que las antiguas ovejas eran criaturas 
sorprendentemente poco peludas. Su lana, resulta ser, era en su origen, una subcapa 
aterciopelada debajo de rizos de pelo enmarañado. Convertir las ovejas en los 
cuerpos lanudos que conocemos y valoramos hoy en día supuso siglos de esmerada 
crianza. Más aún, al principio la lana no se esquilaba, sino que se arrancaba 
dolorosamente. No es de extrañar que las ovejas sean animales tan asustadizos 
cuando ven a un ser humano. 

E incluso en el caso de que los hombres de la Edad Media tuvieran enfrente un 
montón de lana, saber trabajarla era algo que estaba sólo en sus inicios. Para 


convertirla en tejido había que lavarla, peinarla, cardarla, separarla, torcerla, 
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aprestarla y abatanarla, entre muchos otros procesos. Abatanar consistía en golpear 
el paño con el batán y encogerlo; el aprestado consistía en aplicar un brillo al paño. 
Con el peinado, las fibras se aplanaban creando un tejido resistente pero en 
comparación bastante rígido: un estambre. Para conseguir una lana más suave, el 
tejido se peinaba con cardas y las fibras se tornaban más esponjosas. A veces se 
incorporaba pelo de comadreja, armiño y otros animales para que el tejido final 
resultase más lustroso. 

El cuarto tejido destacado era la seda. La seda era un lujo excepcional que valía 
literalmente su peso en oro. Los relatos de crímenes del siglo XVIII y XIX hacen 
Casi siempre hincapié en el hecho de que los criminales eran encarcelados o 
deportados a Australia por el robo de un pañuelo, una cajita de encaje o cualquier 
otra aparente bagatela, cuando en realidad eran todos objetos de gran valor. Un par 
de medias de seda podía costar 5 libras y una cajita de encaje podía venderse por 20 
libras, una cantidad suficiente para que una pareja viviese un par de años y una 
pérdida tremendamente grave para cualquier comerciante. Una capa de seda 
costaba 50 libras, muy por encima del alcance de cualquiera excepto los miembros 
de la nobleza. La mayoría, si tenía algún objeto de seda, era en forma de cintas u 
otro pequeño adorno. Los chinos atesoraban con ferocidad los secretos de la 
fabricación de la seda; el castigo por exportar una simple semilla de morera era la 
ejecución. Pero, al menos por lo que al norte de Europa se refiere, no tenían que 
preocuparse en exceso ya que la morera es un árbol demasiado sensible a las 
heladas como para sobrevivir en esos lares. Gran Bretaña intentó producir seda 
durante años, y a veces con buenos resultados, pero al final nunca consiguió 
superar los inconvenientes de unos inviernos periódicamente duros. 

Con estos pocos materiales, y algunos adornos, como las plumas y el armiño, se 
lograban atuendos maravillosos, hasta tal punto que los legisladores del siglo XIV 
creyeron necesario introducir lo que se conoció con el nombre de leyes suntuarias 
para establecer límites en la vestimenta. Las leyes suntuarias fijaban con fanática 
precisión qué materiales y colores podía vestir cada uno. En tiempos de 


Shakespeare, aquel que disfrutaba de unos ingresos superiores a 20 libras anuales 
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tenía permiso para vestir un jubón de raso, pero no un vestido de raso, mientras que 
quien percibía más de 100 libras anuales no tenía restricciones en cuanto al raso, 
pero podía lucir terciopelo única y exclusivamente en sus jubones y siempre y 
cuando el terciopelo no fuera ni carmesí ni azul, colores reservados para gente de 
categoría aún superior. Las restricciones se aplicaban también a la cantidad de 
tejido que podía emplearse para la confección de cada prenda y a si el tejido podía 
llevarse con pliegues o liso, y a muchos detalles más. Cuando, en el año 1603, 
Shakespeare y sus compañeros actores recibieron el patronazgo del rey Jacobo I, 
una de las prebendas del nombramiento consistió en recibir, y poder vestir, cuatro 
metros de tela de color grana, un honor considerable para alguien que se dedicaba a 
una profesión tan dudosa como la interpretación. 

Las leyes suntuarias se promulgaron en parte para mantener a todo el mundo dentro 
de su correspondiente clase social, pero también por el bien de las industrias 
locales, que en general estaban concebidas para desanimar la importación de 
materiales extranjeros. El Statute of Caps, que exigía a la gente llevar gorra en 
lugar de sombrero, estuvo en vigor durante un tiempo por los mismos motivos, con 
la intención de ayudar a los fabricantes de gorras locales a superar una crisis. Por 
oscuros motivos, los puritanos se tomaron muy a mal la ley y fueron multados con 
frecuencia por burlarla. En los estatutos de 1337, 1363, 1463, 1483, 1510, 1533 y 
1554 se sancionaron también diversas restricciones relacionadas con la vestimenta, 
aunque la constancia escrita evidencia que nunca se hicieron cumplir a rajatabla. En 
el año 1604 fueron derogadas por completo. 

Para los que tienen una forma de ser racional, la moda es algo casi imposible de 
comprender. A lo largo de muchos periodos de la historia —tal vez de su 
mayoría—, la sensación dominante es que el fin de la moda no ha sido otro que 
lucir un aspecto de lo más ridículo. Y si a ello se le suma sentirse lo más incómodo 
posible, mucho mejor. 

Vestirse de manera poco práctica es como querer demostrarle al mundo que no 
tienes necesidad alguna de realizar trabajos físicos. A lo largo de la historia, y en 


muchísimas culturas, esta característica ha superado en importancia a la 


Colaboración de Sergio Barros 449 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


comodidad. En el siglo XVI, por tomar sólo un ejemplo, se puso de moda el 
almidón. Y el resultado de su aplicación fueron esas majestuosas gorgueras 
escaroladas conocidas como lechuguillas. Las lechuguillas de mayor tamaño 
imposibilitaban prácticamente la deglución y obligaban al comensal a utilizar unas 
cucharas con un mango de longitud especial para llevarse la comida a la boca. Pero 
pese al famoso utensilio, a buen seguro muchos sufrirían turbadores accidentes y se 
quedarían con hambre a la hora de las comidas. 

Incluso las cosas más sencillas podían llevar implícita una espléndida absurdidad. 
Cuando aparecieron los botones, hacia 1650, fue como si la gente no fuera a 
hartarse nunca de ellos, pues los aplicaban en decorativa profusión en espaldas, 
cuellos y mangas de chaquetas, donde en realidad no cumplían función alguna. Una 
reliquia de aquella costumbre es esa breve fila de botones inútiles que siguen 
colocándose en la parte inferior de las mangas de las chaquetas, cerca del puño. 
Siempre han sido puramente decorativos y nunca han servido para nada, y a pesar 
de los trescientos cincuenta años transcurridos, seguimos cosiéndolos allí como si 
fueran de la más imperiosa necesidad. 

Tal vez el acto de moda más irracional, y que se prolongó ciento cincuenta años, 
fuera la costumbre masculina de llevar peluca. Samuel Pepys, como en otras tantas 
cosas, era un hombre que estaba a la vanguardia de todo y anotó en su diario, no sin 
cierta aprensión, la adquisición de una peluca en 1663, cuando todavía no eran muy 
comunes. Era una novedad tan destacada que temía que la gente se riese de él 
cuando acudiera a la iglesia, y se sintió muy aliviado, y también un poquitín 
orgulloso, al ver que nadie lo hacía. Le preocupaba asimismo, y no es de extrañar, 
que el pelo de las pelucas procediera de víctimas de la peste. Tal vez nada dice más 
sobre el poder de la moda que el hecho de que Pepys siguiera llevando pelucas aun 
preguntándose si acabarían matándole. 

Las pelucas podían estar hechas de casi cualquier cosa: pelo humano, crin de 
caballo, hilo de algodón, pelo de cabra, seda. Un fabricante anunciaba un modelo 
hecho con alambre fino. Y las había de innumerables estilos —con coleta recogida, 


corta, de campaña, cana, Ramillies o peluca con trenza, de coliflor, con lazo, con 
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tirabuzones y muchos más—, cada uno de ellos con alguna diferencia crucial en la 
longitud del mechón o la elasticidad del rizo. Una peluca podía costar 50 libras y 
eran tan valiosas que se dejaban como legado en las herencias. Cuanto más 
imponente era la peluca, más elevado era el escalafón social de su propietario”. 
Las pelucas eran, por otra parte, una de las presas más codiciadas por los ladrones. 
Los postizos de tamaño exageradamente ridículo no escapaban, sin embargo, del 
comentario cómico. En The Relapse, de Vanbrugh, uno de los personajes, un 
fabricante de pelucas, se jactaba de haber realizado una peluca «tan grande y llena 
de pelo que podría servir tanto a modo de sombrero como de capa en todo tipo de 
condiciones climatológicas». 

Las pelucas picaban, eran incómodas y calurosas, sobre todo en verano. Para 
hacerlas más soportables, muchos hombres se afeitaban la cabeza, por lo que nos 
sorprendería conocer a muchas figuras famosas de los siglos XVII y XVIII tal y 
como sus esposas los veían por la mañana. Era una situación paradójica. Durante 
siglo y medio, los hombres prescindieron de su propio cabello, que era totalmente 
cómodo, para cubrirse la cabeza con algo extraño e incómodo. A menudo, incluso 
fabricaban las pelucas con su propio cabello. Y quien no podía permitirse una 
peluca, intentaba peinarse el pelo de tal manera que pareciese una peluca. 

Las pelucas exigían un mantenimiento concienzudo. Una vez a la semana, tenían 
que enviarse al peluquero para remodelar los bucles con la ayuda de rulos calientes, 
y posiblemente introducirlas en el horno, un proceso conocido como «fundido». A 
partir de 1700, por razones que nada tienen que ver con el sentido común o la 
practicidad, se puso obligatoriamente de moda sumergir la cabeza diariamente en 
una nube de polvo blanco. El material que solía utilizarse para realizar estos 
empolvados era harina normal y corriente. Cuando hacia 1770 fracasó repetidas 
veces en Francia la cosecha de trigo, se produjeron disturbios por todas partes 
cuando la población se dio cuenta de que las escasas reservas de harina no se 
utilizaban para fabricar pan, sino que se destinaban a empolvar las privilegiadas 


cabezas de los aristócratas. A finales del siglo XVIII, los polvos para el pelo solían 
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tintarse con colores —el azul y el rosa eran especialmente populares—, además de 
perfumarse. 

El empolvado podía realizarse con la peluca colocada sobre un soporte de madera, 
aunque todo el mundo coincidía en que la elegancia más exquisita se conseguía 
empolvando la peluca directamente colocada en la cabeza de su propietario. Para 
tal efecto era preciso que el implicado se hubiera puesto la peluca, tapado los 
hombros y el torso con un paño y metido la cara en un cucurucho de papel (para no 
asfixiarse), mientras un criado o frisseur, armado con un fuelle, dispensaba nubes 
de polvo sobre la cabeza. Los había muy quisquillosos que aún llevaban el asunto 
más lejos. Un tal príncipe Raunitz necesitaba cuatro ayudas de cámara para que 
lanzasen sobre su cabeza cuatro nubes simultáneas de polvo, cada una de ellas 
tintada de un color distinto, entre las que deambulaba con parsimonia el príncipe 
para conseguir el efecto exactamente deseado. Al enterarse de aquello, lord 
Effingham decidió contratar a cinco frisseurs franceses con la única misión de 
cuidarle las pelucas; lord Scarborough contrató a seis. 

Y entonces, de un modo casi repentino, las pelucas pasaron de moda. Los 
fabricantes de pelucas, desesperados, solicitaron a Jorge III que declarara 
obligatorio el uso de pelucas por parte de los varones, pero el rey se negó a ello. A 
principios del siglo XIX nadie las quería ya y las viejas pelucas acabaron 
convertidas en plumeros para el polvo. Hoy en día sobreviven sólo en ciertos 
tribunales británicos y de la Commonwealth. Según me han contado, las pelucas 
judiciales actuales están hechas con crin de caballo y cuestan unas 600 libras. Para 
evitar que parezcan nuevas —lo que muchos abogados creen que podría sugerir 
falta de experiencia—, las nuevas pelucas suelen sumergirse en té para darles el 
necesario aspecto envejecido. 

Las mujeres, por otro lado, llevaron literalmente a otro nivel el uso de las pelucas: 
envolviendo el cabello en una especie de armazón de alambre conocido como 
pallisade o commode. Mezclando lana engrasada y crin de caballo con su propio 
pelo lograban alcanzar alturas auténticamente monumentales. Las pelucas 


femeninas alcanzaban en ocasiones alturas de setenta y cinco centímetros, 
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convirtiendo a una portadora de altura media en una figura de dos metros treinta de 
altura. Cuando viajaban por algún compromiso, las damas se veían obligadas a 
sentarse en el suelo del carruaje o a asomar la cabeza por la ventanilla. Se conoce 
un mínimo de dos desgracias de mortal desenlace como consecuencia del incendio 
de cabellos femeninos al entrar en contacto con velas. 

El cabello de la mujer se convirtió en un elemento tan complicado que impulsó la 
creación de un vocabulario completamente nuevo y tan sofisticado que incluso los 
distintos tipos de rizos y las diferentes partes de los rizos tenían su propio nombre: 
frivolité, des migraines, l'insurgent, monte la haut, sorti, frelange, flandon, 
burgoigne, choux, crouche, berger, confident y muchos más. (Chignon, el nombre 
que se aplica al moño en la nuca, es quizás la única palabra que aún se utiliza del 
que en su día fuera un extenso vocabulario). Debido a la cantidad descomunal de 
trabajo que implicaba, no era excepcional que las mujeres dejasen su peinado sin 
tocar ni una pizca durante meses seguidos, excepto para añadir de vez en cuando un 
poco de engrudo para mantenerlo bien compacto y en su lugar. Muchas dormían 
con el cuello colocado sobre un trozo de madera con una forma especial para que el 
peinado quedara elevado e intacto. Una de las consecuencias de no lavarse el pelo 
es que acababa convertido en un enjambre de insectos, gorgojos en particular. Se 
sabe de una mujer que sufrió un aborto al descubrir que su cubierta superior se 
había convertido en un nido de ratones. 

La década de 1790 significó el apogeo de los peinados femeninos encumbrados, 
justo en el momento en que los hombres empezaban ya a olvidarse de las pelucas. 
En general, las pelucas femeninas iban engalanadas con cintas y plumas, pero a 
veces incorporaban detalles mucho más elaborados. John Woodforde, en su historia 
de tocador, menciona a una mujer que llevaba la maqueta de un barco, con sus 
velas y sus cañones, navegando entre las olas de su peinado, como pretendiendo 
protegerlo de una posible invasión. 

Justo en el mismo periodo se pusieron de moda las pecas artificiales, lo que se 
conocía como mouches. Poco a poco, estos parches fueron adquiriendo distintas 


formas, como estrellitas o lunas en cuarto creciente, que se exhibían en la cara, el 
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cuello y los hombros. En el momento cumbre de esta moda, todo el mundo llevaba 
tantas mouches encima que la gente daba la impresión de estar realmente cubierta 
de moscas. Los parches los utilizaban tanto hombres como mujeres y se decía que, 
dependiendo del lugar donde los llevaran colocados, reflejaban las inclinaciones 
políticas de sus usuarios: quien los lucía en la mejilla derecha era partidario de los 
whigs, mientras que quien los aplicaba sobre la izquierda era partidario de los 
tories. De un modo similar, un corazón en la mejilla derecha indicaba que su 
portador estaba casado, y en la mejilla izquierda, que estaba comprometido. Los 
parches acabaron complicándose hasta tal punto y siendo tan variados que 
generaron también la aparición de un nuevo vocabulario. De este modo, el parche 
que se aplicaba en la barbilla se denominaba silencieuse, el de la nariz !'impudente 
o l’effrontée, el que se colocaba en medio de la frente era un majestueuse, y así 
sucesivamente. En la década de 1780, y sólo para demostrar que la ridiculez 
creativa no conocía límites, se puso brevemente de moda llevar cejas falsas hechas 
con piel de ratón. 

Al menos, los parches no eran tóxicos, y como tal eran prácticamente los únicos 
productos de belleza que no lo eran desde hacía muchos siglos. En Inglaterra 
existía una larga tradición de envenenamientos en nombre de la belleza. Había 
quien se dilataba de forma atractiva las pupilas con gotas de belladona. Pero lo que 
más peligro entrañaba era la cerusa, una pasta hecha con plomo blanco y conocida 
comúnmente como «pintura». La cerusa era muy popular. En el caso de las mujeres 
con marcas de la viruela se aplicaba como si fuese una lechada, para rellenar los 
hoyos de la piel, pero la utilizaban incluso las mujeres sin imperfecciones para 
conseguir una encantadora palidez fantasmagórica. La cerusa continuó siendo 
popular durante muchísimo tiempo. La primera referencia que encontramos a la 
cerusa como cosmético se remonta a 1519, en una anotación que afirma que las 
mujeres que van a la moda «blanquean su cara, su cuello y su pappis [que es lo 
mismo que decir sus pechos] con cerusa», mientras que en 1754, el Connoisseur, 
un periódico, seguía maravillándose por el hecho de que «cualquier dama que 


conozcas va embadurnada con ungiiento de cerusa y yeso». La cerusa tenía tres 


Colaboración de Sergio Barros 454 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


inconvenientes destacados: se resquebrajaba cuando su portadora sonreía o hacía 
una mueca, se volvía gris al cabo de pocas horas y si se utilizaba durante un tiempo 
prolongado podía matar. Como mínimo, provocaba dolorosas inflamaciones 
oculares y pérdida de piezas dentales. Se sabe de al menos dos conocidas bellezas, 
una cortesana llamada Kitty Fisher y una dama de la alta sociedad, Maria Gunning, 
condesa de Coventry, que murieron por envenenamiento de cerusa con poco más de 
veinte años de edad, y resulta casi imposible imaginar cuántas mujeres más vieron 
su vida abreviada o su organismo perturbado por su afición a la cerusa. 

Las pociones tóxicas también eran populares. Ya bien entrado el siglo XIX, muchas 
mujeres bebían, para mejorar el aspecto de su tez, un preparado conocido como la 
«solución de Fowler», que en realidad no era más que arsénico diluido. La esposa 
de Dante Gabriel Rossetti, Elizabeth Siddal (recordada como la modelo de la Ofelia 
ahogada en el río pintada por John Everett Millais), era una devota consumidora de 
la pócima, que con casi toda seguridad contribuyó a su temprana muerte en 1862”. 

También los hombres utilizaban maquillaje, y durante algo más de un siglo 
exhibieron un afeminamiento sobrecogedor, a veces en las circunstancias más 
inesperadas. El duque de Orleans, hermano de Luis XIV, «a pesar de ser uno de los 
sodomitas más famosos de la historia», según las sorprendentemente directas 
palabras de Nancy Mitford, fue un valeroso soldado, aunque muy poco ortodoxo. 
Llegaba al campo de batalla «pintado, empolvado, con sus pestañas pegadas, 
cubierto de cintas y diamantes —escribió en El Rey Sol—. Nunca llevaba sombrero 
por miedo a aplastar la peluca. Pero cuando entraba en combate, era valiente como 
un león y tan sólo temía los efectos que el sol y el polvo pudieran tener sobre su 
tez». Tanto hombres como mujeres adornaban su cabello con penachos y plumas y 
aderezaban sus rizos con cintas. Hubo hombres que se aficionaron incluso a llevar 
tacones —no zapatos con plataforma maciza, sino tacones finos de aguja de hasta 
quince centímetros de altura— y manguitos de piel para mantener las manos 
calientes. Algunos llevaban parasol en verano. Y casi todos se echaban perfume a 
mansalva. Se los conocía como macaronis, en honor al plato que descubrían 


cuando viajaban a Italia. 
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Resulta, por lo tanto, curioso que la conciencia popular haya asociado con el vestir 
excesivo a quienes acabarán aportando cierta moderación al tema, a saber, la 
elegante tribu rival de los dandis. Nada, con respecto al atuendo masculino, puede 
estar más lejos de la verdad, y la quintaesencia de ese apagado esplendor fue 
George «el Bello» Brummell, que vivió entre 1778 y 1840. Brummell no era rico, 
ni era tampoco un personaje de gran talento, ni dotado de un espléndido cerebro. 
Pero vestía mejor que nadie. Ni de forma más colorista ni con extravagancia, sino 
sencillamente con más cuidado y atención al detalle. 

Brummell nació en circunstancias razonablemente privilegiadas, en Downing 
Street; su padre era asesor de confianza del primer ministro, lord North. Estudió en 
Eton y, por un breve tiempo, en Oxford, antes de pasar a ocupar un puesto militar 
en el regimiento del príncipe de Gales, el 10° de Húsares. Si tuvo alguna aptitud de 
mando en el campo de batalla, nunca llegó a demostrarlo, pues su función se limitó, 
básicamente, a lucir el uniforme y actuar como compañero y asistente del príncipe 
en reuniones formales. Como consecuencia de ello, acabó entablando amistad con 
el príncipe de Gales. 

Brummell vivía en Mayfair y su casa fue durante varios años el epicentro de uno de 
los rituales más inesperados de la historia de Londres, el de una procesión de 
hombres hechos y derechos de gran eminencia que se presentaban cada tarde en el 
domicilio para ver cómo se vestía. Entre los que acudían a su casa con regularidad 
estaba el príncipe de Gales, tres duques, un marqués, dos condes y el dramaturgo 
Richard Brinsley Sheridan. Se sentaban y observaban en respetuoso silencio el 
proceso diario de acicalamiento de Brummell, que se iniciaba con un baño. En 
general, resultaba sorprendente que se bañara a diario, «y todas y cada una de las 
partes de su cuerpo», según añadió un testigo con especial asombro. Además, lo 
hacía en agua caliente. A veces le incorporaba leche, un detalle, no necesariamente 
afortunado, que se puso enseguida de moda. Pero cuando corrió la voz de que el 
marchito y tacaño marqués de Queensberry, que vivía en las proximidades, tenía 


también la costumbre de regalarse baños de leche, las ventas de dicho producto 
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cayeron en picado en el barrio, pues empezó a rumorearse que el marqués devolvía 
la leche para revenderla después de haber inmerso en ella su ajada y decrépita piel. 
El atuendo de los dandis era estudiadamente contenido. La vestimenta de Brummell 
estaba limitada casi por completo a tres sencillos colores: blanco, beige y negro 
azulado. Lo que distinguía a los dandis no era la riqueza de su plumaje sino el 
cuidado con que se acicalaban. Se trataba de conseguir una imagen magistral. 
Podían pasar horas para asegurarse de que todo pliegue y doblez fuera perfecto, 
inmejorable. En una ocasión, un visitante que llegó a casa de Brummell y se 
encontró el suelo lleno de corbatas, le preguntó qué sucedía a Robinson, su sufrido 
mayordomo. «Esto —respondió Robinson con un suspiro— no son más que 
nuestros fracasos». Los dandis se vestían y volvían a vestir sin cesar. En un solo día 
solían utilizar tres camisas, dos pares de pantalones, cuatro o cinco corbatas, varios 
pares de calcetines y un pequeño surtido de pañuelos. 

Parte de la moda venía dictada también por la corpulencia cada vez mayor del 
principe de Gales (o el «príncipe de las ballenas™», como se le apodaba de forma 
burlona a sus espaldas). Cuando llegó a los treinta, el príncipe estaba tan entrado en 
carnes que tenían que meterlo a la fuerza en un corsé —una «Bastilla de barbas de 
ballena», según palabras de alguien que tuvo el privilegio de verlo— al que sus 
criados se referían con gran diplomacia como su «cinturón». El corsé empujaba 
hacia arriba la grasa de la parte superior del cuerpo del príncipe, que acababa 
emergiendo por el cuello de la camisa, como cuando el dentífrico se sale del tubo, 
de tal modo que los cuellos altos que estaban de moda en su época hacían las veces 
de pequeño corsé adicional, diseñado para esconder su más que doble mentón y el 
blandengue entramado de su cuello. 

En el aspecto de la sastrería que más destacaron los dandis fue en el pantalón. Los 
pantalones solían llevarse tan ceñidos que quedaban como pintados sobre las 
piernas y resultaban reveladores al máximo, sobre todo teniendo en cuenta que se 
lucían sin ropa interior. La noche después de ver al conde d’Orsay, anotó Jane 
Carlyle en su diario, tal vez algo sofocada, que los pantalones del conde eran de 


«color piel y le sentaban como un guante». El estilo se basaba en los pantalones de 
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montar del regimiento de Brummell. Las chaquetas llevaban faldones en la parte 
trasera y eran cortas por delante, enmarcando la entrepierna a la perfección. Era la 
primera vez en la historia que el vestuario de los hombres se diseñaba de forma 


consciente para que resultara más sexy que el de las damas. 
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Peinado extremo: La señorita Prattle consulta al doctor Double Fee acerca de su 


tocado panteón. 


Por lo que parece Brummell pudo tener a cualquier dama que deseara, y también a 
muchos hombres, pero si se aprovechó o no de tal circunstancia es misteriosamente 
incierto. Las pruebas apuntan a que Brummell era asexual; se le desconoce 
cualquier relación, masculina o femenina, que implicara más trato que el 
meramente aural. Y resulta curioso que, siendo un hombre tan famoso por su 


aspecto, desconozcamos cómo era en realidad. Existen cuatro supuestos retratos de 
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Brummell, pero difieren entre ellos de forma notable y es imposible saber cuál de 
ellos, si es que alguno lo hace, lo representa con fidelidad. 

La caída en desgracia de Brummell fue repentina e irreversible. Tuvo una disputa 
con el príncipe de Gales y dejaron de hablarse como consecuencia de ello. En un 
acto social, el principe ignoró con mordacidad a Brummell y se dirigió, en cambio, 
a la persona que lo acompañaba. Cuando el príncipe se retiró, Brummell se dirigió 
a su acompañante y realizó uno de los comentarios más desacertados de toda la 
historia social. « ¿Quién es ese gordo amigo tuyo?», le preguntó. 

Un insulto de ese calibre equivalía a un suicidio social. Poco después, se vio 
abrumado por las deudas y tuvo que huir a Francia. Pasó los últimos veinticinco 
años de su vida inmerso en la pobreza, viviendo la mayor parte de ese tiempo en 
Calais, perdiendo la cabeza poco a poco pero sin perder jamás, dentro de su forma 


de vestir comedida y detallada, su sensacional porte. 


8. 2 

Justo en la misma época en la que el Bello Brummell dominaba la escena de la 
elegancia de Londres y el país entero, otro tejido empezaba a transformar el mundo, 
y en especial el mundo de la fabricación. Me refiero al algodón. Su importancia en 
la historia jamás será exagerada. 

El algodón es en la actualidad un material tan común que con frecuencia olvidamos 
que en su día fue extremadamente preciado y más valioso que la seda. Pero en el 
siglo XVII, la Compañía de las Indias Orientales empezó a importar calicós de la 
India (de la ciudad de Calicut, de donde tomaron su nombre) y así fue como, de 
repente, el algodón se volvió asequible. El calicó era entonces un término colectivo 
que agrupaba cretonas, muselinas, percales y otros tejidos de vivos colores que 
causaron un deleite inimaginable entre los consumidores occidentales porque eran 
ligeros, lavables y sus colores no desteñían. A pesar de que en Egipto también se 
cultivaba algodón, la India dominaba su comercio, tal y como nos recuerda la 


cantidad inagotable de palabras inglesas que derivan del mismo: kaki, dungarees 
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[«pantalones»], gingham [«guinga»], muslim [«muselina»], pyjamas [«pijama»], 
shawl [«chal»], seersucker [«crespón rallado»], etc. 

El repentino auge del algodón indio satisfacía a los consumidores, pero no a los 
fabricantes. Incapaces de competir con aquel maravilloso tejido, los trabajadores 
europeos del sector textil clamaron por todos lados en busca de protección, y de 
prácticamente todos lados la recibieron. La importación de tejidos acabados de 
algodón quedó prohibida en casi toda Europa durante el siglo XVIII. 

Pero se podía seguir importando algodón como materia prima, lo que supuso un 
tremendo incentivo para la industria textil británica. El problema era que el algodón 
era muy duro de hilar y tejer, por lo que todo el mundo volcó su atención en 
solucionar estos dos problemas. La solución que encontraron es lo que se conoce 
como Revolución industrial. 

Convertir fardos de esponjoso algodón en productos útiles como sábanas y 
pantalones vaqueros exige dos operaciones fundamentales: hilar y tejer. Hilar 
consiste en convertir pedazos cortos de fibra de algodón en grandes bobinas de 
hilo, torciendo poco a poco la fibra para ir incorporándola, el mismo proceso de la 
fabricación del hilo y la cuerda. Tejer se realiza entrelazando dos conjuntos de hilos 
o fibras en el ángulo adecuado para formar un entramado. La máquina que lo 
realiza se conoce como telar. Lo que hace el telar, simplemente, es sujetar en 
tensión un conjunto de hilos para que un segundo conjunto de hilos pueda 
entramarse con el primero y crear de este modo una tela. El conjunto de hilos 
tensos se denomina urdimbre. El segundo conjunto de hilos, el que trabaja 
activamente, se conoce como trama. Y el tejido se obtiene entrelazando hilos 
verticales y horizontales. La mayoría de los productos textiles del hogar —sábanas, 
pañuelos y similares— siguen siendo tejidos de este tipo. 

El hilado y la tejeduría eran industrias artesanales que daban trabajo a muchísima 
gente. Tradicionalmente, el hilado era un trabajo destinado a las mujeres, mientras 
que la tejeduría quedaba en manos de los hombres. Pero el hilado era un proceso 
que exigía mucho más tiempo que la tejeduría, y esa disparidad se incrementó aún 


más después de que en 1733 John Kay, un joven de Lancashire, inventara la 
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lanzadera volante, la primera de las varias innovaciones punteras que necesitaba la 
industria. La lanzadera volante de Kay doblaba la velocidad de producción de 
tejidos. Las hiladoras, incapaces ya de seguir el ritmo, empezaron a quedar 
rezagadas y a generar problemas en la línea de producción, con graves presiones 
económicas para todos los implicados. 

Según el relato tradicional, tanto tejedores como hilanderas se enfurecieron hasta 
tal punto con Kay que acabaron atacando su casa y el inventor se vio obligado a 
huir a Francia, donde murió indigente. La historia se repite en muchos relatos, 
incluso ahora con «fervor dogmático», según palabras del historiador de la época 
de la Revolución industrial Peter Willis, aunque, de hecho, Willis insiste en que no 
hay nada de verdad en todo el asunto. Kay murió pobre, pero sólo porque no 
gestionó de forma muy acertada su vida. Se propuso fabricar personalmente sus 
máquinas y alquilarlas a los propietarios de los telares, pero estableció un precio de 
alquiler tan elevado que nadie podía pagarlo. Lo que sucedió entonces fue que le 
piratearon el invento, y Kay gastó infructuosamente todo su dinero tratando de 
conseguir una compensación a través de los tribunales. Al final se trasladó a 
Francia, con la vana esperanza de cosechar más éxitos alli. Sobrevivió casi 
cincuenta años a su invento. Y nunca sufrió ningún tipo de ataque ni se vio 


obligado a huir del país. 


x k k k 


Pasaría toda una generación antes de que alguien encontrara una solución al 
problema de las hilaturas, y llegó de un lugar inesperado. En 1764, un tejedor 
analfabeto de Lancashire, llamado James Hargreaves, inventó un artilugio 
ingeniosamente sencillo, que se conoció como la «hiladora Jenny», que realizaba el 
trabajo de diez hilanderas gracias a la incorporación de múltiples bobinas. Poco se 
conoce de Hargreaves, aparte de que nació y se crió en Lancashire, se casó joven y 
tuvo doce hijos. Desconocemos por completo su aspecto físico. Fue la más pobre y 


la más desafortunada de las figuras principales de los inicios de la Revolución 
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industrial. A diferencia de Kay, Hargreaves sí que tuvo problemas. Un grupo de 
hombres de su misma localidad irrumpió en su casa y prendió fuego a sus 
herramientas y a una veintena de Jennies a medio terminar —una pérdida cruel y 
desesperada para un hombre de escasos recursos como él—, por lo que durante un 
período prudencial decidió abandonar la fabricación de Jennies y dedicarse a la 
teneduría de libros. Por cierto, el nombre de Jenny no es en honor a su hija, como 
con frecuencia se ha apuntado; Jenny era una palabra que solía utilizarse en el norte 
de Inglaterra para referirse a los motores. 

La máquina de Hargreaves no parece gran cosa en las ilustraciones —consistía 
básicamente en diez bobinas dentro de un armazón, con una rueda que las hacía 
girar—, pero transformó el panorama industrial de Gran Bretaña. Menos feliz es el 
hecho de que acelerara la introducción del trabajo infantil, pues los niños, más 
ágiles y menudos que los adultos, se manejaban mucho mejor para reparar los hilos 
rotos y los distintos problemas que pudieran surgir entre las casi inaccesibles 
extremidades de la Jenny. 

Antes de la aparición de este invento, los trabajadores ingleses hilaban en sus casas 
más de 225 toneladas de algodón al año. Hacia 1785, y gracias a la máquina de 
Hargreaves y a las versiones más sofisticadas que le siguieron, esa cifra había 
ascendido a 7.250 toneladas. Hargreaves, sin embargo, no compartió la prosperidad 
que sus artilugios generaban, debido en gran parte a las maquinaciones de Richard 
Arkwright, la menos atractiva, menos inventiva y, sin embargo, más exitosa de 
todas las figuras de los inicios de la Revolución industrial. 

Al igual que Kay y Hargreaves, Arkwright era un hombre de Lancashire —¿en qué 
habría quedado la Revolución industrial sin los hombres de Lancashire?—, nacido 
en Preston en 1732, lo que lo hace once años más joven que Hargreaves y casi 
treinta años más joven que Kay. (Hay que recordar, además, que la Revolución 
industrial no fue un suceso repentino y explosivo, sino un despliegue gradual de 
mejoras a lo largo de varias generaciones y en muchos terrenos distintos). Antes de 
convertirse en un hombre de la industria, Arkwright fue tabernero, fabricante de 


pelucas y cirujano-barbero, especializado en extraer piezas dentales y efectuar 
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sangrías a los enfermos. Por lo que parece, se interesó en la producción de tejidos a 
partir de su amistad con otro John Kay —éste era relojero y no tenía parentesco 
alguno con el John Kay de la lanzadera volante—, y con su ayuda empezó a reunir 
la maquinaria y los componentes necesarios para llevar a cabo la totalidad de la 
producción mecánica de los tejidos bajo un mismo techo. Arkwright era hombre de 
pocos escrúpulos. Le robó a Hargreaves los rudimentos de la Jenny sin dudarlo ni 
un momento y sin remordimientos (menos aún con algún tipo de compensación), se 
escabulló de todo tipo de tratos comerciales y abandonó a amigos y socios cuando 
le resultó seguro o ventajoso hacerlo. 

Tenía un verdadero don para realizar mejoras mecánicas, pero su auténtico genio 
radicaba en saber convertir posibilidades en realidades. Era un organizador —un 
buscavidas, en realidad—, y de los mejores. Gracias a una adecuada combinación 
de trabajo duro, suerte, oportunismo y gélida crueldad, se construyó, durante un 
periodo de tiempo breve pero extremadamente lucrativo, un monopolio virtual 
sobre el negocio del algodón en Inglaterra. 

El personal desplazado por la maquinaria de Artwright no sólo sufrió el 
inconveniente de quedarse sin trabajo, sino que además quedó reducido al nivel 
más bajo de la desesperación. Es evidente que Arkwright vio venir lo que 
sucedería, pues construyó su primera fábrica como una auténtica fortaleza en un 
recóndito paraje de Derbyshire —que era un condado remoto de por si— y la 
reforzó con cañones, guardando incluso en su interior una reserva de quinientas 
lanzas. Acorraló el mercado con la producción mecánica de tejidos y, como 
consecuencia de ello, se hizo inmensamente rico, aunque sin ganarse el aprecio de 
nadie ni conseguir vivir feliz. En el momento de su fallecimiento, en 1792, tenía 
cinco mil empleados y su fortuna se estimaba en medio millón de libras, una suma 
fabulosa para cualquiera, pero en especial para un hombre que había pasado gran 


parte de su vida dedicándose a fabricar pelucas y a trabajar como barbero-cirujano. 


ES 
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De hecho, la Revolución industrial no era aún del todo industrial. El hombre que lo 
hizo posible fue la figura más inesperadamente fundamental de su época, y de 
prácticamente cualquier otra época: el reverendo Edmund Cartwright (1743-1823). 
Cartwright era hijo de una familia pudiente e importante a nivel local de 
Nottinghamshire y aspiraba a convertirse en poeta, pero acabó haciéndose pastor y 
destinado a una rectoría de Leicestershire. Una conversación casual con un 
fabricante de tejidos lo llevó en 1785 a diseñar —partiendo por completo de cero— 
el telar mecánico. Los telares de Cartwright transformaron la economía mundial y 
enriquecieron de verdad a Gran Bretaña. Cuando se celebró la Gran Exposición en 
1851, funcionaban ya en Inglaterra un cuarto de millón de telares mecánicos, una 
cifra que aumentó al ritmo de cien mil por década antes de llegar a un máximo de 
805.000 en 1913, momento en el cual había casi tres millones en funcionamiento en 
todo el mundo. 

De haberse visto Cartwright recompensado por el alcance de sus inventos, se habría 
convertido en el hombre más rico de su época —del mismo modo que John D. 
Rockefeller o Bill Gates se han visto compensados por los suyos—, pero la realidad 
es que su invento no le proporcionó nada de nada directamente y, de hecho, acabó 
endeudado en su intento de proteger y hacer respetar sus patentes. En 1809, el 
Parlamento lo premió con un pago total de 10.000 libras, casi nada en comparación 
con las 500.000 de Arkwright, pero lo bastante como para permitirle vivir con 
comodidad hasta el fin de sus días. Entretanto, su apetito por la invención lo llevó a 
desarrollar con gran éxito máquinas para fabricar cuerdas y para peinar la lana, 
además de novedosas prensas tipográficas, máquinas de vapor, tejas para tejados y 
ladrillos. Su último invento, patentado poco antes de su fallecimiento en 1823, fue 
un carruaje accionado con manivela «para ir sin caballos» que, según declaraba con 
total confianza el formulario de la patente, permitiría a dos hombres, accionando de 
forma continua la manivela pero sin excesivo esfuerzo, cubrir una distancia de 
hasta cuarenta y cinco kilómetros en un día, e incluso en terrenos empinados. 

Con el zumbido de fondo de los telares mecánicos, la industria del algodón se 


encontraba en la posición adecuada para poder despegar, pero las fábricas 
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necesitaban mucho más algodón del que los recursos existentes eran capaces de 
suministrar. El lugar evidente donde cultivar algodón era el sur de Estados Unidos. 
El clima, excesivamente cálido y seco para muchos cultivos, era perfecto para el 
algodón. Pero por desgracia, la única variedad que crecía bien en los suelos más 
sureños era una variedad complicada conocida como algodón de fibra corta. Era un 
algodón que no podía cultivarse de forma rentable porque sus bagas estaban llenas 
de semillas de tacto pegajoso —con una proporción de tres kilos de semillas por 
cada kilo de algodón final—, que tenían que arrancarse a mano de una en una. 
Separar las semillas de la fibra era una tarea tan laboriosa que ni siquiera con 
esclavos resultaba barata de realizar. El coste de alimentar y vestir a los esclavos 
era muy superior a la cantidad de algodón útil que incluso la mano de obra más 
diligente pudiera proporcionar. 

El hombre que solucionó este problema se crió muy lejos de las plantaciones. Se 
llamaba Eli Whitney, era de Westborough, Massachusetts, y, si todos los 
ingredientes de la historia son ciertos (algo que, como estamos a punto de ver, es 
muy posible que no sea así), fue por la más afortunada de las casualidades que 
acabó pasando a la inmortalidad. 

La historia, según los relatos convencionales, es la siguiente: después de graduarse 
en Yale en 1793, Whitney aceptó un trabajo como tutor en casa de una familia que 
vivía en Carolina del Sur, pero a su llegada descubrió que el salario que iba a 
percibir era sólo la mitad de lo que le habían prometido. Ofendido, rechazó el 
puesto, una acción que dejó su honor satisfecho y a él sin un céntimo y muy lejos 
de casa. 

De camino hacia el sur había conocido a una joven y vivaracha viuda llamada 
Catharine Greene, esposa del fallecido general Nathanael Greene, héroe de la 
revolución norteamericana. En agradecimiento a los servicios prestados y a su 
apoyo a George Washington durante los periodos más tenebrosos de la guerra, la 
nación le había regalado a Greene una plantación en Georgia. Por desgracia, 


Greene, originario de Nueva Inglaterra, no estaba acostumbrado a las elevadas 
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temperaturas de Georgia y había sido víctima de un fatal golpe de calor durante el 
primer verano que pasó allí. Whitney decidió ir a visitar a la viuda de Greene. 

En aquel momento, la señora Green cohabitaba con pasión y sin esconderse de 
nadie con otro hombre educado en Yale llamado Phineas Miller, el capataz de su 
plantación, pero aun así, recibieron con agrado a Whitney en su casa. Fue entonces 
cuando Whitney entró en contacto con el problema de las semillas del algodón. Y 
creyó encontrar la solución sólo con examinar con atención una baga. Se encerró en 
el taller de la plantación e inventó un sencillo tambor rotatorio que al girar 
desgarraba la fibra del algodón con la ayuda de clavos, librándola de las semillas. 
El nuevo artilugio era tan eficiente que su trabajo equivalía al de cincuenta 
esclavos. Whitney patentó su desmotadora, a la que denominó gin (una abreviatura 
de engine o «motor»), y se dispuso a ser impresionantemente rico. 

Y éste es el relato convencional de la historia. Parece, sin embargo, que gran parte 
de la misma no tiene nada de verdad. En la actualidad se sugiere que Whitney ya 
conocía a Miller —su conexión con Yale parece de lo contrario muy poco casual — 
, que a su vez estaba ya familiarizado con los problemas que conllevaba el cultivo 
del algodón en suelo americano y que viajó al sur, seguramente por petición de 
Miller, sabiendo que intentaría inventar aquel motor. Además, por lo que parece, el 
trabajo no se hizo en un par de horas en la misma plantación, sino que llevó 
semanas o meses y se realizó en un taller de Westborough. Sea cual sea la realidad 
del invento, la verdad es que el gin era una maravilla. Whitney y Miller 
constituyeron una sociedad con la clara intención de hacerse ricos, pero resultaron 
ser hombres de negocios desastrosos. Decidieron exigir a los usuarios de su 
máquina una tercera parte de la cosecha recogida, una proporción que tanto los 
propietarios de las plantaciones como los legisladores sureños consideraron 
francamente codiciosa. El hecho de que Whitney y Miller fueran yanquis tampoco 
alentaba los sentimientos a su favor. Pero se negaron con terquedad a modificar sus 
exigencias, convencidos de que los cultivadores sureños no se resistirían a un 
avance tecnológico tan revolucionario. Y tenían razón en cuanto a lo irresistible del 


invento, pero no cayeron en la cuenta de que su desmotadora podía piratearse con 
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facilidad. Cualquier carpintero con cara y ojos podía imitarla en un par de horas. Y 
así fue como, en cuestión de poco tiempo, los propietarios de las plantaciones de 
todo el sur empezaron a cosechar el algodón con desmotadoras de fabricación 
casera. Whitney y Miller interpusieron sesenta demandas en Georgia y muchas más 
en Otras partes, pero se tropezaron con la antipatía de los tribunales sureños. En 
1800 —sólo siete años después de la invención del gin—, Miller y Catharine 
Greene se encontraban en una situación tan desesperada que se vieron obligados a 
vender su plantación. 

El sur empezó a enriquecerse. El algodón se convirtió enseguida en el producto 
más negociado del mundo y dos terceras partes de todo ese algodón provenían de 
allí. Las exportaciones de algodón norteamericanas pasaron de apenas nada antes 
de la invención de la desmotadora, a la impresionante cantidad de un millón de 
toneladas en los inicios de la Guerra de Secesión. En su momento álgido, Gran 
Bretaña consumía el 84 % del total. 

Antes del algodón, la esclavitud estaba en declive, pero la recogida del algodón, en 
contraposición con su proceso, demandaba una cantidad descomunal de mano de 
obra. Cuando Whitney desarrolló su invento, el esclavismo existía tan sólo en seis 
estados de Estados Unidos; en el momento del estallido de la Guerra de Secesión, 
era legal en quince. Peor aún, estados norteños como Virginia y Maryland, donde el 
algodón apenas podía cultivarse, empezaron a exportar esclavos a sus vecinos del 
sur, separando con ello a familias enteras e intensificando el sufrimiento de decenas 
de miles de personas. Entre 1793 y el principio de la guerra civil, fueron enviados 
al sur más de ochocientos mil esclavos. 

Por aquella misma época, las prósperas fábricas de algodón británicas necesitaban 
también muchos obreros —más de los que el mero crecimiento de la población era 
Capaz de proporcionar—, por lo que se volcaron cada vez más en la mano de obra 
infantil. Los niños eran maleables, baratos y en general más rápidos que los adultos 
en corretear entre la maquinaria y solucionar inconvenientes, roturas y otros fallos. 
Incluso los fabricantes más ilustrados utilizaban a los niños sin restricciones. No 


podían permitirse no hacerlo. 
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De manera que la desmotadora de Whitney no sólo ayudó a que mucha gente de 
ambos lados del Atlántico se enriqueciera, sino que además revitalizó la esclavitud, 
convirtió el trabajo infantil en una necesidad y preparó el terreno para la Guerra de 
Secesión norteamericana. Tal vez nunca nadie con un invento tan sencillo y 
bienintencionado haya generado más prosperidad generalizada, mayor desencanto 
personal y más sufrimiento involuntario que Eli Whitney con su gin. Demasiadas 
consecuencias para un simple tambor rotatorio. 

Al final, unos pocos estados sureños accedieron a pagarle algo a Whitney. En total 
consiguió ganar 90.000 dólares con su invento, cantidad suficiente para cubrir 
gastos. Regresó entonces al norte y se instaló en New Haven, Connecticut, y allí 
dio con la idea que por fin le haría rico. En 1798 firmó un contrato para fabricar 
diez mil mosquetes para el Gobierno federal. Las armas tenían que fabricarse con 
un nuevo método, que acabó conociéndose como el sistema Whitney o sistema 
americano. La idea consistía en construir máquinas que generaran un suministro 
inagotable de piezas que poder ensamblar para crear productos acabados. De esta 
manera, no era necesario que los trabajadores tuvieran ningún tipo de maestría 
concreta. La maestría la pondrían las máquinas. Era un concepto brillante. Daniel J. 
Boorstin lo ha calificado como la innovación que enriqueció América. 

Las armas se necesitaban con urgencia porque Estados Unidos estaba 
constantemente al borde de entrar en guerra con Francia. El contrato se firmó por 
valor de 134.000 dólares —el contrato de mayor importe firmado por el Gobierno 
norteamericano hasta aquel momento— y le fue concedido a Whitney a pesar de 
que ni poseía las máquinas para construir las piezas, ni experiencia alguna en la 
fabricación de armas, pero en 1801, en un momento altamente apreciado por 
generaciones de libros de historia, Whitney consiguió demostrar al presidente John 
Adams y al presidente electo Thomas Jefferson cómo un montón de piezas 
aparentemente sin relación alguna entre ellas, podían ensamblarse y convertirse en 
un arma completa. De hecho, entre bastidores Whitney se enfrentaba a todo tipo de 
problemas para que su sistema funcionase. Las armas se entregaron con más de 


ocho años de retraso, mucho después de que la crisis que había desencadenado su 
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fabricación hubiera terminado. Más aún, un análisis de las armas supervivientes 
realizado en el siglo XX demostró que no se fabricaron siguiendo el sistema 
Whitney, sino que incorporaban piezas elaboradas manualmente en la fábrica. La 
famosa demostración a los presidentes se realizó con piezas ficticias. Por lo que se 
ve, Whitney pasó gran parte de aquellos ocho años sin trabajar siquiera en el pedido 
de los mosquetes, sino utilizando el dinero del contrato para promover sus 
esfuerzos de conseguir una indemnización por su invención de la desmotadora de 
algodón. 
8.3 

En comparación con cualquier cosa conocida, el algodón era un material 
sorprendentemente ligero y fresco, pero no sirvió casi para nada en cuanto a 
sofocar el impulso de vestir de manera ridícula, sobre todo por lo que a las mujeres 
se refiere. A medida que avanzaba el siglo XIX, las mujeres fueron quedando cada 
vez más embutidas en el interior de su atuendo. Hacia la década de 1840, una mujer 
podía llevar debajo de su vestido una camisa hasta la rodilla, una camisola, hasta 
media docena de enaguas, un corsé y bragas. La idea, tal y como un historiador 
apunta, era «eliminar, en la medida de lo posible, cualquier impresión de forma». 
Toda esta infraestructura de prendas podía resultar aterradoramente pesada. Una 
mujer podía llegar a desarrollar sus tareas diarias bajo dieciocho kilos de ropa. 
Cómo hacían para satisfacer sus necesidades de micción es un tema que, por lo que 
se ve, ha escapado a la investigación histórica. Las crinolinas, o miriñaques, hechas 
con barba de ballena o acero, se introdujeron para dar forma sin necesidad de tanta 
ropa interior, pero aunque el peso se aligeró mínimamente, la torpeza de 
movimientos se incrementó de manera considerable. Tal y como lo expresa Liza 
Picard: «Uno se pregunta cómo, o si, las damas victorianas conseguían cruzar con 
su miriñaque un salón debidamente amueblado sin llevarse por el camino varias 
mesillas». Subir a un carruaje era para pensárselo dos veces y exigía mucha astucia, 
tal y como relata un fascinado remitente en una carta a casa: «La señorita Clara 
empezó a dar vueltas y más vueltas sobre sí misma como un pavo real, indecisa 


respecto hacia dónde dirigir su intento. Al final se decidió por una osada carrerilla 
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en sentido lateral, y entró estrujando sus enaguas, que de pronto se ensancharon 
para recuperar su tamaño original, pero cuando la siguieron sus hermanas ya no 
quedó espacio para el mayor» (ni, de hecho, para nadie más). 

Los miriñaques se levantaban además ligeramente cuando su portadora se agachaba 
—cuando, por ejemplo, se inclinaba para golpear una bola de croquet—, ofreciendo 
con ello una electrizante visión de polainas con volantitos a cualquier hombre lo 
bastante listo como para decir: «Usted primero». Cuando se tensaban en exceso, los 
miriñaques presentaban la desalentadora tendencia a invertirse y volar hacia arriba, 
como un paraguas forzado por el viento. Abundan relatos sobre mujeres atrapadas y 
tambaleándose en el interior de aros mal colocados. Lady Eleanor Stanley anotó en 
su diario que la duquesa de Manchester tropezó intentando subir un par de peldaños 
para superar una cerca —por qué intentó saltar una cerca con miriñaque es un 
imponderable aparte— y acabó exponiendo sus calzas bombachas de cuadros 
escoceses «a la vista de todo el mundo en general y del duque de Malakoff en 
particular». Los vientos fuertes resultaban especialmente perturbadores y las 
escaleras una clara señal de peligro. Pero el riesgo más relevante era el fuego. 
«Muchas mujeres vestidas con miriñaque murieron como resultado de graves 
quemaduras por haberse acercado al fuego sin advertirlo», apuntan C. Willett y 
Phillis Cunnington en su inesperadamente solemne History of Underclothes. Un 
fabricante anunciaba con orgullo, aunque de forma inquietante, que sus miriñaques 
«no provocan accidentes, no aparecen mencionados en las investigaciones 
judiciales». 

La edad de oro del miriñaque fue el periodo comprendido entre 1857 y 1866, 
momento en el cual empezó a quedar desterrado, no porque fuera peligroso y 
absurdo, sino porque cada vez se imponía más entre las clases inferiores, 
destruyendo con ello su exclusividad. «Incluso la criada de la dama debe tener 
ahora su miriñaque —expresaba con desaprobación una revista—, y hasta se ha 
vuelto esencial para las chicas que trabajan en las fábricas». El peligro de los 
miriñaques entre los amenazadores engranajes y el ronroneo de las correas de la 


maquinaria de las fábricas es muy fácil de imaginar. 
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El abandono de los miriñaques no significó, sin embargo, el fin de la incomodidad 
en el vestir. Ni mucho menos, pues los miriñaques dieron paso a los corsés, y los 
corsés se convirtieron en la mayor tortura del vestuario en muchos siglos. Algunas 
autoridades lo encontraban extrañamente alentador, basándose en la idea de que 
daba a entender sacrificio y castidad. Englishwoman’s Domestic Magazine, la 
popular revista de los Beeton, destacaba con aprobación en 1866 que las alumnas 
de un internado de señoritas se ataban las cintas de sus corsés el lunes por la 
mañana y no se libraban de su constreñimiento hasta el sábado, momento en el cual 
se les permitía aflojar las ballenas durante una hora «con el fin de poder lavarse». 
Un régimen así, apuntaba la revista, permitía a las chicas reducir su contorno de 
cintura de cincuenta y ocho centímetros a treinta y tres en sólo dos años. 

La cruzada por reducir el perímetro a casi cualquier precio era real, pero la 
persistente creencia de que había mujeres que se sometían a la extirpación 
quirúrgica de algunas costillas para que su diafragma fuese todavía más 
comprimible no deja de ser, por suerte, un mito. Valerie Steele, en su 
encantadoramente precisa y académica obra, The Corset: A Cultural History, 
explica que no pudo encontrar evidencias de que se hubiera llevado a cabo ni una 
sola operación de este tipo. Para empezar, las técnicas quirúrgicas del siglo XIX no 
estaban a la altura requerida para poder conseguirlo. 

El corsé se convirtió en una obsesión para los expertos médicos de la segunda 
mitad del siglo XIX. Al parecer, no existía en el cuerpo ni un solo sistema orgánico 
gravemente susceptible de sufrir y funcionar de forma indebida como consecuencia 
del efecto de estrangulación provocado por el encaje y las barbas de ballena. Los 
corsés impedían el libre latido del corazón, lo que hacía que la sangre se 
congestionara. A su vez, la lentitud de la circulación de la sangre provocaba casi un 
centenar de males distintos: incontinencia, dispepsia, paro hepático, «hipertrofia 
congestiva del útero» y pérdida de facultades mentales, para nombrar sólo algunos 
de los más destacados. La revista Lancet investigaba con regularidad los peligros 
de los corsés y en un caso llegó a la conclusión de que el latido del corazón de una 


víctima estaba tan limitado por el corsé, que la tensión excesiva acabó provocando 
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su fallecimiento. Algunos médicos creían además que llevar la ropa interior 
excesivamente apretada hacía a las mujeres más susceptibles a la tuberculosis. 

Es inevitable que el uso del corsé tuviera también connotaciones sexuales. El tono 
de la literatura femenina contraria al corsé era curiosamente similar al tono de la 
literatura masculina contraria a la masturbación. Con la restricción del flujo 
sanguíneo y la compresión de los órganos de las proximidades de la zona 
reproductiva, se temía que los corsés pudieran provocar un trágico incremento de 
los «deseos amatorios» e inducir incluso «espasmos voluptuosos». Poco a poco, los 
miedos relacionados con la vestimenta se extendieron a cualquier parte del cuerpo 
que pudiera cubrirse con prendas calentitas y cómodas. Se sugería que incluso los 
zapatos apretados podían generar un cosquilleo peligroso, si no un tremendo 
espasmo capaz de hacer temblar cielos y tierra. En los peores casos, las mujeres 
podían acabar desquiciadas por culpa de su vestimenta. Orson Fowler, autor de un 
tentador ataque titulado Tight-Lacing, Founded on Physiology and Phrenology; or, 
the Evils Inflicted on the Mind and Body by Compressing the Organs of Animal 
Life, Thereby Retarding and Enfeebling the Vital Functions [La práctica extrema 
del corsé, basada en la fisiología y la frenología; o los males infligidos a la mente y 
el cuerpo por la compresión de los órganos de la vida animal, retardando y 
debilitando, en consecuencia, las funciones vitales], propugnaba la teoría de que la 
distorsión contra natura de la circulación impulsaba una cantidad excesiva de 
sangre hacia el cerebro de la mujer capaz de provocar un cambio de personalidad 
permanente y turbador. 

Lo único que realmente ponía en peligro la costumbre de llevar el corsé 
excesivamente apretado era el desarrollo del bebé en el vientre materno. Muchas 
mujeres seguían llevando corsé hasta momentos peligrosamente avanzados del 
embarazo, y los tensaban incluso más con el objetivo de esconder durante el 
máximo tiempo posible la indiscreta evidencia de que habían sido cómplices de una 
indecorosa explosión de espasmos voluptuosos. 

Las rigideces victorianas llegaban a tales extremos que las damas ni siquiera tenían 


permiso para apagar una vela soplando en presencia de hombres, ya que la acción 
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les exigía fruncir los labios en una mueca sugerente. No podían decir que se iban «a 
la cama» —despertaba una imagen estimulante en exceso—, sino simplemente 
decir que se «retiraban». Resultaba de hecho imposible comentar cualquier tema 
relacionado con el vestido, ni siquiera en un sentido aséptico, sin tener que recurrir 
a eufemismos. Los pantalones se convirtieron en «tegumentos inferiores» O 
simplemente en «inexpresables», mientras que la ropa interior era «lino». En 
conversaciones entre mujeres podían hablar de enaguas o, en voz baja, incluso de 
medias, pero apenas podían mencionar ninguna otra cosa que rozara directamente 
la piel. 

En secreto, sin embargo, las cosas eran un poquitín más picantes de lo que a veces 
se nos ha hecho creer. Los tintes de origen químico —algunos de ellos 
decididamente intensos y vistosos— empezaron a estar disponibles a mediados de 
siglo y uno de los primeros lugares donde estuvieron presentes fue en la ropa 
interior, un tema que escandalizó a muchos, pues suscitaba la evidente pregunta de 
para el placer de quién estaba destinado aquel color. La ropa interior bordada se 
hizo también popular e igualmente escandalosa. Justo el mismo año que elogiaba a 
un internado femenino por mantener a las damiselas criminalmente sujetas a corsés 
durante una semana seguida, el Englishwoman’s Domestic Magazine despotricaba 
también declarando que «la cantidad de bordados que se aplica hoy en día a la ropa 
interior resulta pecaminosa; una joven dama consagró un mes a coser el ribete y 
bordar una prenda que apenas es posible que cualquier ser humano, excepto su 
lavandera, llegue jamás a ver». 

Lo que no tenían era sujetadores. Los corsés ejercían presión desde abajo, 
ayudando con ello a mantener el pecho en su debido lugar, pero, por lo que me 
cuentan, lo más cómodo es sujetar el pecho desde arriba mediante tirantes. La 
primera persona que se dio cuenta de este detalle fue un fabricante de lencería 
llamado Luman Chapman, de Camden, Nueva Jersey, que en 1863 patentó lo que 
denominó «inflador de pechos», un primitivo sujetador atado al cuello. Entre 1863 
y 1969 se registraron en Estados Unidos 1.230 patentes de sujetadores. El término 


brassiere, que sirve para denominar en inglés al sujetador y cuyo origen se 
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encuentra en la palabra francesa que hace referencia al antebrazo, lo utilizó por vez 
primera en 1904 la empresa Charles R. De Bevoise Company. 

Y aquí destruiremos un pequeño aunque tenaz mito. Se ha escrito a veces que el 
sujetador lo inventó un tal Otto Titzling. De hecho, si esa persona existió alguna 
vez, no desempeñó ningún papel en la invención de las prendas básicas. Y con esa 


nota, quizás un punto decepcionante, pasaremos a la habitación de los niños. 
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18. La habitación de los niños 


8. 1 

A principios de la década de 1960, en un libro muy influyente titulado L’enfant et 
la vie familiale sous I’Ancien Régime, un autor francés llamado Philippe Aries 
realizaba una asombrosa afirmación. Declaraba que antes del siglo XVI, como muy 
pronto, la infancia no existía como tal. Había seres humanos pequeños, claro está, 
pero nada en su vida los hacía significativamente diferenciables de los adultos. «El 
concepto de infancia no existía», manifestaba con carácter irrevocable. Se trataba, 
esencialmente, de una invención victoriana. 

Ariés no era un especialista en ese campo y sus ideas estaban basadas casi por 
completo en evidencias indirectas, en su mayoría consideradas actualmente más 
bien dudosas, pero sus puntos de vista tocaron la fibra sensible del público y fueron 
ampliamente aceptados. Otros historiadores se apresuraron a declarar que antes de 
la edad moderna los niños no sólo vivían ignorados, sino que además su presencia 
no era grata. «En la sociedad tradicional, las madres observaban con indiferencia el 
desarrollo y la felicidad de los niños menores de dos años», declaraba Edward 
Shorter en The Making of the Modern Family (1976). Y el motivo no era otro que 
la elevada mortalidad infantil «No podías permitirte establecer vínculos 
emocionales con un bebé que sabías que la muerte podía llevarse rápidamente», 
explicaba. Barbara Tuchman se hacía eco de este punto de vista, casi con exactitud, 
en el éxito de ventas Un espejo lejano: el calamitoso siglo XIV. «De todas las 
características en las que la época medieval se diferencia de la moderna — 
escribió—, ninguna llama tanto la atención como la relativa ausencia de interés por 
los niños». Realizar una inversión de amor en los niños más pequeños era tan 
arriesgado —«tan poco gratificante», era su curiosa expresión— que se reprimía 
por considerarse una merma de energía sin pies ni cabeza. Aquí, las emociones no 
entraban en juego. Los niños eran simplemente «un producto», bajo su 
escalofriante punto de vista. «Nacía un niño y moría, y otro ocupaba su lugar». O, 


tal y como el mismo Ariés explicaba: «El sentimiento general era, y siguió siéndolo 
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durante mucho tiempo, que se tenían varios hijos con la idea de que sobrevivieran 
unos cuantos». Estas perspectivas llegaron a estandarizarse hasta tal punto entre los 
historiadores de la infancia que tendrían que pasar veinte años antes de que alguien 
se Cuestionara si tal vez representaban un grave error de lectura de la naturaleza 
humana, eso sin mencionar los hechos conocidos de la historia. 

No hay duda de que antiguamente los niños morían en grandes cantidades y que a 
los padres no les quedaba otro remedio que ajustar sus expectativas en 
consecuencia. Antes de la era moderna, el mundo era un lugar repleto de diminutos 
ataúdes. Las cifras citadas habitualmente hablan de que un tercio de los niños moría 
durante su primer año de vida y la mitad no llegaba ni a su quinto cumpleaños. La 
muerte visitaba con regularidad incluso los hogares más acomodados. Stephen 
Inwood destaca, por ejemplo, que el futuro historiador Edward Gibbon, que nació 
rico en el sano barrio de Putney, perdió a sus seis hermanos siendo todos ellos unos 
niños. Pero esto no quiere decir que la pérdida de los hijos no destrozara a los 
padres antes tanto como pueda hacerlo ahora. El cronista John Evelyn y su esposa 
tuvieron ocho hijos y perdieron a seis de ellos en su más tierna infancia, unos 
fallecimientos que los dejaron en cada ocasión desconsolados. «Aquí termina la 
alegría de mi vida», escribió simplemente Evelyn después de que su hijo mayor 
muriera en 1658 sólo tres días después de su quinto cumpleaños. El escritor 
William Brownlow perdió a un hijo cada año durante cuatro años seguidos, una 
serie de desgracias que «me han hecho pedazos y me han dejado destrozado», 
escribió, pero a su esposa y a él les quedaban aún más penurias que vivir: la trágica 
pauta de muertes anuales continuó durante tres años más hasta que se quedaron sin 
hijos. 

Nadie expresó mejor la pérdida parental que William Shakespeare (ya que nadie ha 
expresado jamás las cosas mejor que él). Los siguientes versos son de La vida y la 
muerte del rey Juan, escrita poco después de que su hijo Hamnet falleciera con 


once años de edad en 1596: 


El dolor llena la habitación de mi hijo ausente 
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Se acuesta en su lecho, camina a mi lado de arriba abajo, 
Se cubre con su hermoso rostro, repite sus palabras, 
Me recuerda sus bellos rasgos, 


Llena sus ropas vacías con la forma de su cuerpo. 


No son precisamente las palabras de alguien que considere a sus hijos un mero 
producto, y no hay razón alguna para suponer —ni evidencias, incluyendo el más 
puro sentido común— que los padres fueran, en cualquier momento del pasado, 
indiferentes en general a la felicidad y el bienestar de sus hijos. Una pista nos la 
ofrece el nombre de la habitación donde nos encontramos en este momento”. La 
palabra inglesa nursery [«habitación de los niños»] aparece registrada por primera 
vez en inglés en 1330 y desde entonces su utilización ha sido continua. Una 
habitación dedicada única y exclusivamente a las necesidades y comodidades de los 
niños no parece consistente con la creencia de que los niños carecían de 
importancia en el hogar. No menos importante es la palabra childhood [«infancia»] 
en sí misma. Hace un millar de años que existe en inglés (su primera aparición 
escrita data de 950 d. C., en los evangelios de Lindisfarne), y por lo tanto, 
independientemente de lo que haya podido significar a nivel emocional para la 
humanidad, como modo de vida, como estado de existencia aparte, es sin duda 
alguna un concepto antiguo. Sugerir que los niños eran objeto de indiferencia o que 
apenas existían como seres diferenciados es, en el mejor de los casos, una 
simplificación. 

No pretendo decir con esto que la infancia fuera en el pasado la despreocupada 
algazara que ahora tendemos a considerar. Era cualquier cosa excepto eso. La vida 
estaba llena de peligros desde el mismo momento de la concepción. Tanto para la 
madre como para el hijo, el hito más peligroso era el nacimiento en sí. Cuando las 
cosas iban mal, poco podían hacer la comadrona o el médico. Los médicos, en 
aquellos casos en que estaban presentes, solían recurrir a tratamientos que sólo 
servían para aumentar la agonía y el peligro, como el de realizarle una sangría a la 


agotada madre (basándose en que el proceso serviría para relajarla y considerando 
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la consecuente pérdida de consciencia como una prueba de su éxito), aplicarle 
abrasadoras cataplasmas o poner a prueba sus cada vez menores reservas de energía 
y esperanza. 

No era excepcional que el bebé presentara problemas para venir al mundo. En tales 
casos, el parto podía prolongarse durante tres semanas o más, hasta que el bebé o la 
madre, o ambos, quedaban tan agotados que resultaba imposible recuperarlos. Si el 
bebé moría en el útero, los procedimientos empleados para extraerlo eran tan 
horrorosos que no merece la pena describirlos. Basta con decir que se utilizaban 
ganchos y el bebé se extraía a pedacitos. Estas intervenciones no sólo le 
provocaban un sufrimiento inenarrable a la madre, sino que además comportaban 
un elevado riesgo de provocar una lesión en el útero y una grave infección. Con 
estas condiciones, resulta asombroso saber que sólo entre una y dos madres de cada 
cien morían de parto. Aunque si se tiene en cuenta que las mujeres tenían hijos 
continuamente (entre siete y nueve por término medio), la probabilidad de que una 
mujer falleciese de parto se eleva de manera dramática, alcanzando un porcentaje 
de una de cada ocho. 

Para los niños, el nacimiento no era más que el principio. Por lo que parece, los 
primeros años de vida no eran tanto una época de aventuras como de desventuras. 
Además de las interminables oleadas de enfermedades y epidemias que salpicaban 
cualquier existencia, la muerte por accidente era mucho más común que ahora, 
sobrecogedoramente más común, de hecho. Los listados de los juzgados de 
instrucción de los siglos XIII y XIV incluyen fallecimientos repentinos infantiles 
con causas como «ahogado en un pozo», «mordido por una cerda», «caída en una 
olla de agua hirviendo», «atropellado por la rueda de un carro», «caída en un bote 
de puré caliente», «arrollado por una multitud» y muchas más de un tono 
igualmente inquietante. Emily Cockayne relata el triste caso de un pequeño que se 
tendió en medio de un camino y se cubrió con paja para gastarle una broma a sus 
amigos. Murió aplastado por un carro. 

Ariés y sus seguidores tomaron estas muertes como una prueba de la indiferencia 


paterna y de la falta de interés de los padres por el bienestar de sus hijos. Una 
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lectura más generosa tendría en cuenta que la jornada de una madre medieval 
estaba llena de actividades de todo tipo. Podía estar criando al pecho a un niño 
enfermo o moribundo, devastada ella misma por la fiebre, peleándose por intentar 
encender un fuego (o apagarlo) o mil cosas más. Si hoy en día las cerdas no 
muerden a los niños no es porque estén más vigilados, sino porque no tenemos 
cerdas paseándose por la cocina. 

Muchas conclusiones modernas se basan en índices de mortalidad del pasado que 
no son del todo ciertos. La primera persona que prestó atención detallada a este 
asunto fue, de forma ciertamente inesperada, el astrónomo Edmond Halley, al que 
se recuerda, claro está, por el cometa que lleva su nombre (aunque en realidad no lo 
descubrió él, sino que simplemente lo reconoció como el mismo cometa cuya 
presencia otros habían destacado ya en tres anteriores visitas; no se conoció como 
cometa Halley hasta 1758, mucho después de su fallecimiento). Halley era un 
investigador inagotable de fenómenos científicos de todo tipo y generó documentos 
sobre cualquier cosa, desde el magnetismo hasta los efectos soporíferos del opio. 
En 1693, tropezó por casualidad con las cifras anuales de nacimientos y muertes de 
Breslau, Silesia (en la actualidad Wroclaw, Polonia), unos documentos que lo 
dejaron fascinado por estar excepcionalmente completos. Se dio cuenta de que a 
partir de aquellos datos podía construir gráficos con los que calcular la esperanza 
de vida de cualquier persona en cualquier momento de su existencia. Calculó, por 
ejemplo, que una persona de veinticinco años de edad tenía una probabilidad de 
ochenta contra uno de morir en el transcurso del año siguiente, que alguien que 
alcanzara la treintena podía esperar vivir razonablemente aún veintisiete años más, 
que la probabilidad de un hombre de cuarenta años de vivir siete años más era de 5, 
5 contra uno, y así sucesivamente. Fueron las suyas las primeras tablas actuariales 
que existieron y, además de todo esto, posibilitaron la aparición del sector de los 
seguros de vida. 

Los descubrimientos de Halley se publicaron en Philosophical Transactions of the 
Royal Society, una revista científica, y por ese motivo debieron de ser pasados por 


alto por los historiadores sociales, lo cual es una pena porque eran de gran interés 
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para ellos. Las cifras presentadas por Halley mostraban, por ejemplo, que en 
Breslau vivían siete mil mujeres de edad fértil pero que al año sólo nacían mil 
doscientos niños, «poco más que una sexta parte», según destacó el científico. Es 
evidente que la gran mayoría de mujeres adoptaba los pasos necesarios para evitar 
el embarazo. En consecuencia puede decirse que el parto, al menos en Breslau, no 
era una carga ineludible a la que las mujeres estuvieran obligadas a someterse, sino 
en gran medida un acto voluntario. 

Las cifras de Halley mostraban además que la mortalidad infantil no era tan elevada 
como invitan a pensar las cifras que en general se citan. En Breslau, algo más de 
una Cuarta parte de los bebés nacidos moría en el transcurso de su primer año de 
vida, y un 44 % moría antes de cumplir los siete años de edad. Son cifras nefastas, 
a buen seguro, pero bastante mejores en comparación con las cifras de un tercio y 
la mitad, respectivamente, que siempre suelen citarse. Hasta que no transcurrían 
diecisiete años, la proporción de fallecimientos entre los jóvenes de Breslau no 
alcanzaba el 50 %. Eso era peor de lo esperado por Halley, que utilizó su informe 
para poner de manifiesto que nadie debería esperar disfrutar de una vida larga, sino 
prepararse para la posibilidad de morir antes de que en teoría le llegara su hora. 
«Cuán injustamente nos quejamos de la brevedad de nuestra vida —escribió— y 
nos sentimos agraviados por no alcanzar la Edad Anciana; cuando por lo que 
parece, la mitad de los nacidos muere en Diecisiete años [...] [Por lo tanto] en lugar 
de rechistar contra lo que denominamos una Muerte prematura, deberíamos con 
Paciencia y despreocupación someternos a la Desintegración, que es la Condición 
necesaria de nuestro Material perecedero». Es evidente que las expectativas en 
relación con la muerte eran mucho más complicadas que la conclusión a la que 
podría conducirnos una simple valoración de las cifras. 

Un problema adicional con respecto a las cifras —y una razón sensata por la que 
las mujeres quisieran limitar sus embarazos— era que justo en aquel momento las 
mujeres morían en masa por toda Europa como consecuencia de una nueva y 
misteriosa enfermedad que los médicos se sentían impotentes para derrotar y 


comprender. Conocida como fiebre puerperal (del término latín puer, que significa 
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«niño»), aparece registrada por vez primera en Leipzig en 1652. Durante los 
doscientos cincuenta años siguientes, los médicos se vieron incapaces de darle una 
solución. La fiebre puerperal era especialmente temida porque aparecía de manera 
repentina, a menudo varios días después de un parto sin problemas y cuando la 
madre estaba ya del todo recuperada. En cuestión de horas, la víctima sufría fiebres 
altísimas y delirios, y permanecía en ese estado durante una semana, periodo 
después del cual se recuperaba o expiraba. Y expiraba con mucha frecuencia. En 
los peores brotes, fallecieron hasta el 90 % de las afectadas. Hasta finales del siglo 
XIX, la mayoría de médicos atribuía la fiebre puerperal al ambiente contaminado o 
a una moral relajada, cuando de hecho la causa eran sus manos sucias, que 
transferían microbios de un dolorido útero a otro. En un momento tan temprano 
como 1847, un médico vienés llamado Ignaz Semmelweis se dio cuenta de que si el 
personal del hospital se lavaba las manos con agua ligeramente tratada con cloro, 
las muertes de todo tipo caían en picado, pero casi nadie le prestó atención y 
pasarían aún muchas décadas antes de que las prácticas antisépticas se 
generalizaran. 

Para unas pocas afortunadas, la promesa de una mayor seguridad llegó de la mano 
del fórceps obstétrico, que permitía recolocar mecánicamente a los bebés. Por 
desgracia, su inventor, Peter Chamberlain, decidió no compartir su invento con el 
mundo y lo guardó en secreto para utilizarlo con exclusividad en su consulta. Sus 
herederos mantuvieron su lamentable tradición durante cien años más hasta que 
otros inventaron el fórceps por su propia cuenta. Entretanto, una cifra incalculable 
de mujeres falleció víctima de una agonía innecesaria. El fórceps también 
entrañaba sus riesgos, todo hay que decirlo. Sin esterilizar y por su carácter 
definitivamente invasivo, podía provocar lesiones tanto al bebé como a la madre de 
no manejarse con la máxima delicadeza. Por este motivo, muchos médicos se 
mostraban reacios a utilizarlo. En el caso más famoso, la princesa Charlotte, 
presunta heredera al trono británico, falleció en 1817 al dar a luz a su primer hijo 
porque el médico que dirigía el parto, sir Richard Croft, no permitió que sus 


colegas utilizaran el fórceps para tratar de aliviar su sufrimiento. Como 
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consecuencia de ello, y después de más de cincuenta horas de agotadoras e 
improductivas contracciones, murieron tanto el bebé como la madre. La muerte de 
Charlotte cambió el curso de la historia británica. De haber vivido, el periodo 
victoriano no habría existido porque no habría habido una reina Victoria. La nación 
se quedó conmocionada y se mostró implacable. Atónito y abatido al verse 
vilipendiado por todo el mundo, Croft se retiró a sus aposentos y se disparó una 


bala en la cabeza. 


x k k k 


Para la mayoría de seres humanos, tanto niños como adultos, el factor dominante de 
la vida hasta la llegada de los tiempos modernos fue pura y absolutamente 
económico. En los hogares más pobres —y eso, naturalmente, era la mayoría de los 
hogares—, cada persona era, desde el momento más temprano posible, una unidad 
de producción. John Locke, en un documento presentado a la Cámara de Comercio 
en 1697, sugería que los hijos de los pobres empezaran a trabajar a partir de los tres 
años de edad, y nadie lo consideró poco realista o despiadado. Es poco probable 
que el «Pequeño niño azul» de la canción de cuna®’—el que nunca conseguía 
mantener alejadas a las ovejas del prado y a las vacas del maíz— tuviera más de 
cuatro años de edad, ya que los niños más mayores trabajaban en labores más 
duras. 

En las peores circunstancias, los niños eran sometidos a veces a los trabajos más 
extenuantes. Incluso con seis años de edad, tanto niños como niñas empezaban a 
trabajar en las minas, donde su menuda estructura les permitía acceder a los 
espacios más estrechos. Debido al calor y con el fin de ahorrar en ropa, solían 
trabajar desnudos. (También los hombres adultos trabajaban desnudos; las mujeres 
lo hacían desnudas de cintura para arriba). Los que trabajaban en las minas no 
veían la luz del sol durante gran parte del año, lo que hacía que muchos estuvieran 
raquíticos y débiles por la carencia de vitamina D que ello implicaba. Pero incluso 


los trabajos comparativamente más livianos resultaban peligrosos. Los niños que 
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trabajaban en las fábricas de cerámica y alfarería de la región central de Inglaterra 
se dedicaban a limpiar recipientes que contenían restos de plomo y arsénico, lo que 
les provocaba un lento envenenamiento que acabó condenando a muchos de ellos a 
parálisis, perlesías y ataques de apoplejía. 

Los niños trabajadores menos envidiados eran los deshollinadores, o «chicos 
trepadores», como se los conocía también. Empezaban temprano, trabajaban muy 
duro y morían antes que los integrantes de cualquier otro grupo. La mayoría 
iniciaba su breve carrera con cinco años, aunque hay constancia de un pequeño que 
empezó en la profesión con tres años y medio, una edad en la que incluso las tareas 
más sencillas tenían que resultar confusas y aterradoras. Se empleaban niños 
porque los tiros de las chimeneas eran estrechos y a menudo tremendamente 
enrevesados. «Los había que —escribe John Waller— formaban ángulos rectos, 
luego se desplegaban en horizontal o en diagonal, zigzagueaban incluso o se 
precipitaban hacia abajo antes de elevarse hacia el conducto exterior. Había una 
chimenea en Londres que cambiaba asombrosamente de dirección catorce veces». 
Era un trabajo brutal. Un método para evitar que los niños holgazanearan consistía 
en poner a arder un montón de paja en la base y enviar de este modo una ráfaga de 
calor chimenea arriba. Muchos chicos trepadores acabaron sus breves carreras 
jorobados e impedidos con once o doce años de edad. El cáncer de escroto era 
además uno de los riesgos que en particular entrañaba esta profesión. 

En un mundo tan duro y tan carente de esperanzas, el caso de Isaac Ware destaca a 
modo de feliz milagro. Ware es un apellido que sale a relucir con frecuencia en las 
historias de la arquitectura del siglo XVIII, pues fue el crítico en la materia más 
destacado de su época y sus opiniones tenían mucho peso. (Fue quien, como tal vez 
recuerde de nuestra visita al sótano, a mediados del siglo XVIII ayudó a que pasara 
de moda el ladrillo rojo declarándolo «ardiente y desagradable a la vista»). Pero 
Ware no nació para disfrutar de una vida de prestigio. Empezó, de hecho, como 
golfillo callejero y deshollinador, y debió su cultura y su éxito a un único y 
extraordinario acto de bondad. Hacia 1712, un caballero anónimo —que nunca ha 


sido identificado formalmente pero que todo el mundo más o menos asume que era 
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el tercer conde de Burlington, el constructor de Chiswick House y uno de los 
creadores de tendencias de la época— paseaba por Whitehall en Londres cuando 
vio a un joven barrendero dibujando en el suelo la imagen de la Banqueting House 
con un pedazo de carbón. El dibujo daba indicios de un talento tan extraordinario 
que Burlington se acercó a examinarlo, pero el chico, pensando que se había metido 
en problemas, rompió a llorar e intentó borrarlo. El caballero lo tranquilizó y 
entabló conversación con el pequeño, quedándose tan impresionado con la 
inteligencia natural del niño que compró su libertad a su patrono, lo admitió en su 
casa e inició el largo proceso de transformarlo en un caballero. Lo envió de gira por 
toda Europa y lo formó en todos los refinamientos de la vida. 

Bajo su tutela, Ware se convirtió en un arquitecto competente, si no brillante, pero 
su gran talento fue el de ejercer como árbitro y pensador. Entre sus diversos e 
importantes libros destaca una traducción más que respetable al inglés de Los 
cuatro libros de la arquitectura de Palladio y The Complete Body of Architecture, 
que se convirtió en una especie de Biblia del gusto y el buen criterio tanto para 
profesionales como para aficionados. Nunca, pese a todo, ocultó por completo sus 
humildes orígenes. Se dice que cuando falleció, en 1766, su piel seguía mostrando 
las permanentes manchas de hollín de cualquier deshollinador. 

Pero Ware fue una excepción, no hace falta decirlo. La mayoría de niños estaban 
totalmente a merced de sus patronos y eran tratados a veces de manera terrible. En 
un caso brevemente notorio, a un granjero de Malmesbury, Wiltshire, se le ocurrió 
la idea de castrar a dos de sus jóvenes aprendices y venderlos como cantantes a una 
compañía de ópera. La segunda parte de su ambición quedó frustrada, pero por 
desgracia no antes de que saliera airoso de la primera. 

Hasta bien entrado el siglo XIX, los niños apenas tenían protección legal. Antes de 
1814 no existía ley alguna que prohibiera el robo de niños, por ejemplo. En 1802, 
una mujer de Middlesex llamada Elizabeth Salmon, después de secuestrar a una 
niña llamada Elizabeth Impey, fue acusada de haberle robado su gorrita y su 
vestido porque era la única parte de la fechoría considerada ilegal. El secuestro 


comportaba tan pocos riesgos que existía la creencia generalizada de que los 
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gitanos se dedicaban a robar niños y venderlos, aunque, por lo que parece, no es 
más que una verdad a medias. Un caso famoso fue el de una tal Mary Davis, una 
mujer de buena familia, que en 1812 encontró a su hijo perdido deshollinando una 
chimenea en una posada en la que por casualidad se alojaba. 

La Revolución industrial sólo sirvió para empeorar las cosas, al menos en sus 
inicios. Antes de que la Ley Fabril de 1844 redujera la jornada laboral de los niños, 
las fábricas realizaban jornadas de entre doce y catorce horas, seis días por semana. 
En algunos casos se trabajaba incluso más, sobre todo en los periodos de mayor 
actividad en los que había que satisfacer grandes pedidos. En 1810 se descubrió 
que los aprendices de una fábrica estaban junto a sus máquinas desde las seis 
menos diez de la mañana hasta pasadas las nueve de la noche, con una única pausa 
para comer de entre media hora y cuarenta y cinco minutos, que solía realizarse sin 
alejarse de las máquinas. En casi ningún lado se proporcionaba una dieta adecuada 
para sobrevivir. «Comen gachas aguadas para desayunar y almorzar, y 
normalmente torta de avena y melaza, o torta de avena y un caldo ligero para 
cenar», informó un inspector. En algunas fábricas, las incomodidades eran tanto 
crónicas como considerables. Algunos materiales, como el lino, tenían que 
conservarse húmedos para poder ser trabajados, por lo que había obreros que vivían 
continuamente empapados por el agua que iban pulverizando las máquinas. En 
invierno tenía que ser insoportable. Casi toda la maquinaria industrial era peligrosa 
de verdad, pero sobre todo cuando los que trabajaban con ella estaban agotados y 
muertos de hambre. Se dice que había niños tan exhaustos que ni siquiera tenían 
energía para comer y a veces caían dormidos con la comida en la boca. 

Pero como mínimo tenían un trabajo fijo. Porque para los que dependían del trabajo 
eventual, la existencia era una lotería interminable. Se estima que, en 1750, un 
tercio de los habitantes del centro de Londres se acostaba cada noche «casi sin un 
céntimo», una proporción que no hizo otra cosa que empeorar con el paso del 
tiempo. Los trabajadores eventuales se levantaban a diario sin saber si ganarían 
aquel día lo suficiente para poder llevarse algo a la boca. Tan exhaustivamente 


extremas eran las condiciones para muchos, que Henry Mayhew consagró un 
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volumen entero de su obra en cuatro tomos, London Labour and the London Poor, 
a lo más bajo de lo bajo, los carroñeros, cuya desesperación los empujaba a buscar 
objetos de valor en casi cualquier cosa que estuviera tirada en las aceras. Y así 
escribía: 
Más de una cosa que en una ciudad rural el pobre apartaría de su camino de 
un puntapié [...] será velozmente capturado en Londres como un premio; vale 
dinero. Una gorra aplastada y raída, por ejemplo, o, mejor aún, un sombrero 
viejo, sin forma, sin corona, y sin ala, será recogido en la calle, y guardado 


con sumo cuidado en una bolsa... 


Las condiciones en las que vivían eran a veces tan precarias que sorprenden incluso 
al investigador más curtido. Un inspector de la vivienda informaba hacia 1830 de lo 
siguiente: «Encontré [una habitación] ocupada por un hombre, dos mujeres y dos 
niños, y en ella estaba también el cuerpo de una pobre niña que había muerto al 
nacer hacía unos días». Los padres pobres solían tener una prole considerable, una 
especie de seguro de jubilación, con la idea de que les sobreviviera una cantidad de 
vástagos suficiente como para mantenerlos en su chochez. En la segunda mitad del 
siglo XIX, un tercio de las familias inglesas tenía ocho o más hijos, otro tercio tenía 
entre cinco y siete y un último tercio (de forma abrumadora, el tercio más 
adinerado) tenía cuatro o menos. En los barrios más pobres era raro el hogar capaz 
de alimentar correctamente a todos sus integrantes, por lo que la desnutrición era 
un fenómeno más o menos endémico. Se cree que al menos el 15 % de los niños 
era patizambo o sufría distorsiones pélvicas provocadas por el raquitismo, y esas 
desgracias se encontraban presentes de un modo aplastante entre los más pobres de 
los pobres. Un médico del Londres victoriano publicó una lista de cosas con las que 
había visto alimentar a los más pequeños: gelatina de pies de ternera, panecillos 
secos empapados en aceite, carne ternillosa que no podían ni masticar. Cuando 
empezaban a gatear, los niños sobrevivían de lo que caía al suelo o de lo que 
podían rapiñar de un modo u otro. Con siete u ocho años de edad, la mayoría de 


niños se buscaba ya la vida en la calle. Se estima que hacia 1860 Londres tenía 
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unos cien mil «pilluelos» sin escolarización, ni oficio, ni beneficio, ni futuro. «Su 
cantidad horroriza a cualquiera», anotó un contemporáneo. 

Pero aun así, la idea de escolarizarlos provocaba aversión en prácticamente todo el 
mundo. Este miedo generalizado se basaba en la idea de que educar a los pobres 
equivaldría a llenarlos de aspiraciones para las que no eran idóneos ni tampoco, 
francamente, merecedores de ellas. Sir Charles Adderley, responsable de la política 
de educación del Gobierno a finales de los años cincuenta del siglo XIX, declaró 
sin alterarse: «Es claramente erróneo seguir escolarizando a los niños de la clase 
obrera después de que alcancen la edad en la que empiezan a trabajar». Hacerlo 
«sería tan arbitrario e impropio como poner a los chicos de Eton y Harrow a 
trabajar con la pala». 

Nadie representó mejor la vertiente dura de las creencias que el reverendo Thomas 
Robert Malthus (1766-1834), que en 1798 publicó de forma anónima su Ensayo 
sobre el principio de la población y sus efectos en el futuro mejoramiento de la 
sociedad, una obra que de manera inmediata y rotunda se convirtió en una teoría 
altamente influyente. Malthus culpaba a los pobres de las penurias que padecían y 
se oponía a la idea de socorrer a las masas, basándose en que ello solo serviría para 
incrementar su tendencia a la ociosidad. «Incluso cuando se les presenta alguna 
posibilidad de ahorrar —escribió— pocas veces la aprovechan porque todo lo que 
les sobra después de satisfacer sus necesidades presentes va a parar, en términos 
generales, a la taberna. Puede por lo tanto decirse que las leyes de los pobres de 
Inglaterra disminuirían tanto el poder como la voluntad de ahorro entre la gente 
común, quebrantando uno de los más fuertes incentivos hacia la sobriedad y la 
laboriosidad, y consecuentemente hacia la felicidad.». Le preocupaban en especial 
los irlandeses y creía, según le escribió a un amigo en 1817, que «una gran parte de 
la población debería ser barrida de la tierra». No era precisamente un hombre con 
mucha caridad cristiana en el corazón. 

Como consecuencia de las inexorables condiciones extremas de vida, las cifras de 
mortalidad se disparaban en aquellos lugares donde se acumulaba la gente pobre. 


En Dudley, en las Midlands, a mediados del siglo XIX, la esperanza media de vida 
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al nacer había caído a sólo dieciocho años y medio, una duración nunca vista en 


Gran Bretaña desde los tiempos de la Edad de Bronce. 


Una mujer dando a luz en el siglo XVIII. (A destacar la sábana rodeando el cuello 


del médico a efectos de proteger el pudor de la interesada) 


Incluso en las ciudades más sanas, la esperanza media de vida oscilaba entre los 
veintiséis y los veintiocho años, y en ningún lugar de la Gran Bretaña urbana 
superaba los treinta. 

Como siempre, los que más sufrían eran los pequeños, aunque su bienestar y 
seguridad apenas despertaban la curiosidad. Pocos datos más reveladores existen en 
la Gran Bretaña del siglo XIX que el hecho de que la fundación de la Society for 
the Prevention of Cruelty to Animals precediera en sesenta años a la fundación de 


una organización de carácter similar para la protección de los niños. Y no es menos 
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notable que en 1840, poco más de una década y media después de su fundación, la 
primera se llamara Royal [«Real»] Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals. La National Society for the Prevention of Cruelty to Children sigue sin 


tener actualmente la bendición real. 


8.2 

Justo cuando parecía que la vida de los pobres en Inglaterra no podía ir a peor, fue 
precisamente a peor. La causa de este golpe fue la introducción y estricta 
implementación, a partir de 1834, de las nuevas leyes de los pobres. El alivio de la 
pobreza siempre había sido un tema delicado. Lo que inquietaba en especial a 
muchos victorianos acomodados no era la triste situación de los pobres, sino el 
coste que suponían. Las leyes de los pobres estaban en vigencia desde época 
isabelina, pero su aplicación quedaba en manos de cada parroquia. Algunas se 
mostraban razonablemente generosas, pero otras eran tan tacañas que se sabe que 
transportaban a los enfermos o a las parturientas a otra parroquia para que la 
responsabilidad pasara a su jurisdicción. Los nacimientos ilegítimos exasperaban 
en particular a los organismos oficiales, y asegurarse de que los malhechores 
recibían su correspondiente castigo y cargaban con la responsabilidad de sus actos 
se convirtió en una preocupación casi obsesiva para las autoridades locales. Una 
sentencia típica de un tribunal de Lancashire —en este caso de finales del siglo 
XVII— dice así: 


Jane Sotworth de Wrightington, soltera, jura que Richard Garstange de 
Fazerkerley, casado, es padre de Alice, su hija bastarda. Deberá hacerse 
cargo de la niña durante dos años, siempre y cuando no mendigue, y Richard 
se hará entonces cargo de ella hasta que cumpla los doce años de edad. Le 
entregará a Jane una vaca y seis chelines en monedas. Tanto él como ella 


serán en fecha de hoy azotados en Ormeskirke. 
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A principios del siglo XIX, el problema del auxilio a los pobres se convirtió en una 
auténtica crisis nacional. Los costes de las guerras napoleónicas habían agotado 
prácticamente el erario público y la llegada de la paz no había hecho más que 
empeorar la situación, pues supuso la reincorporación a la vida civil de trescientos 
mil soldados y marineros que empezaron a buscar trabajo en una economía ya 
deprimida. 
La solución con la que casi todo el mundo estuvo de acuerdo consistió en 
establecer una red nacional de asilos para pobres donde la normativa se haría 
respetar de manera consistente y según un criterio único a nivel nacional. Una 
comisión, cuyo secretario era el incansable Edwin Chadwick, trabajó sobre el tema 
con la minuciosidad característica de la época (y de Chadwick) y finalmente 
presentó un informe en trece volúmenes. El único punto en el que se había 
alcanzado el consenso era en que los nuevos asilos para pobres serían lo más 
desagradables que fuera posible, para impedir con ello que resultasen atractivos 
para dichos pobres. Una de las personas que ofreció su testimonio presentó un 
relato aleccionador tan sintomático del pensamiento dominante que merece la pena 
exponerlo aquí en su totalidad: 
Recuerdo el caso de una familia apellidada Wintle, integrada por un 
hombre, su esposa y cinco hijos. Hará cosa de dos años, el padre, la madre y 
los dos hijos se pusieron muy enfermos y, encontrándose en una situación de 
grave penuria, se vieron obligados a vender la totalidad de su escaso 
mobiliario para sobrevivir; vivían con nosotros; y cuando nos enteramos de 
su extrema situación, acudimos a ofrecerles auxilio; ellos, sin embargo, 
rechazaron enérgicamente la ayuda. Informé de esto al sacristán, que 
decidió acompañarme, y juntos presionamos de nuevo a la familia sobre la 
necesidad de recibir auxilio; pero siguieron negándose, y no conseguimos 
convencerlos de que aceptaran nuestra oferta. Pero estábamos tan 
interesados en el caso que les enviamos cuatro chelines en un paquete junto 
con una carta, instándoles a que solicitaran más, en el caso de continuar 


enfermos; y eso hicieron, y desde ese momento hasta el presente (hace ahora 
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ya más de dos años), no creo que hayan pasado más de tres semanas 
alejados de nuestros libros de cuentas, aunque en la familia haya habido 
pocas o ninguna enfermedad. Así pues, efectivamente acabamos echando a 
perder las costumbres adquiridas por su anterior diligencia; y no tengo la 
menor duda en cuanto a afirmar que, en nueve casos de cada diez, éste es el 


efecto constante de haber saboreado la generosidad parroquial. 


El informe de los miembros de la comisión bramaba hipócritamente contra aquellos 
«que consideran el apoyo parroquial como un privilegio que les corresponde, y lo 
exigen como derecho». Los miembros de la comisión creían que se había llegado a 
un punto en el que el auxilio a los pobres estaba disponible con tal generosidad que 
«al indigente le parece que el Gobierno ha decidido revocar, a su favor, las leyes 
ordinarias de la naturaleza; que ha promulgado que los niños no sufrirán como 
consecuencia de la mala conducta de sus padres —la esposa de su marido, o el 
marido de esa esposa—; que nadie perderá los medios de una subsistencia 
confortable, independientemente de su indolencia, derroche o vicio». Con un celo 
que se acercaba de un modo peligroso a la paranoia, el informe continuaba 
sugiriendo que el trabajador pobre podía decidir de forma deliberada «vengarse de 
la parroquia» casándose y engendrando hijos «para aumentar esa sobrepoblación 
local que está poco a poco consumiendo los fondos con los que él y los demás 
trabajadores de la parroquia tienen que ser mantenidos». No tenía nada que perder 
con una estrategia así, pues sus hijos podían trabajar en casa y «convertirse en una 
fuente de ingresos para los padres si el negocio es bueno, y, si fracasara, ser 
mantenidos por la parroquia». 

Para asegurarse de que los pobres nunca fueran compensados por su ociosidad, los 
nuevos asilos se concibieron para que resultasen lo más estrictos y tristes posible. 
Maridos y mujeres eran separados de entrada, los niños alejados de sus padres. En 
algunos asilos, los internos llevaban uniformes que recordaban los carcelarios. La 
comida era calculadamente horrorosa. («Bajo ningún concepto deberá la dieta ser 


superior o igual al modo ordinario de subsistencia de las clases trabajadoras del 
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vecindario», decretaron los integrantes de la comisión). La conversación en los 
comedores y durante las horas de trabajo estaba prohibida. Cualquier esperanza de 
felicidad, implacablemente proscrita. 

Los internos tenían que trabajar a diario muchas horas para ganarse el pan y la 
cama. Una de las tareas habituales consistía en recoger estopa. La estopa era cuerda 
vieja rebozada en alquitrán que se utilizaba para calafatear los barcos. Recogerla 
consistía simplemente en desenmarañar sus fibras para poder reutilizarla. Era un 
trabajo duro y desagradable —las fibras eran muy rígidas y podían provocar 
dolorosos cortes— y agonizantemente lento, además. En el asilo Poplar, al este de 
Londres, se exigía a los internos varones recoger diariamente dos kilos y medio de 
estopa, una cifra que duplicaba casi la impuesta a los prisioneros. Los que no 
alcanzaban su objetivo eran sometidos a una dieta de pan y agua. En 1873, dos 
terceras partes de todos los internos de Poplar estaban sometidos a ese estricto 
régimen de comidas. Se dice que en el asilo de Andover, en Hampshire, donde se 
obligaba a los internos a prensar huesos para fabricar abono, los hombres pasaban 
tanta hambre que chupaban incluso aquellos huesos para extraer de ellos el tuétano. 
Las atenciones médicas escaseaban y se ofrecían a regañadientes. Para reducir 
gastos, nunca se aplicaba anestesia a los pacientes de los asilos que se veían 
obligados a someterse a intervenciones quirúrgicas. Las enfermedades eran 
endémicas. Abundaban de forma notoria dos tipos de tuberculosis —la tísica o 
pulmonar y la escrófula, que afectaba a los huesos, la musculatura y la piel— y el 
tifus era un temor constante. Los niños estaban tan debilitados que enfermedades 
que hoy en día no son más que molestias menores resultaban entonces 
devastadoras. El sarampión mató en el siglo XIX a más niños que cualquier otra 
enfermedad. La tosferina y el crup, una enfermedad que afecta a la laringe y la 
tráquea, mataron a decenas de miles más, y no había otro lugar donde el contagio 
pudiera ser mayor que en un asilo mal ventilado y abarrotado de gente. 

Algunos asilos eran tan horribles que generaban sus propias enfermedades. Había 
una vaga enfermedad crónica que se conocía simplemente como «el picor» (y que 


ahora se cree que era la suma de varias infecciones cutáneas). Con casi toda 
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seguridad su origen era la falta de higiene, aunque es posible que la mala dieta 
alimenticia contribuyera asimismo a su aparición. Las carencias alimenticias y la 
mala higiene hacían universales las lombrices, la tenia y otros sinuosos invasores 
del organismo. Una empresa farmacéutica de Manchester fabricó un purgante que 
garantizaba expulsar, religiosamente y quizás de forma algo explosiva, hasta el 
último inoportuno parásito que pudiera haber en el tracto intestinal. Un usuario 
testificó con orgullo que había expulsado cuatrocientos treinta gusanos, «algunos 
de ellos de Grosor Excepcional». Pero los que vivían en los asilos tenían que 
limitarse a soñar con una solución así. 

La tiña y otras infecciones de origen fúngico eran asimismo endémicas. Los piojos 
eran un problema constante. Uno de los tratamientos para combatirlos consistía en 
poner en remojo la ropa de cama en una solución de cloruro de mercurio y cloruro 
cálcico, lo que convertía las sábanas en un veneno no sólo para los piojos, sino 
también para los desgraciados que dormían en ellas. A su llegada al asilo, los 
internos solían ser desinfectados con métodos brutales. En un asilo de las Midlands, 
un chico llamado Henry Cartwright olía tan mal a su llegada, que la enfermera jefe 
ordenó que lo echaran en una solución de sulfuro de potasio para eliminar aquel 
olor de su cuerpo. Y lo que hizo fue eliminar por completo al pobre chico. Cuando 
lo sacaron de allí ya se había ahogado. Las autoridades no se mostraban 
indiferentes del todo ante estos abusos. En Brentwood, Essex, una enfermera 
llamada Elizabeth Gillespie fue llevada a juicio por haber matado a una chica 
empujándola por las escaleras, siendo condenada a cinco años de cárcel por ello. 
Incluso así, los abusos físicos y de carácter sexual, especialmente contra los más 
jóvenes, eran generalizados. 

En la práctica, los asilos sólo podían albergar un determinado número de internos 
(menos de una quinta parte de todos los indigentes de Inglaterra en un momento 
dado). El resto de los pobres de la nación sobrevivían con las «ayudas externas», es 
decir, pequeñas sumas de dinero destinadas a subvencionar los gastos de alquiler y 
comida. Cobrar estas cantidades era a veces terriblemente complicado. C. S. Peel 


destaca el caso de un pastor sin trabajo de Kent —«un hombre honesto y 
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trabajador, sin trabajo no por culpa suya»— que tenía que realizar cada día un viaje 
de ida y vuelta a pie de cuarenta y tres kilómetros para cobrar la insignificante 
ayuda de 1 chelín y 6 peniques para él, su esposa y sus cinco hijos. El pastor realizó 
la Caminata a diario durante nueve semanas seguidas antes de acabar 
derrumbándose como consecuencia del hambre y la debilidad. En Londres, una 
mujer llamada Annie Kaplan, al cargo ella sola de seis hijos después de que su 
marido falleciera, fue informada de que no podía sacar adelante a la totalidad de sus 
hijos con la exigua cantidad que iban a concederle y recibió la orden de elegir a dos 
de sus hijos para internarlos en un orfanato. Kaplan se negó a ello. «Si cuatro se 
mueren de hambre, seis se morirán de hambre —declaró—. Si tengo un pedazo de 
pan para cuatro, tendré un pedazo de pan para seis. [...] No pienso entregar a 
ninguno». Las autoridades le rogaron que reconsiderara su decisión, pero no quiso 
hacerlo y no entregó a ninguno de sus hijos. Se desconoce qué fue de ella y de los 


niños. 


x k k k 


Una de las pocas figuras que simpatizó de manera activa con la grave situación de 
los pobres fue también una de las más insospechadas, por extraño que parezca. 
Friedrich Engels llegó a Inglaterra en 1842, con sólo veintiún años de edad, para 
ayudar a su padre a dirigir su fábrica textil. La empresa, llamada Ermen & Engels, 
fabricaba hilo de coser. A pesar de que el joven Engels era un hijo leal y un hombre 
de negocios razonablemente concienzudo —al final acabó convirtiéndose en 
socio—, dedicó gran parte de su tiempo a malversar fondos, de un modo tímido 
pero persistente, para apoyar a su amigo y colaborador Karl Marx, que vivía en 
Londres. 

Sería difícil imaginarse a dos fundadores menos sospechosos para un movimiento 
tan ascético como el comunismo. Mientras que Engels deseaba con ahínco la caída 
del capitalismo, por otro lado se enriquecía y disfrutaba cómodamente de todos sus 


beneficios. Tenía un establo lleno de caballos espléndidos, asistía a cacerías los 
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fines de semana, bebía los mejores vinos, tenía una amante y se codeaba con la élite 
de Manchester en el elegante Albert Club, es decir, hacía todo lo que cabía esperar 
que hiciese un miembro de éxito de la alta sociedad. Marx, por su parte, denunciaba 
constantemente a la burguesía pero vivía una vida lo más burguesa que era Capaz 
de permitirse, enviando a sus hijas a colegios privados y jactándose a la mínima 
oportunidad del origen aristocrático de su esposa. 

El paciente apoyo que Engels le brindó a Marx resulta poco menos que admirable. 
Aquel crucial año de 1851, Marx aceptó un trabajo como corresponsal en el 
extranjero del New York Daily Tribune, pero sin intención alguna de dedicarse a 
redactar artículos. Su inglés no era lo bastante bueno, para empezar. Su idea 
consistía en que Engels se los escribiera para que él los cobrara, y esto es justo lo 
que sucedió. Pero ni siquiera entonces los ingresos bastaron para sustentar el estilo 
de vida despreocupado y extravagante que llevaba, y eso fue lo que obligó a Engels 
a malversar dinero de la empresa de su padre, una actividad que practicó durante 
años, corriendo un riesgo considerable. 

Además de dirigir una fábrica y mantener a Marx, Engels empezó a interesarse de 
verdad por la penosa situación de los pobres de Manchester. Aunque no siempre se 
mostró claramente abierto de miras. Como vimos en el anterior capítulo, no tenía 
en muy buen concepto a los irlandeses y siempre estuvo dispuesto a creer que los 
pobres eran los responsables exclusivos de su triste destino. Pero aun así, nadie 
escribió con mayor sentimiento sobre la vida en los barrios bajos victorianos. En La 
situación de la clase obrera en Inglaterra explicaba que la gente vivía entre una 
«suciedad y fetidez desmesuradas». Relataba el caso de una mujer cuyos dos 
pequeños, muertos de frío y al borde de la inanición, fueron sorprendidos robando 
comida. Cuando un policía devolvió los chiquillos a su casa, encontró a la madre 
con seis niños más «literalmente apiñados en un pequeño cuarto trasero, sin más 
mobiliario que dos viejas sillas de junco sin asiento, una mesita con dos patas 
quebradas, una taza rota y un platillo. En el hogar apenas si brillaba una chispa de 


fuego, y en un rincón había un montón de trapos viejos, el volumen equivalente a lo 
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que cabría dentro del delantal de una mujer, que hacía las veces de cama para toda 
la familia». 

Las descripciones de Engels eran sin duda conmovedoras y se citan en la actualidad 
con frecuencia, pero a menudo cae en el olvido el hecho de que su libro se publicó 
en 1845 únicamente en alemán y que no fue traducido al inglés hasta treinta y dos 
años más tarde. Como reformador de las instituciones británicas, Engels no ejerció 
ningún tipo de influencia hasta mucho después de que dichas reformas se hubiesen 
iniciado. 

Pero en otras partes, las condiciones de los pobres empezaban a llamar la atención. 
Hacia 1860, se puso de moda entre los periodistas disfrazarse de vagabundos e 
ingresar en asilos —a los que a partir de ahora denominaremos refugios— para 
investigar e informar de las condiciones que se vivían en su interior, lo que 
permitió a los lectores experimentar sus horripilantes circunstancias de un modo 
indirecto y sin abandonar para nada la comodidad de sus hogares. Y así fue como 
los lectores se enteraron de que los internos del refugio de Lambeth eran obligados 
a desnudarse y sumergirse en una bañera turbia, «del color de un caldo aguado de 
cordero», con los espumosos restos de pellejos que habían dejado los que habían 
pasado antes por allí. Había tenebrosos dormitorios donde hombres y niños, «todos 
ellos completamente desnudos», se amontonaban juntos en camas que eran poco 
más que jergones. «Los pequeños yacían en brazos de hombres adultos, los 
hombres se abrazaban entre ellos; no había ni fuego, ni luz, ni supervisión, y los 
débiles y los achacosos quedaban por completo a merced de los fuertes y 
rufianescos. El ambiente estaba cargado con un hedor pestilente». 

Provocados por estos informes, una nueva casta de benefactores inició la fundación 
de una amplia diversidad de organizaciones de todo tipo —un Committee for 
Promoting the Establishment of Baths and Wash Houses for the Labouring Classes, 
una Society for the Suppression of Juvenile Vagrancy, una Society for Promoting 
Window Gardening Amongst the Working Clases of Westminster, incluso una 
Society for the Rescue of Boys Not Yet Convicted of Any Criminal Offence—, 


Casi siempre con la esperanza de ayudar a los pobres a mantenerse o volver a 
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sentirse sobrios, cristianos, trabajadores, limpios, respetuosos de la ley, 
responsables como padres o virtuosos. Los había también que pretendieron mejorar 
las condiciones de vivienda de los pobres. Uno de los más generosos fue George 
Peabody, un hombre de negocios norteamericano que se estableció en Inglaterra en 
1837 (fue él, quizás lo recuerde, quien ofreció el fondo de emergencia que permitió 
que los expositores norteamericanos pudieran exhibir finalmente en la Gran 
Exposición) y dedicó gran parte de su inmensa fortuna a construir bloques de pisos, 
repartidos por todo Londres, destinados a los pobres. Por mucho que la pesada 
mano del paternalismo siguiera estando aún patente, las viviendas de Peabody 
dieron cabida a casi quince mil personas, proporcionándoles pisos limpios y en 
comparación espaciosos. Pero se sabe que los inquilinos no tenían permiso para 
pintar ni decorar las paredes con papel pintado, instalar cortinas o personalizar de 
modo destacado sus hogares. En consecuencia, no resultaban mucho más alegres 
que celdas carcelarias. 

Pero el auténtico cambio se produjo con el crecimiento repentino del trabajo 
misionero a nivel local, reflejado de forma muy particular en las labores de un 
hombre que hizo más de lo que nadie hubiera podido hacer antes para ayudar 
(muchas veces lo quisieran o no) a los niños necesitados. Se llamaba Thomas 
Barnardo. Era un joven irlandés que llegó a Londres a principios de la década de 
1860 y se quedó tan horrorizado al ver las condiciones a las que se enfrentaban los 
jóvenes desamparados, que puso en marcha una organización formalmente 
conocida como la National Incorporated Association for the Reclamation of 
Destitute Waif Children, aunque todo el mundo acabó conociéndola como la 
asociación del doctor Barnardo. 

Barnardo tenía unos orígenes de lo más exóticos. Su familia provenía de los judíos 
sefardíes españoles, y se había trasladado a Alemania antes de instalarse 
definitivamente en Irlanda. Cuando nació Thomas, en 1845, la afiliación religiosa 
de la familia había pasado al sector más extremo del protestantismo. Barnardo 
había caído también bajo el influjo del fundamentalista Plymouth Brethren, y ésta 


fue la causa que empujó su traslado a Londres a principios de la década de 1860, 
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pues albergaba la intención de estudiar para médico y ejercer como misionero en 
China. Pero nunca llegó a ir a China. De hecho, tampoco llegó a ser médico. Lo 
que hizo en cambio fue iniciar sus labores como misionero trabajando para los 
niños sin hogar (y finalmente también con niñas). Con dinero prestado, inauguró su 
primer hogar de acogida en el este de Londres. 

Barnardo era un publicista brillante y desarrolló una campaña de impresionante 
éxito basada en torno a llamativas fotografías de niños antes y después de su 
acogida. Las fotografías del «antes» mostraban a mugrientos (y a veces 
escasamente vestidos) niños abandonados con tétrico semblante, mientras que las 
fotografías del «después» los mostraban limpios, despiertos y radiantes de alegría 
gracias al proceso de salvación cristiana que habían experimentado. Las campañas 
tuvieron tanto éxito que Barnardo empezó pronto a dirigir sus intereses hacia otras 
direcciones, abriendo enfermerías, hogares para niños sordos y mudos, hogares 
para limpiabotas vagabundos y muchas cosas más. El eslogan que adornaba la 
fachada del hogar del barrio de Stepney era: «Jamás se negará aquí la entrada a un 
niño necesitado». Un sentimiento excepcionalmente noble, y mucha gente empezó 
a odiar a Barnardo por ello. El problema de acoger a niños sin ningún tipo de 
condiciones era una afrenta a los principios de la Nueva Ley de Pobres de 1834. 

La ambición ilimitada de Barnardo le hizo entrar en conflicto con otro misionero, 
Frederick Charrington. Vástago de una familia de cerveceros inmensamente rica 
con base en el East End, Charrington había iniciado de repente sus labores como 
misionero después de que un día viera a un borracho pegando a su esposa delante 
de un pub de Charrington del que él acababa de salir, simplemente porque la mujer 
le había suplicado al marido que le diera dinero para dar de comer a sus 
hambrientos hijos. A partir de aquel momento, Charrington se hizo abstemio, 
renunció a su herencia y empezó a trabajar con los pobres. Consideraba Mile End 
Road como su feudo personal, razón por la cual cuando Barnardo anunció su 
intención de abrir allí un café para abstemios, Charrington se lo tomó muy mal y se 
embarcó en una campaña implacable de carácter asesino. Ayudado por un 


predicador itinerante llamado George Reynolds (que hasta hacía muy poco tiempo 


Colaboración de Sergio Barros 498 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


había sido mozo de estación), se dedicó a difundir los rumores de que Barnardo 
había mentido sobre sus orígenes, gestionado mal sus hogares, se había acostado 
con su casera y engañado al público con publicidad fraudulenta. Los hogares de 
Barnardo, apuntó además, eran avanzadillas de sodomía, borracheras, sobornos y 
demás vicios depravados. 

Por desgracia para Barnardo, una incómoda y generosa parte de todo esto era cierta. 
Podría decirse que Barnardo era un mentiroso y que empeoró la situación 
respondiendo a las insinuaciones con más mentiras. Cuando se aseveró que estaba 
falseando su titulación como médico —una ofensa grave según la Medical Act de 
1858—, Barnardo sacó a relucir un diploma de una universidad alemana, pero 
prácticamente enseguida quedó demostrado que se trataba de una mala 
falsificación. Se demostró asimismo que había falseado muchas de las fotografías 
del antes y el después de niños rescatados por él, haciendo que parecieran mucho 
más desamparados de lo que en realidad lo estaban. Muchas de las fotografías 
mostraban a los niños vestidos con prendas ingeniosamente hechas jirones que 
dejaban al descubierto seductoras cantidades de carne, algo que se interpretó 
posteriormente como un rastrero reclamo a los intereses más lascivos. Incluso los 
más leales seguidores de Barnardo pusieron su fidelidad en entredicho. Aparte de la 
preocupación que pudieran sentir con respecto a su carácter y su probidad, el 
alcance de sus deudas resultaba también inquietante. Uno de los principios 
fundamentales de los Hermanos de Plymouth era la devoción a la frugalidad, pero, 
a pesar de ello, Barnardo se había dedicado a pedir préstamos repetidamente con el 
fin de seguir abriendo más hogares. 

Al final, Barnardo fue declarado culpable de falsear las fotografías y de haber 
afirmado sin razón que era médico, aunque fue exonerado de todos los demás 
cargos. Irónicamente, la vida en los hogares de Barnardo era poco más atractiva 
que la vida en los temidos asilos. Los internados se levantaban a las cinco y media 
de la mañana y estaban obligados a trabajar hasta las seis y media de la tarde, con 
breves interrupciones para comer, rezar y un mínimo de escolarización. Después 


del trabajo, la última hora de la tarde y la primera de la noche se dedicaba a la 
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formación militar, clases y más oración. Si un niño intentaba fugarse, era castigado 
en una celda de aislamiento. Barnardo no se dedicaba tan sólo a reclutar niños, sino 
a sacarlos de las calles con un espíritu de «abducción filantrópica». Cada año, cerca 
de mil quinientos de estos niños eran enviados obligatoriamente en barco a Canadá 
para que los hogares pudieran acoger a más niños. 

En el momento de su muerte, en 1905, Barnardo había acogido a doscientos 
cincuenta mil niños. Y dejó la organización con una deuda en consonancia: 


250.000 libras, una suma colosal. 


8.3 


Hasta ahora sólo hemos hablado de niños pobres, pero los niños acomodados 
también tenían que soportar sus propios tormentos. Eran tormentos que muchos 
pobres niños famélicos habrían aceptado de buen grado, es evidente, pero que, no 
obstante, seguían siendo tormentos. En su mayoría tenían que ver con la adaptación 
emocional y con aprender a vivir en un mundo carente de muestras de afecto. Se 
esperaba, casi desde el mismo instante en que abandonaban el vientre materno, que 
los niños de clase media y alta de la Inglaterra victoriana fueran obedientes, 
deferentes, honestos, trabajadores, flemáticos y emocionalmente contenidos. Un 
apretón de manos ocasional era prácticamente el máximo nivel de calor físico que 
podía esperar el niño a partir de que dejaba de ser un bebé. El típico hogar de clase 
acomodada de la Inglaterra victoriana era, en palabras de un contemporáneo, un 
lugar de «frío, severo y marcadamente inhumano comedimiento que impide 
cualquier cosa que se asemeje a ese trato amistoso, considerado y comprensivo que 
debería marcar toda relación familiar». 

Los niños acomodados tenían que soportar con frecuencia las penurias implícitas en 
la construcción del carácter. El cuñado de Isabella Beeton, Willy Smiles, tuvo once 
hijos pero sólo servía el desayuno para diez con el fin de poner freno a la lentitud a 
la hora de sentarse a la mesa. Gwen Raverat, hija de un académico de Cambridge, 


recordaba en los últimos años de su vida que le obligaban a echarse sal en las 
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gachas del desayuno, en lugar de las brillantes cucharadas de azúcar que sus padres 
se regalaban, y que tenía prohibido untar el pan con mermelada en base a que 
cualquier cosa sabrosa podía causar estragos en su fibra moral. Una 
contemporánea, miembro de una familia de clase similar, recordaba con melancolía 
la comida que le servían a ella y a su hermana a lo largo de la infancia: «En 
Navidad teníamos naranjas. La mermelada no la vimos jamás». 

Y a la destrucción de las papilas gustativas le acompañaba un curioso respeto por el 
poder que ejercían el miedo y el terror en la construcción del carácter. Los libros 
que preparaban a los jóvenes lectores para la posibilidad de que la muerte se los 
llevara en cualquier momento, y si no se los llevaba a ellos casi a buen seguro 
acabaría llevándose a mamá, a papá o a su hermano favorito, eran extremadamente 
populares. Esos libros subrayaban siempre lo maravilloso que era el cielo (aunque 
daba la sensación de que era también un lugar sin mermelada). Al parecer, la 
intención era ayudar a los niños a no tener miedo a morir, aunque el efecto era casi 
a buen seguro el contrario. 

Había otras obras literarias concebidas para asegurarse de que los niños 
comprendieran la ofensa estúpida e imperdonable que era desobedecer a un adulto. 
Un poema popular, «La terrible historia de Pauline y las cerillas», explicaba la 
historia de una niña que no hizo caso al amable consejo de su madre de no jugar 


con cerillas. Y explicaba el poema lo que sucedió: 


Pero Pauline no siguió su recomendación, 
Encendió una cerilla, ¡era su ilusión! 

Y chisporroteó, y con luminosidad se encendió... 
Exactamente igual que en el dibujo aquel prendió. 
Saltó y correteó de alegría 

Tan encantada que ni apagarla quería. 

¡Mira! ¡Oh, mira! Qué suceso fatal 

El fuego ha prendido en su delantal; 


Su delantal arde, sus brazos, su pelo; 
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Arde toda entera, por donde quiera. 


Y para asegurarse de no dar cabida a malos entendidos, el poema continuaba con 
una gráfica ilustración de una niña engullida por las llamas, con una expresión de 


profunda consternación dibujada en su rostro. Y el poema concluía así: 


Y se quemó con todos sus vestidos 

Y brazos y manos, y nariz y ojos; 
Hasta que de perder ya no quedó nada 
Excepto sus zapatitos de color grana; 
Y sólo esto encontraron 


Los que entre las cenizas del suelo rebuscaron. 


«La terrible historia de Pauline y las cerillas» era un poema de una serie escrita por 
un doctor alemán llamado Heinrich Hoffmann, que los creó en un principio con la 
intención de animar a sus propios hijos a llevar una vida de rígida circunspección. 
Los libros de Hoffman eran muy populares y tuvieron muchas traducciones (una de 
ellas corrió a cargo de Mark Twain). Todos seguían la misma pauta, que consistía 
en ofrecer a los niños una tentación difícil de rechazar y demostrarles luego lo 
dolorosas que eran las consecuencias de haber sucumbido a ella. En manos de 
Hoffmann no quedaba prácticamente ninguna actividad de la infancia que escapara 
a la posibilidad de un brutal correctivo. En otro de sus poemas, «La historia del 
pequeño Chupadedos», un niño llamado Conrad recibe la advertencia de no 
chuparse el dedo porque llamará con ello la atención de una macabra figura 


conocida como el sastre gigante. 


A los pequeños que se chupan el dedo, 
Y que sueñan cómo será, 
Viene a buscarlos el sastre, 


Saca sus grandes tijeras 
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Y les corta los dedos por pillastres. 


Pero el pequeño Chupadedos ignora el consejo y descubre que en el universo de 


Hoffmann los castigos son rápidos e irreversibles: 


Se abre la puerta y, de un salto, 

Entra en la casa el sastre al asalto. 

¡Oh, niños, mirad! El sastre ha llegado 

Y a nuestro pequeño Chupadedos ha encontrado. 
¡Tris, tras! ¡Tris, tras! Vuelan las tijeras; 
Y Conrad grita: ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

¡Tris, tras! ¡Tris, tras! Y tan rápido van 
Que ambos pulgares ya no están. 

Cuando mamá vuelve a casa, 

Las manos triste le enseña. 

¡Ah!, dice mamá. ¡Sin pulgares te quedaste 


El sastre vino, pillastre! 


A los niños mayores los cuentos de este estilo debían de hacerles cierta gracia, pero 
para los más pequeños tenían que ser aterradores —y justo eso pretendían ser—, 
teniendo sobre todo en cuenta que iban siempre acompañados por gráficas 
ilustraciones que mostraban a consternados pequeños ardiendo o sangrando en los 


puntos donde en su día existieron útiles partes de su cuerpo. 


* OOK k k 


Los niños ricos solían dejarse a merced de los criados y de sus particulares y 
peculiares antojos. El futuro lord Curzon, que se crió como hijo de un rector en 
Derbyshire, vivió durante años aterrorizado por una institutriz casi psicótica que lo 


mantenía durante horas atado a una silla o encerrado en un armario, se comía sus 


Colaboración de Sergio Barros 503 Preparado por Patricio Barros 


En casa www.librosmaravillosos.com Bill Bryson 


postres, le obligaba a escribir cartas confesando fechorías que no había cometido y 
lo paseaba por el pueblo vestido con blusones ridículos y con una placa colgada al 
cuello pregonando que era un «MENTIROSO», un «LADRÓN» o cualquier otro 
calificativo vergonzoso del que no era en absoluto merecedor. Aquellas 
experiencias lo dejaron tan traumatizado que no fue capaz de contárselas a nadie 
hasta que fue un adulto. Algo más suave fue la experiencia del futuro sexto conde 
de Beauchamp, quien quedó en las garras de una institutriz que era una fanática 
religiosa; los domingos le exigía asistir a siete servicios eclesiásticos y a pasar el 
tiempo redactando ensayos sobre la bondad de Dios. 

Para muchos, las duras experiencias de la infancia no eran más que un modesto 
Calentamiento para el estrés de la vida en las escuelas públicas. Es casi imposible 
encontrar una adversidad acogida con mayor entusiasmo que la escuela pública 
inglesa en el siglo XIX. Desde el momento de su llegada, los alumnos eran 
sometidos a regímenes durísimos, incluyendo baños fríos, frecuentes golpes de vara 
y la retirada de la dieta de cualquier cosa que pudiera ser descrita como apetitosa. 
Los chicos del Radley College, cerca de Oxford, estaban siempre tan famélicos que 
se veían obligados a recoger bulbos de las flores del jardín de la escuela para 
asarlos después en sus habitaciones a la llama de una vela. En otras escuelas donde 
no había bulbos, los chicos se comían incluso las velas. El novelista Alec Waugh, 
hermano de Evelyn, asistió a una escuela de preparatorio llamada Fernden que, por 
lo que parece, estaba singularmente consagrada a los ideales del sadismo. El día de 
su llegada, le sumergieron los dedos en un recipiente con ácido sulfúrico para 
quitarle por completo las ganas de morderse las uñas, y poco después le obligaron a 
comerse el contenido de un tazón de pudin de sémola en el que acababa de vomitar, 
una experiencia que, es natural, disminuyó por completo su entusiasmo por la 
sémola para el resto de su vida. 

Las condiciones de vida en los colegios privados siempre fueron severas. Las 
ilustraciones de los dormitorios de los colegios del siglo XIX nos muestran unos 
espacios que en nada se diferencian de los dormitorios de las cárceles o de los 


hogares para pobres. Los dormitorios solían ser tan fríos que el agua que pudiera 
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haber en jarras y tazas se helaba por las noches. Las camas eran poco más que 
plataformas de madera, a menudo sin otra cosa para calentarlas y acolcharlas que 
un par de toscas mantas. En Westminster y Eton, cada noche encerraban a una 
cincuentena de chicos en salas enormes y allí los dejaban, sin ningún tipo de 
supervisión, hasta la mañana siguiente, quedando de este modo los más débiles a 
merced de los más fuertes. Los más jóvenes tenían que levantarse a veces a media 
noche para ponerse a lustrar botas, ir a buscar agua y diversas tareas más que 
estaban obligados a realizar antes de la hora del desayuno. No es de extrañar que 
Lewis Carroll comentara ya de adulto que nada en el mundo lo convencería para 
repetir la experiencia vivida en sus días de colegio. 

Muchos chicos eran azotados a diario, a veces incluso dos veces. De hecho, no 
recibir una azotaina era motivo de celebración. «Esta semana lo he hecho mucho 
mejor en aritmética y no he visto la vara ni una sola vez», escribió feliz a casa, a 
principios de los años ochenta del siglo XIX, un niño que estudiaba en Winchester. 
Las azotainas solían consistir en un castigo de entre tres y seis golpes administrados 
con una vara de madera de abedul de aspecto y tacto similares a los de un látigo, 
aunque a veces se adoptaban medidas incluso más violentas. En 1682, un director 
de Eton se vio obligado a dimitir después de acabar con la vida de un niño. Una 
cifra muy notable de jóvenes acabaron aficionándose al siseo y al escozor de las 
zurras, hasta tal punto que las azotainas por puro placer acabaron conociéndose 
como le vice anglais. Se sabe de al menos dos primeros ministros del siglo XIX, 
Melbourne y Gladstone, que eran flagelantes devotos, y de una tal señora Collet, de 
Covent Garden, que dirigía un burdel especializado en ofrecer sexo con bofetones. 
Por encima de todo, se esperaba que los hijos hicieran lo que se les decía y que 
continuaran haciéndolo incluso mucho después de haber alcanzado la mayoría de 
edad. Los padres se reservaban el derecho a seleccionar la pareja, la carrera 
profesional, la forma de vida, la filiación política, el estilo de vestir y prácticamente 
cualquier otra consideración que pudiera ser dictada, y reaccionaban a menudo con 
violentas represalias económicas si no se tenían en cuenta sus órdenes. Henry 


Mayhew, el reformador social, fue desheredado después de que se negara a 
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someterse a las órdenes de su padre de convertirse en abogado. Y lo mismo 
sucedió, uno detrás de otro, con seis de sus siete hermanos. Sólo el séptimo mostró 
interés por ser abogado (o quizás simplemente por hacerse con toda la fortuna), 
estudió obedientemente y heredó el lote completo. La poetisa Elizabeth Barrett fue 
desheredada por casarse con Robert Browning, que no sólo era un poeta sin un 
céntimo, sino además —lo más horroroso— nieto de un tabernero. De un modo 
similar, los horrorizados padres de Alice Roberts la desheredaron cuando no 
pudieron disuadirla de casarse con el indigente hijo de un pianista católico romano. 
Por suerte para la señorita Roberts, aquel hombre era el futuro compositor Edward 
Elgar, que la hizo rica de todas maneras. 

A veces se desheredaba a los hijos por consideraciones mucho más triviales. El 
segundo lord Townshend, después de años de inquietud provocados por el 
afeminamiento de su hijo, excluyó de repente al pobre desdichado de su testamento 
cuando un día lo vio entrar en el salón de su casa con unos lazos de color rosa en 
los zapatos. Muy comentado fue asimismo el caso del sexto duque de Somerset, 
conocido como «el duque Orgulloso», que siempre exigía a sus hijas mantenerse de 
pie en su presencia y que se dice que desheredó a una de ellas cuando se despertó 
de una siesta y sorprendió sentada a la pobre infeliz. 

Lo que a menudo resulta chocante —y, de hecho, deprimente— es la rapidez con 
que los padres retiraban no sólo el dinero, sino también el cariño. Elizabeth Barrett 
y su padre tenían una relación muy estrecha, pero cuando ella le anunció su 
intención de casarse con Robert Browning, el señor Barrett dio de inmediato por 
finiquitado cualquier tipo de contacto. Aunque se casó muy enamorada y con un 
hombre talentoso y respetable, nunca volvió a hablar ni a escribir a su hija. En el 
desconcertante mundo de la paternidad victoriana, la obediencia estaba por encima 
de cualquier otra consideración de cariño y felicidad, y esa extraña y dolorosa 
convicción siguió vigente en la mayoría de hogares acomodados hasta como 
mínimo la época de la Primera Guerra Mundial. 

Por lo tanto, viendo la situación, podría decirse que los victorianos no inventaron 


tanto la infancia como la des-inventaron. Pero todo era más complicado de lo que 
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parece. Privando a los niños de afecto durante la infancia, y por otro lado haciendo 
todo lo posible por controlar su conducta hasta bien entrada la edad adulta, los 
victorianos se encontraban en la muy curiosa coyuntura de, al mismo tiempo, tratar 
de eliminar la infancia y hacerla durar eternamente. No es de extrañar que el fin de 


la era victoriana coincidiera casi con exactitud con la invención del psicoanálisis. 


x kK oo 


Desafiar a un padre era algo tan tremendamente inaceptable que la mayoría de los 
hijos, incluso siendo ya adultos, ni siquiera se planteaban hacerlo. Un ejemplo 
perfecto de esta tendencia lo encontramos en Charles Darwin. Cuando el joven 
Darwin recibió la oferta de viajar a bordo del HMS Beagle, escribió una 
conmovedora carta a su padre explicándole los motivos exactos por los que deseaba 
realizar aquel viaje, y hasta qué punto lo anhelaba, pero trató por todos los medios 
de garantizarle que retiraría enseguida su nombre si la idea «incomodaba» a su 
padre, por mínimamente que fuera. El señor Darwin reflexionó sobre el asunto y 
declaró que la idea le incomodaba, de manera que Charles, sin protestar ni decir ni 
pío, retiró su nombre de la lista de candidatos. Pensar ahora que Charles Darwin no 
se hubiera embarcado en el Beagle resulta inimaginable. Pero lo que a Darwin le 
resultaba inimaginable era desobedecer a su padre. 

Naturalmente, Darwin acabó viajando, y si su padre claudicó fue en gran parte 
debido a un extraño aunque crucial factor en la vida de muchos integrantes de las 
clases superiores: el matrimonio en el seno de la familia. El matrimonio entre 
primos era bastante común en el siglo XIX, y en ningún caso queda mejor ilustrado 
que con los Darwin y sus primos, los Wedgwood (una familia famosa en el mundo 
de la alfarería). Charles se casó con su prima hermana Emma Wedgwood, hija de 
su querido tío Josiah. Caroline, la hermana de Darwin, se casó por su parte con 
Josiah Wedgwood III, el hermano de Emma y primo hermano de los dos hermanos 
Darwin. Otro de los hermanos de Emma, Henry, se casó no con una Darwin, sino 


con una prima hermana por parte de la familia Wedgwood, añadiendo con ello una 
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nueva ramificación a la portentosamente enredada genética familiar. Finalmente, 
Charles Langton, que no estaba emparentado con ninguna de las dos familias, se 
casó primero con Charlotte Wedgwood, otra hija de Josiah y prima de Charles, y 
después de la muerte de Charlotte, con la hermana de Darwin, Emily, 
convirtiéndose, por lo que se ve, en el marido de la cuñada de su cuñada e 
incrementando con ello la probabilidad de que cualquier hijo de la unión fuera 
primo hermano de sí mismo. El significado de todo esto en términos de relaciones 
entre sobrinos, sobrinas y la siguiente generación de primos es casi incalculable. 
Pero, en este caso, el resultado más bien inesperado fue uno de los grupos 
familiares más felices del siglo XIX. Casi todos los Darwin y los Wedgwood se 
tenían mucho cariño, lo que fue una suerte para todos nosotros, ya que cuando el 
padre de Darwin expresó sus recelos con respecto al viaje en el Beagle, el tío de 
Darwin, Josiah, intercedió en su nombre y habló con el padre de Charles, su primo 
Robert. Lo que es más: Robert se mostró dispuesto a ser convencido por el respeto 
y cariño que sentía por Josiah. 

Por lo tanto, gracias a su tío y a la tradición de conservar los genes en el seno de la 
familia, Charles Darwin se hizo a la mar durante los cinco años siguientes y reunió 
las pruebas que le permitieron cambiar el mundo. Y eso nos lleva, de forma muy 
conveniente, aunque también algo inesperada, a la parte superior de la casa y al 


último espacio que visitaremos. 
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19. El desván 


8. 1 

En el memorable verano de 1851, mientras las multitudes atestaban en Londres la 
Gran Exposición y Thomas Marsham se establecía en su nueva propiedad en 
Norfolk, Charles Darwin entregaba a sus editores un voluminoso manuscrito, el 
resultado de ocho años de ferviente investigación sobre la naturaleza y las 
costumbres de los percebes. Titulado A Monograph of the Fossil Lepadidae, or, 
Pedunculated Cirripedes of Great Britain, tal vez no suene de entrada como el más 
entretenido de los trabajos, y no lo era, pero le garantizó una reputación como 
naturalista y le otorgó, en palabras de uno de sus biógrafos, «la autoridad para 
hablar, cuando llegó el momento de ello, sobre variabilidad y transmutación», 
sobre la evolución, en otras palabras. Hay que destacar, no obstante, que Darwin no 
había terminado aún con los percebes. Tres años más tarde publicó un estudio de 
684 páginas sobre los cirrópodos sésiles y un trabajo complementario más modesto 
sobre los percebes fósiles que no habían sido mencionados en su primera obra. 
«Odio el percebe como ningún hombre puede haberlo odiado», declaró al concluir 
su trabajo, y se hace difícil no solidarizarse con él. 

Fossil Lepadidae no fue un éxito de ventas descomunal, pero no funcionó peor que 
otro libro publicado en 1851, una curiosa y mística divagación en forma de 
parábola sobre la caza de ballenas titulada simplemente The Whale. Era un libro de 
lo más oportuno, pues el ritmo con el que se cazaba la ballena en aquel momento 
estaba destinado a condenarla a buen seguro a la extinción, pero ni el público ni las 
críticas lo acogieron con calor y ni siquiera lo comprendieron. Era una obra 
excesivamente densa y compleja, cargada de introspección y datos. Un mes 
después salió a la venta en Estados Unidos con otro título: Moby Dick. Y tampoco 
se vendió mejor que en Europa. El fracaso del libro fue una sorpresa, pues su autor, 
un hombre de treinta y dos años de edad llamado Herman Melville, que había 
disfrutado de un éxito enorme con sus dos anteriores relatos de aventuras en el mar, 


Taipi: un edén caníbal y Omú, un relato de aventuras en los Mares del Sur. Pero 
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Moby Dick no consiguió despegar en vida de su autor. Ni tampoco nada más de lo 
que posteriormente escribió. Melville murió olvidado en 1891. Su último libro, 
Billy Budd, marinero, no encontró editor hasta treinta años después de su 
fallecimiento. 

Aunque es poco probable que el señor Marsham conociera Moby Dick o Fossil 
Lepadidae, ambas obras reflejaban un cambio fundamental que empezaba a 
dominar el universo del pensamiento: la necesidad casi urgente de precisar con 
exactitud hasta el último cabo suelto de hecho discernible y darle un 
reconocimiento permanente por escrito. El trabajo de campo hacía furor entre los 
caballeros con inclinaciones científicas. Algunos se decantaron por la geología y 
las ciencias naturales. Otros se aficionaron a las antigiiedades. Los más aventureros 
sacrificaron las comodidades del hogar, y a menudo muchos años de su vida, para 
explorar los rincones más remotos del mundo. Se convirtieron en científicos, una 
nueva palabra, acuñada en inglés en 1834. 

Su curiosidad y dedicación eran inagotables. No existía lugar excesivamente 
remoto o inconveniente, ni objeto que no mereciera ser considerado. Fue la época 
en la que el cazador de plantas Robert Fortune viajó por toda China camuflado 
como un nativo para recopilar información sobre el cultivo y el proceso del té, en la 
que David Livingstone remontó el Zambeze y se adentró en los rincones más 
oscuros de África, en la que los aventureros botánicos peinaron los interiores de 
Norteamérica y Sudamérica en busca de ejemplares interesantes y novedosos, y en 
la que Charles Darwin, con sólo veintidós años de edad, inició como naturalista el 
épico viaje que cambiaría su vida, y la nuestra, de un modo que nadie entonces 
podía ni imaginarse. 

Casi nada de lo que Darwin encontró durante los cinco años del viaje dejó de 
llamar su atención. Anotó tantos hechos y consiguió tal riqueza de ejemplares que 
necesitó una década y media sólo para cubrir todo lo relacionado con los percebes. 
Entre muchas cosas más, recogió centenares de nuevas especies de plantas, realizó 
importantes descubrimientos fósiles y geológicos, desarrolló una muy admirada 


hipótesis para explicar la formación de los atolones de coral y se hizo con el 
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material y la perspectiva necesarios para crear una revolucionaria teoría de la vida, 
algo que no está nada mal para un joven que, de haberse salido su padre con la 
suya, se habría convertido en párroco rural, como nuestro señor Marsham, un 
panorama que horrorizaba a Darwin. 

Una de las ironías del viaje del Beagle es que Darwin fue contratado por el capitán 
Robert FitzRoy por su base teológica y porque se esperaba de él que encontrara 
pruebas que sustentaran una interpretación bíblica de la historia. Cuando Josiah 
Wedgwood convenció a Robert Darwin para que permitiera viajar a su hijo, se 
esforzó en destacar que «el interés por la historia natural [...] es muy adecuado 
para un Pastor». Pero al final resultó que cuantas más cosas veía Darwin del 
mundo, más convencido empezó a estar que la historia y la dinámica de la Tierra 
eran inmensamente más extensas y complicadas de lo que el pensamiento 
tradicional permitía. Su teoría sobre la formación de los atolones de coral, por 
mencionar sólo una, exigía un espacio temporal que iba mucho más allá de 
cualquier cosa permitida por las escalas de tiempo bíblicas, un hecho que enfureció 
al devoto y volátil capitán FitzRoy. 

Al final, claro está, Darwin concibió una teoría —la supervivencia del mejor 
adaptado, según la conocemos; descendencia con modificación, según él la 
denominó— que explicaba la maravillosa complejidad de los seres vivos de un 
modo que no requería en absoluto la intervención de una deidad. En 1842, seis años 
después de finalizar su viaje, había elaborado un resumen de 230 páginas en el que 
esbozaba los principales elementos de la teoría. Y después hizo algo extraordinario: 
guardó el documento bajo llave en un cajón y lo mantuvo allí durante dieciséis 
años. El tema, tenía la impresión, era demasiado fuerte como para ser sometido a la 


discusión pública. 


ES 


Pero mucho antes de la aparición de Darwin, había ya quien veía cosas que no 


encajaban con las creencias ortodoxas. Uno de los primeros descubrimientos de 
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este tipo tuvo lugar, de hecho, a escasos kilómetros de la Vieja Rectoría, en el 
pueblo de Hoxne, donde a finales de la última década del siglo XVII un 
acaudalado terrateniente y aficionado a las antigiiedades llamado John Frere 
descubrió un alijo de herramientas de pedernal junto a los huesos de animales 
extinguidos mucho tiempo atrás, lo que sugería una coexistencia que 
supuestamente no podía haberse dado. En una carta enviada a la Society of 
Antiquaries de Londres, informó de que las herramientas estaban hechas por seres 
que «no tenían el uso de los metales [...] [lo que] podría tentarnos a referirlos a un 
periodo muy remoto». Se trata de una perspectiva tremendamente entusiasta para la 
época... demasiado entusiasta, en realidad, razón por la cual fue ignorada por 
completo. El secretario de la sociedad le dio las gracias por su «curiosa y muy 
interesante comunicación», y la cosa se quedó ahí durante los cuarenta años 
siguientes”, 

Pero después empezaron a producirse, en lugares sorprendentemente cercanos, más 
descubrimientos de herramientas y huesos antiguos. En una cueva próxima a 
Torquay, en Devon, el padre John MacEnery, sacerdote católico y excavador 
aficionado, descubrió pruebas, más o menos irrefutables, de que los humanos 
habían cazado mamuts y otros animales extintos. Aquella idea chocaba de un modo 
tan incómodo con los preceptos bíblicos, que MacEnery no reveló a nadie sus 
hallazgos. Pero entonces, un funcionario de aduanas francés llamado Jacques 
Boucher de Perthes descubrió un yacimiento conjunto de huesos y herramientas en 
la llanura de Somme y escribió un extenso e influyente trabajo, Antiquités Celtiques 
et Antédiluviennes, que atrajo la atención internacional. En la misma época, 
William Pengelly, un director de escuela inglés, inspeccionó de nuevo con detalle 
la cueva de MacEnery y otra cueva cercana, localizada en Brixham, y anunció que 
los hallazgos de MacEnery eran demasiado perturbadores como para ser 
compartidos. Puede afirmarse, por lo tanto, que hacia mediados del siglo XIX 
empezó a hacerse cada vez más evidente que la Tierra tenía un montón de historia, 


lo que acabaría conociéndose como Prehistoria, una palabra que, sin embargo, no 
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se acuñó hasta 1871. Resulta revelador de lo radical de estas ideas el hecho de que 
ni siquiera hubiera palabras para ellas. 

A principios del verano de 1858, Alfred Russel Wallace, desde Asia, le hizo llegar 
a Darwin una noticia que le cayó a este como una bomba. Le envió el borrador de 
un ensayo, «On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original 
Type» [Sobre la tendencia de las variedades a diferenciarse indefinidamente del 
tipo original]. Era la misma teoría a la que, de forma inocente e independiente, 
había llegado Darwin. «Jamás vi una coincidencia más asombrosa —escribió 
Darwin—. Si Wallace hubiera visto el manuscrito que redacté en 1842, no podría 
haber hecho un mejor compendio breve de él». 

El protocolo exigía que Darwin dejara paso a Wallace para permitirle atribuirse el 
mérito de la teoría, pero Darwin no tuvo el valor suficiente como para realizar tan 
noble gesto. Aquella teoría era demasiado importante para él. Un factor que vino a 
complicarlo todo en ese momento fue que su hijo Charles, con sólo dieciocho 
meses de edad, estaba gravemente enfermo de escarlatina. A pesar de ello, Darwin 
encontró el tiempo necesario para remitir rápidamente diversas cartas a sus amigos 
científicos más eminentes, quienes le ayudaron a improvisar una solución. Se 
acordó que Joseph Hooker y Charles Lyell presentaran resúmenes de ambos 
documentos en una reunión de la Linnean Society de Londres, concediendo a 
Darwin y Wallace prioridad conjunta sobre la nueva teoría. Y eso fue lo que 
cumplidamente hicieron el 1 de julio de 1858. Wallace, que seguía en la lejana 
Asia, no estaba al corriente de estas maquinaciones. Darwin no asistió a la reunión 
porque justo aquel día él y su esposa estaban enterrando a su hijo. 

Darwin se puso a trabajar de inmediato en la ampliación de su borrador hasta sacar 
de él un libro completo, que publicó en noviembre de 1859 bajo el título de El 
origen de las especies mediante la selección natural, o la conservación de las razas 
favorecidas en la lucha por la vida. Fue un éxito de ventas instantáneo. Ahora 
resulta casi imposible imaginar hasta qué punto la teoría de Darwin conmocionó el 


mundo intelectual, o hasta qué punto muchísima gente deseó con desesperación que 
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no fuese acertada. El mismo Darwin le comentó a un amigo que mientras escribía 
el libro había tenido la sensación de «estar confesando un asesinato». 

Muchos devotos no podían aceptar que la Tierra fuese tan antigua y que estuviera 
animada de un modo tan aleatorio como aquellas nuevas ideas indicaban. Un 
destacado naturalista, Philip Henry Gosse, publicó una desesperada teoría 
alternativa conocida como «procronismo», en la que sugería que Dios había creado 
a propósito la Tierra de tal modo que pareciese antigua, para dar a las personas de 
mente inquisitiva temas interesantes sobre los que reflexionar. Durante la ajetreada 
semana de la Creación, insistía Gosse, Dios había tenido incluso tiempo para 
incrustar fósiles en las rocas. 

Poco a poco, sin embargo, la gente más culta acabó aceptando que el mundo no 
sólo era más antiguo de lo que suponía la Biblia, sino también mucho más 
complicado, imperfecto y confuso. Naturalmente, todo esto socavó la base de 
confianza sobre la que operaban pastores como el señor Marsham. En términos de 


su preeminencia, aquello fue el principio del fin. 


x k k k 


Con su entusiasmo por desenterrar tesoros, algunos de los integrantes de la nueva 
casta de investigadores perpetraron daños espantosos. Se extraían objetos del suelo 
como aquel que «arranca patatas», según palabras de un alarmado observador. En 
Norfolk, miembros de la nueva Norfolk and Norwich Archaeological Society — 
fundada poco después de que el señor Marsham pasara a ocupar su puesto en 
nuestra parroquia— destriparon cerca de un centenar de túmulos, una parte 
considerable de la totalidad de enterramientos de este tipo de todo el país, sin dejar 
ningún registro escrito de lo que descubrieron o de cómo estaba distribuido el 
material, para la desesperación de posteriores generaciones de eruditos. 

La verdad es que pensar en que justo en el momento en que los británicos estaban 
descubriendo su pasado estaban también destruyendo buena parte del mismo, 


esconde una evidente y dolorosa ironía. Y tal vez nadie ejemplifica mejor esta 
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nueva tipología de rapaz coleccionista que William Greenwell (1820-1918), 
canónigo de la catedral de Durham, a quien hemos conocido mucho antes como el 
inventor de «la gloria de Greenwell», la celebrada —entre quienes celebran este 
tipo de cosas— mosca para la pesca de la trucha. En el transcurso de su larga 
carrera, Greenwell se hizo con un conjunto extraordinario de objetos «a través de 
regalos, adquisiciones y felonía», según palabras de un historiador. Excavó — 
aunque quizás la palabra más indicada en este caso sería «devoró»— sin la ayuda 
de nadie 443 enterramientos repartidos por toda Inglaterra. Sus métodos podrían 
describirse como entusiastas, aunque chapuceros. No dejó prácticamente 
anotaciones ni registros escritos, por lo que a menudo resulta imposible saber qué 
encontró y dónde lo hizo. 

Una virtud que compensa las labores de Greenwell es que introdujo al 
esplendorosamente llamado Augustus Henry Lane Fox Pitt Rivers en el mundo de 
la arqueología. Pitt Rivers es famoso por dos cosas: como uno de los arqueólogos 
pioneros más destacados y como uno de los hombres más desagradables que ha 
existido. Lo hemos conocido ya de pasada en este libro. Era aquel formidable 
personaje que se emperró en que su esposa debía ser incinerada. («Maldita sea, 
mujer, arderás», era su alegre frase favorita). Procedía de una interesante familia, a 
algunos de cuyos miembros hemos conocido también, destacando dos tías abuelas 
que podrían describirse con justicia como explosivas. La primera, Penélope, se casó 
con el vizconde Ligonier de Clonmell. Fue ella quien, como tal vez recordará, tuvo 
un romance con un conde italiano y luego se fugó con su lacayo. La segunda era la 
joven que se casó con Peter Beckford, pero que se enamoró perdidamente de su 
primo William, el constructor de Fonthill Abbey. Ambas eran hijas de George Pitt, 
primer barón de Rivers, del que nuestro Pitt Rivers cogió las dos mitades de su 
nombre. 

Augustus Pitt Rivers era una figura gigantesca e intimidatoria de carácter fogoso 
que saltaba a la primera de cambio y que presidía de forma imperiosa una inmensa 
finca de once mil hectáreas llamada Rushmore, cerca de Salisbury. Era 


manifiestamente mezquino. En una ocasión, su esposa invitó a los habitantes del 
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pueblo a Rushmore para celebrar una fiesta de Navidad y se quedó con el corazón 
destrozado cuando vio que no se presentaba nadie. Lo que no sabía era que su 
marido, al enterarse de sus planes, había ordenado a un criado cerrar con candado 
las verjas de la finca. 

Era capaz de actos violentos repentinos y desproporcionados. Después de expulsar 
de su finca a uno de sus hijos por haber cometido alguna infracción indecible, 
prohibió a sus demás hijos mantener contacto con el expulsado. Pero una de sus 
hijas, Alice, compadeciéndose de su hermano, se reunió con él junto a la verja de la 
finca para prestarle algo de dinero. Cuando Pitt Rivers se enteró, salió al encuentro 
de Alice cuando ésta regresaba a la casa y la tumbó de una paliza con su propia 
fusta de montar. 

La singular especialidad de Pitt Rivers —una especie de hobby, podría parecer— 
consistía en desahuciar a sus arrendatarios más ancianos. En una ocasión, entregó 
una carta de despido a un hombre y su tullida esposa, ambos con más de ochenta 
años de edad. Cuando le suplicaron que reconsiderase su decisión, ya que no tenían 
familia ni lugar adónde ir, les respondió secamente: «He sentido mucho recibir su 
carta y comprobar lo poco que les agrada tener que marcharse de Hinton. Para ser 
breve, tengo la impresión de que mis deberes con la propiedad me obligan a ocupar 
su casa lo antes posible». La pareja fue expulsada de inmediato, aunque Pitt Rivers 
jamás ocupó la casa y, según su biógrafo, Mark Bowden, con casi toda seguridad 
nunca tuvo intención de hacerlo”. 

A pesar de sus numerosas carencias personales, Pitt Rivers fue un arqueólogo 
sobresaliente y, de hecho, fue uno de los padres de la arqueología moderna. Aportó 
método y rigor a la disciplina. Etiquetó con detalle fragmentos de alfarería y otros 
vestigios en un momento en que nada de esto se hacía de forma rutinaria. La idea 
de organizar los hallazgos arqueológicos en una secuencia sistemática —un 
proceso que se conoce como tipología— fue una de sus aportaciones. Resulta 
extraordinario que le interesaran menos los deslumbrantes tesoros que los objetos 
de la vida diaria — jarrones, peines, cuentas decorativas y demás—, que hasta 


aquella fecha habían sido en su mayoría infravalorados. Aportó asimismo a la 
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arqueología la devoción a la precisión. Inventó un aparato que denominó 
«craneómetro», que servía para medir con precisión los cráneos humanos. A su 
fallecimiento, su colección de objetos pasó a constituir la base del gran Pitt Rivers 
Museum de Oxford. 

Hacia mediados del siglo XIX, y gracias en gran parte a la meticulosa metodología 
de Pitt Rivers, la arqueología empezó a convertirse más en una ciencia y menos en 
una búsqueda del tesoro, y los imprudentes excesos de los primeros especialistas en 
antigiiedades pasaron a ser cosa del pasado. Aunque en el mundo considerado 
desde un punto de vista más amplio, la destrucción iba a peor. Prácticamente todos 
los monumentos antiguos de Gran Bretaña estaban en manos privadas y no existía 
ley alguna que obligara a los propietarios de los terrenos donde se ubicaban a 
cuidar de ellos. Abundan historias de destrucción de objetos, bien porque la gente 
los consideraba una molestia, bien porque nadie apreciaba su singularidad. En las 
islas Orcadas, un granjero de Stennes, un lugar no muy alejado de Skara Brae, 
demolió un megalito prehistórico conocido como la Piedra de Odín por la simple 
razón de que se interponía en su camino cuando araba los campos, y a punto estaba 
de hacer lo mismo con las hoy famosas Piedras de Stennes, cuando los horrorizados 
isleños lo convencieron de que desistiese de su idea. 

Incluso un monumento tan incomparable como Stonehenge se encontraba en una 
situación de inseguridad manifiesta. Los visitantes solían grabar sus nombres en las 
piedras o descascarillarlas para llevarse un recuerdo. En una ocasión descubrieron a 
un hombre aporreando una de las piezas de piedra arenisca con un mazo. A 
principios de la década de 1870, el London and South-Western Railway anunció 
sus planes de tender una línea de ferrocarril que pasaría justo por el centro del 
yacimiento de Stonehenge. Ante las quejas recibidas, un empleado de los 
ferrocarriles contraatacó diciendo que Stonehenge estaba en estado «irreparable y 
no sirve absolutamente para nada a nadie». 

Es evidente que el patrimonio británico de la Antigüedad necesitaba un salvador. Y 
aquí hace su aparición uno de los personajes más extraordinarios de esta 


extraordinaria época. Se llamaba John Lubbock y es increíble que no sea una figura 
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más conocida. Resulta difícil identificar a alguien que hiciera más cosas útiles en 
más campos y se llevara menos fama por ello. 

Hijo de un rico banquero, Lubbock se crió como vecino de Charles Darwin en 
Kent. Jugaba con los hijos de Darwin y entraba y salía constantemente de la casa de 
éste. Tenía un don especial para la historia natural que le hizo ganarse el cariño del 
gran personaje. Juntos pasaron muchas horas en el estudio de Darwin observando 
especímenes en microscopios parejos. Cuando Darwin cayó en una depresión, el 
joven Lubbock era la única visita que accedía a recibir. 

Al llegar a la edad adulta, Lubbock siguió los pasos de su padre en la banca, pero 
tenía el corazón puesto en la ciencia. Era un experimentador incansable, aunque tal 
vez algo excéntrico. En una ocasión pasó tres meses tratando de enseñar a leer a su 
perro. Gracias al interés que en él despertaba la arqueología, aprendió danés porque 
Dinamarca era entonces el líder mundial en aquel campo. Le llamaban en especial 
la atención los insectos y tenía una colonia de abejas en la sala de estar de su casa, 
lo mejor, en su opinión, para estudiar sus costumbres. En 1886 descubrió los 
paurópodos, una de las diversas familias de esos diminutos ácaros, cuya existencia 
se desconocía, y que mencionamos en nuestra anterior discusión sobre las criaturas 
que habitan en la casa. Teniendo en cuenta, como hemos visto, que los ácaros 
fueron en su mayoría ignorados por la ciencia hasta mediados del siglo XX, 
identificar una familia de los mismos en 1886 fue un logro muy destacado, 
especialmente para un banquero cuyas investigaciones científicas se limitaban a las 
noches y los fines de semana. No menos importante fue su estudio de la 
variabilidad del sistema nervioso en los insectos, que fue de gran ayuda para 
Darwin y su idea de la descendencia con modificación justo en el momento en que 
Darwin más la necesitaba. 

Además de banquero y entomólogo aficionado, Lubbock fue también, entre muchas 
cosas más, un destacado arqueólogo, miembro del consejo del Museo Británico, 
miembro del Parlamento, vicecanciller (o director) de la London University y autor 
de populares libros. Como arqueólogo, fue quien acuñó los términos «Paleolítico», 


«Mesolítico» y «Neolítico» y uno de los primeros en utilizar la novedosa y práctica 
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palabra «Prehistoria». Como político y miembro del Parlamento por el Partido 
Liberal, se convirtió en un ardiente defensor del trabajador. Introdujo la legislación 
que limitaba el horario laboral en los talleres a diez horas diarias y en 1871 
consiguió la aprobación —virtualmente sin la ayuda de nadie— de la Bank 
Holidays Act*, que introdujo el imponentemente radical concepto de vacaciones 
pagadas para los trabajadores de a pie”. Hoy en día resulta casi imposible imaginar 
el revuelo que causó aquella ley. Antes de la nueva ley de Lubbock, los empleados 
solían estar dispensados de trabajar el Viernes Santo, el día de Navidad o el 26 de 
diciembre (nunca, en general, los dos), y los domingos, y eso era todo. La idea de 
poder disfrutar de un día adicional —y además en verano— era impensable. 
Lubbock se convirtió en el hombre más popular de Inglaterra y los días festivos 
fueron conocidos cariñosamente durante mucho tiempo como «los días de san 
Lubbock». Nadie en su época habría podido imaginarse que su nombre acabaría 
cayendo en el olvido. 

Pero la que nos importa a nosotros aquí es otra de las innovaciones aportadas por 
Lubbock: la conservación de los monumentos antiguos. En 1872, y gracias a la 
información que le proporcionó un párroco rural, Lubbock se enteró de que estaban 
a punto de derribar gran parte de Avebury, un círculo antiguo de piedras bastante 
más grande que el de Stonehenge (aunque sin una composición tan pintoresca), 
para poder construir viviendas. Lubbock adquirió los terrenos amenazados, junto 
con otros dos monumentos antiguos cercanos, West Kennet Long Barrow y Silbury 
Hill (un enorme montículo construido por el hombre, el mayor de Europa), pero 
enseguida se hizo evidente que no podía proteger todas las piezas valiosas que 
pudieran verse amenazadas, por lo que empezó a presionar para legislar la 
salvaguarda de los tesoros históricos. Hacer realidad esta ambición no fue ni mucho 
menos tan fácil como el sentido común podría sugerir, ya que los tories, que 
ostentaban el poder bajo el Gobierno de Benjamin Disraeli, consideraron la 
propuesta como un egregio ataque contra los derechos de la propiedad. La idea de 
concederle a un funcionario del Gobierno el derecho a entrar en las tierras de una 


persona de una casta superior y empezar a decirle cómo tenía que gestionar su finca 
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era disparatada y ultrajante. Pero Lubbock continuó insistiendo y en 1882, bajo el 
nuevo Gobierno liberal de William Ewart Gladstone, consiguió la aprobación 
parlamentaria de la Ancient Monuments Protection Act, un hito, si es que algún día 
hubo alguno, en la historia de la legislación. 

Teniendo en cuenta que la protección de los monumentos era un tema tan delicado, 
se acordó que el primer inspector de Monumentos Antiguos fuera alguien a quien 
los terratenientes respetaran, a ser posible otro terrateniente. Y resultó que Lubbock 
conocía a una persona con estas características, el hombre que estaba a punto de 
convertirse en su nuevo suegro, nada más y nada menos que Augustus Henry Lane 
Fox Pitt Rivers. 

Su relación a través del matrimonio debió de ser tan sorprendente para ellos como 
lo es para nosotros. Para empezar, ambos eran casi de la misma edad. Pero dio la 
casualidad de que a principios de la década de 1880, Lubbock, que había enviudado 
recientemente, había conocido a Alice, la hija de Pitt Rivers, durante una estancia 
de fin de semana en Castle Howard. Lubbock rozaba los cincuenta, Alice tenía tan 
sólo dieciocho años. Lo que causó la chispa entre ellos queda más allá de cualquier 
elucubración, pero la realidad es que se casaron poco después. Fue un matrimonio 
muy feliz. Ella era más joven que alguno de los hijos de él, un detalle que podía 
haber generado relaciones incómodas, y por lo que parece sentía escaso interés por 
el trabajo que él realizaba, pero lo único que es seguro es que la vida con Lubbock 
era mucho mejor que recibir palizas con una fusta de montar. 

Tanto si Lubbock desconocía la brutalidad de Pitt Rivers con respecto a Alice como 
si estaba simplemente dispuesto a pasarla por alto —y hay pocas cosas que hablen 
más de cómo estaba la situación en aquellos tiempos que el hecho de que ambas 
posibilidades fueran factibles—, la verdad es que Pitt Rivers y él tuvieron una feliz 
relación profesional, sin duda gracias a los muchos intereses en común que tenían. 
Como inspector de Monumentos Antiguos, los poderes de Pitt Rivers no eran 
espectaculares. Su trabajo consistía en identificar monumentos importantes que 
pudieran correr peligro y ofrecerse a acogerlos bajo la batuta del Estado si el 


propietario así lo deseaba. Aunque la solución libraba a los propietarios de los 
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gastos de conservación de los recintos, en su mayoría pusieron pegas, puesto que 
ceder el control de parte de una finca privada era un paso sin precedentes. Incluso 


el mismo Lubbock dudó antes de renunciar a Silbury Hill. 


SIR JOHN LUBBOCK, 
M. P. [MIEMBRO DEL PARLAMENTO], 
F. R. $. [MIEMBRO DE LA ROYAL SOCIETY] 


¡AQUÍ VEMOS A LA ATAREADA ABEJA BANCARIA 
APROVECHANDO SUS ESPLÉNDIDAS HORAS, 
ESTUDIANDO DURANTE LAS VACACIONES DE LA BANCA 
RAROS INSECTOS Y FLORES SILVESTRES! 


Dibujo imitando una polichinela que representa a John Lubbock, 
creador de la Bank Holidays Act y de la Ancient Monuments 
Protection Act. 


Dibujo imitando una polichinela que representa a John Lubbock, creador de la 


Bank Holidays Act y de la Ancient Monuments Protection Act. 
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La ley excluía expresamente mansiones, castillos y edificios eclesiásticos. Lo único 
que quedaba, pues, eran los monumentos prehistóricos. El Office of Works apenas 
reservaba fondos para Pitt Rivers —un año gastó la mitad de su presupuesto anual 
en rodear con un cercado un único enterramiento— y en 1890 le retiró el sueldo, 
limitándose sólo a cubrir sus gastos. E incluso entonces le instaron a que dejara de 
«Captar» más monumentos. 

Pitt Rivers falleció en 1900. En dieciocho años consiguió catalogar (o 
«inventariar», según la jerga al uso) sólo cuarenta y tres monumentos, apenas dos 
por año. (La cifra de monumentos antiguos inventariados en la actualidad supera 
los 19.000). Pero ayudó a establecer dos precedentes de inconmensurable 
importancia: que las cosas antiguas son lo suficientemente valiosas como para ser 
merecedoras de protección y que los propietarios de monumentos antiguos tienen el 
deber de cuidarlos. Estas políticas no fueron siempre de riguroso cumplimiento en 
su época, pero los principios implícitos fueron cruciales e inspiraron a otros a llevar 
a Cabo actividades de protección adicionales. En 1877 se fundó la Society for the 
Protection of Ancient Buildings, liderada por el diseñador William Morris, a la que 
siguió el National Trust en 1895. Por fin los monumentos británicos empezaban a 
disfrutar de algún tipo de medida formal de protección. 

Pero los riesgos seguían allí. Stonehenge continuó en manos privadas y su 
propietario, sir Edmund Antrobus, se negó a escuchar los consejos del Gobierno e 
incluso a permitir el paso de los inspectores en su propiedad. Con el cambio de 
siglo se supo que un comprador anónimo estaba interesado en transportar las 
piedras a Estados Unidos para reconstruir el monumento a modo de atracción 
turística en algún lugar del oeste del país. De haber aceptado Antrobus la oferta, 
ninguna ley se lo hubiera podido impedir. Ni, de hecho, durante muchos años hubo 
nadie dispuesto a intentar impedírselo. Durante los diez años posteriores a la 


muerte de Pitt Rivers, el puesto quedó vacante para ahorrar presupuesto. 


8.2 
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Mientras todo esto sucedía, la vida en la campiña británica se veía gravemente 
remodelada por un hecho que apenas se recuerda en la actualidad, pero que fue la 
mayor catástrofe económica de la historia moderna de Gran Bretaña: la crisis 
agrícola de la década de 1870, cuando las cosechas resultaron desastrosas un total 
de siete años de aquella década. Esta vez, los granjeros y terratenientes no pudieron 
compensar las pérdidas elevando los precios, como habían hecho en el pasado, pues 
se enfrentaban a la fuerte competencia de ultramar. Estados Unidos, en particular, 
se había convertido en una máquina agrícola impresionante. Gracias a la segadora 
de McCormick y a otras grandes y sonoras herramientas, las praderas americanas se 
habían vuelto sumamente productivas. Entre 1872 y 1902, la producción de trigo de 
Estados Unidos se incrementó en un 700 %. Durante el mismo periodo, la 
producción de trigo británica cayó en más de un 40 %. 

Los precios se derrumbaron también. El trigo, la cebada, la avena, el tocino, el 
cerdo, la oveja y el cordero redujeron su valor a la mitad durante el último cuarto 
del siglo XIX. La lana cayó de veintiocho chelines la bala de seis kilos a sólo doce. 
Se arruinaron miles de campesinos y granjeros arrendatarios. Y más de cien mil 
granjeros y campesinos abandonaron las tierras en las que trabajaban. Los campos 
se quedaron sin cultivos. Nadie podía pagar el alquiler. Y no había perspectivas de 
ayudas por ningún lado. Las iglesias rurales se quedaron notoriamente vacías a 
medida que los sueldos de los párrocos se recortaron. Los parroquianos que aún 
quedaban eran más pobres que nunca. No era el mejor momento para ser párroco 
rural. Y nunca volvería a serlo. 

En el momento álgido de la crisis agrícola, el Gobierno británico, en manos de los 
liberales, hizo una cosa extraña. Inventó un impuesto concebido para castigar a una 
clase que ya estaba sufriendo de manera terrible y no había hecho nada en especial 
para ocasionar los problemas que se vivían en aquel momento. La clase eran los 
grandes terratenientes. El impuesto era el de sucesiones. La vida estaba a punto de 
cambiar de forma increíble para miles de personas, incluyendo entre ellas a nuestro 


señor Marsham. 
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El diseñador del nuevo impuesto fue sir William George Granville Venables 
Vernon Harcourt, el ministro del Tesoro un hombre que no fue del agrado de nadie 
en ningún momento de su vida, ni siquiera de su propia familia. Conocido entre los 
suyos, aunque para nada de forma cariñosa, como «Jumbo» debido a su 
impresionante rotundidad, era muy poco probable que se convirtiera en perseguidor 
de las clases terratenientes, siendo él mismo uno de ellos. El hogar de la familia 
Harcourt era Nuneham Park, en Oxfordshire, una mansión que ya hemos tenido la 
oportunidad de visitar en este libro. Nuneham, como tal vez recordará, fue el lugar 
donde un Harcourt anterior a William remodeló toda la finca y luego, al no 
acordarse de dónde estaba el pozo del antiguo pueblo, cayó en él y se ahogó. Desde 
que los tories iniciaron su andadura, los Harcourt siempre se contaron entre ellos, 
por lo que el hecho de que William se uniera a los liberales fue considerado en el 
seno de la familia como una oscura traición. Su impuesto dejó perplejos incluso a 
los liberales. Lord Rosebery, el primer ministro (que era también un gran 
terrateniente), se preguntó si como mínimo se concedería algún tipo de ayuda en 
aquellos casos en que dos herederos murieran en rápida sucesión. Sería muy duro, 
pensaba Rosebery, gravar una finca por segunda vez antes de que el legatario 
hubiera tenido oportunidad de recuperar la economía familiar. Pero Harcourt se 
negó a hacer cualquier concesión. 

Sin duda alguna, los principios de Harcourt se vieron matizados por la 
circunstancia de que él mismo no tenía prácticamente posibilidad alguna de heredar 
las propiedades de su familia. Aunque, de hecho, acabó heredándolas después de 
que el hijo mayor de su hermano falleciera de repente y sin herederos en la 
primavera de 1904. Pero Harcourt no consiguió disfrutar mucho tiempo de su 
buena suerte. Expiró seis meses mas tarde, lo que significó que sus herederos se 
contaron entre los primeros que tuvieron que pagar el impuesto de sucesiones de 
manera consecutiva, tal y como Rosebery temía. No es frecuente que la vida ponga 
tan claramente y tan pronto las cosas en el lugar que les corresponde. 

Los impuestos de sucesiones en tiempos de Harcourt eran de un modesto 8 % sobre 


las fincas valoradas en un millón de libras o más, pero resultaron ser una fuente de 
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ingresos tan fiable, y tan popular entre los millones de habitantes que no tenían que 
pagarlos, que fueron incrementándose una y otra vez hasta que en vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial habían llegado al 60 %, un nivel capaz de provocar 
lágrimas hasta al más rico. Por otro lado, los impuestos sobre la renta se 
incrementaron también repetidas veces, un hecho que, junto con la aparición de 
nuevos impuestos —un Impuesto sobre la Tierra no Cultivada, un Impuesto sobre 
el Valor Incremental, un Súper Impuesto—, hizo que la carga fiscal cayera de 
forma desproporcionada sobre los propietarios de tierras y los miembros de las 
clases privilegiadas. De este modo, el siglo XX se convirtió para las clases altas en, 
según palabras de David Cannadine, una época «envuelta en penumbra». 

La mayoría vivía en un estado de crisis semipermanente. Cuando las cosas se 
ponían feas de verdad —cuando había que cambiar por completo un tejado o 
cuando una exigencia impositiva llegaba cuando ya no había con qué pagar—, el 
desastre solía contenerse vendiendo reliquias familiares. Cuadros, tapices, joyas, 
libros, porcelana, vajillas de plata, sellos curiosos, cualquier cosa por la que pudiera 
obtenerse un precio razonable, fueron saliendo poco a poco de las mansiones 
señoriales para ir a parar a museos o a manos de extranjeros. Fue la época en la que 
Henry Clay Folger compró todos los First Folio de Shakespeare que fue capaz de 
encontrar y en la que George Washington Vanderbilt adquirió tesoros en cantidad 
suficiente como para llenar la mansión de doscientas cincuenta habitaciones que 
tenía en Biltmore, cuando hombres como Andrew Mellon, Henry Clay Frick y J. P. 
Morgan compraron obras maestras de la pintura a carretadas y cuando William 
Randolph Hearst adquirió todo lo que encontraba a su paso. 

Apenas es posible encontrar una mansión de Gran Bretaña que no se desprendiera 
de algo en un momento dado. Los Howard, de Castle Howard, prescindieron de 
ciento diez clásicos de la pintura y de más de un millar de libros excepcionales. En 
Blenheim Palace, los duques de Marlborough vendieron montones de cuadros, 
incluyendo dieciocho obras de Rubens y más de una docena de pinturas de Van 
Dyck, antes de descubrir tardíamente el atractivo financiero que suponía casarse 


con norteamericanas ricas. En 1882, el fabulosamente rico duque de Hamilton 
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vendió objetos brillantes de todo tipo por valor de cerca de 400.000 libras, y unos 
años más tarde volvió a vender objetos por valor de 250.000 libras más. Para 
muchos, las grandes casas de subastas de Londres se convirtieron en algo similar a 
las tiendas de empeño. 

Cuando los propietarios de las mansiones habían vendido todo objeto de valor que 
cubría sus paredes y sus suelos, vendían a veces también las paredes y los suelos. 
En Wingerworth Hall, Derbyshire, desmontaron un salón entero y lo montaron de 
nuevo para formar parte integrante del St. Louis Art Museum. En Cassiobury Park, 
Hertfordshire, retiraron una escalera de Grinling Gibbons para montarla de nuevo 
en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York. A veces la práctica incluía 
mansiones enteras, como sucedió con Agecroft Hall, una preciosa casa solariega de 
Lancashire, que fue desmontada a trocitos, embalada en contenedores numerados y 
enviada por barco a Richmond, Virginia, donde fue montada de nuevo y donde 
sigue elevándose con todo su orgullo. 

Tantas penurias aportaron algo bueno, aunque sólo de forma muy ocasional. Los 
herederos de sir Edmund Antrobus, incapaces de seguir conservando su propiedad, 
la pusieron en venta en 1915. Un hombre de negocios y criador de caballos de 
carreras llamado sir Cecil Chubb compró Stonehenge por 6.600 libras —unas 
300.000 libras actuales, una suma insignificante, por lo tanto— y lo cedió con gran 
generosidad a la nación, convirtiéndolo por fin en un lugar preservado. 

Pero los finales felices son la excepción. Centenares de mansiones rurales acabaron 
siendo insalvables y su triste destino fue primero el declive y finalmente el derribo. 
Casi todas estas pérdidas fueron una desgracia. Y las hubo que rozaron casi el 
escándalo. Streatlam Castle, que en su día fue una de las casas más elegantes del 
condado de Durham, fue entregada al Territorial Army, que la utilizó, 
sorprendentemente, como blanco de sus ejercicios de prácticas de tiro. Aston 
Clinton, una casa del siglo XIX de inmenso y exuberante encanto que en sus 
tiempos fue propiedad de los Rothschild, fue adquirida por el municipio y derribada 
para construir en su lugar un insulso centro de formación profesional. El destino de 


las mansiones señoriales llegó hasta un punto tan lamentable que se dice que una 
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casa de Lincolnshire fue adquirida por una productora cinematográfica con el 
simple objetivo de incendiarla en la escena culminante de una película. 

No había lugar seguro, por lo que parece. Incluso Chiswick House, un edificio 
emblemático en cualquier sentido, estuvo a punto de perderse. Durante un tiempo 
se convirtió en manicomio, pero en la década de 1950 quedó vacío y pasó a formar 
parte de la lista de edificios por derribar. Por suerte, el sentido común prevaleció 
para salvarlo y en la actualidad sobrevive bajo el amparo del English Heritage, un 
organismo público. El National Trust rescató cerca de doscientas casas a lo largo 
del siglo, y unas cuantas sobrevivieron convirtiéndose en atracciones turísticas, 
aunque no siempre sin problemas. Según cuenta Simon Jenkins, en una mansión 
señorial vivía una abuela que se negaba a abandonar uno de los salones siempre 
que en televisión daban carreras de caballos. «Fue votada como la mejor 
atracción», añade Jenkins. Otros caserones descubrieron una nueva vida en forma 
de colegios, clínicas u otras instituciones. Nuneham Park, la mansión de sir 
William Harcourt, pasó gran parte del siglo XX reconvertida en centro de 
formación de la Royal Air Force. (En la actualidad es un convento religioso). 

Pero hubo centenares de mansiones más que fueron borradas del mapa sin 
concesiones. En la década de 1950, el periodo de apogeo de la destrucción, las 
casas señoriales desaparecían al ritmo de dos por semana. No se sabe exactamente 
cuántas desaparecieron. En 1974, el Victoria and Albert Museum de Londres 
celebró una famosa exposición, «La destrucción de la casa de campo», en la que se 
examinaba la enorme pérdida de mansiones señoriales del siglo anterior. En total, 
los conservadores del museo, Marcus Binney y John Harris, contabilizaron 1.116 
mansiones desaparecidas, pero investigaciones posteriores elevaron esa cifra a 
1.600 incluso antes de que la muestra hubiera terminado, y hoy en día se sitúa la 
cifra, en términos generales, por encima de las dos mil, una cantidad dolorosamente 
significativa si tenemos en cuenta que fueron algunas de las residencias más 
atractivas, elegantes, sorprendentes, ambiciosas, influyentes y pacientemente 


estimadas que jamás puedan haberse erigido en el planeta. 
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8.3 

Por lo tanto, ésa era la situación en la que se encontraban el señor Marsham y su 
siglo a medida que conjuntamente se aproximaban a sus últimos años. Desde la 
perspectiva de la vida doméstica, puede decirse que nunca ha existido una época 
más interesante o memorable. En el siglo XIX la vida privada se transformó por 
completo: desde el punto de vista social, intelectual, tecnológico, higiénico, del 
vestir, sexual y en prácticamente cualquier otro sentido. El señor Marsham nació 
(en 1822) en un mundo que era aún esencialmente medieval —un lugar con velas, 
sanguijuelas medicinales, viajes a pie, noticias de lugares lejanos que llegaban con 
semanas o meses de retraso—, pero vivió para ser testigo de la llegada de una 
maravilla tras otra: los barcos de vapor y los trenes veloces, la telegrafía, la 
fotografía, la anestesia, las tuberías interiores, la luz eléctrica, la música grabada, 
los coches y los aviones, los rascacielos, las películas cinematográficas, la radio y, 
literalmente, cientos de miles de pequeñas cosas más, desde las pastillas de jabón 
fabricadas en serie hasta los cortacéspedes. 

Resulta casi imposible concebir los muchos cambios radicales en la vida diaria a 
los que se vio expuesta la población del siglo XIX, sobre todo en su segunda mitad. 
Incluso algo tan elemental como el fin de semana era una auténtica novedad. El 
término weekend no está documentado en inglés hasta 1879, momento en el que 
aparece en la revista Notes € Queries en la siguiente frase: «En Staffordshire, 
cuando una persona se va de casa el sábado por la tarde, al finalizar su semana 
laboral, para pasar la noche del sábado y el domingo siguiente en compañía de 
amigos a cierta distancia, se dice que está, pasando su weekend en casa de fulanito 
de tal». Incluso así, y de forma muy clara, únicamente indicaba el sábado por la 
tarde y el domingo, y sólo para determinada gente. No fue hasta la última década 
del siglo XIX cuando todo el mundo comprendió el concepto, aunque no todo el 
mundo empezó a disfrutarlo, pero es evidente que empezaba a vislumbrarse de un 
modo incuestionable el derecho al descanso. 

Lo irónico de todo esto es que justo cuando el mundo empezaba a ser un lugar más 


agradable para la mayoría —mas bien iluminado, con fontanería fiable, con 
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distracciones más satisfactorias, caprichosas y ostentosas—, empezaba a 
desintegrarse en silencio para personajes como el señor Marsham. La crisis agrícola 
que se inició en la década de 1870, y que se prolongó de forma casi indefinida, era 
de forma palpable un desafío tan grande para los pastores rurales como para los 
acaudalados terratenientes de los que dependían, y resultaba doblemente difícil para 
aquéllos cuya riqueza familiar estaba vinculada a la tierra, como era el caso del 
señor Marsham. 

Hacia 1900, los ingresos de un pastor eran muy inferiores a la mitad, en términos 
reales, de lo que lo habían sido cincuenta años atrás. El Crockford’s Clerical 
Directory de 1903 apuntaba desapaciblemente que una «sección considerable» del 
clero vivía con un nivel de «mera subsistencia». Informaba, además, de que un tal 
reverendo F. J. Bleasby se había presentado cuatrocientas setenta veces al puesto de 
curato y, tras tomar conciencia finalmente de su humillante derrota, había ingresado 
en un asilo de pobres. El pastor acomodado era, de manera clara e irremediable, 
cosa del pasado. 

Las laberínticas casas parroquiales que en su día hicieron la vida espaciosa y 
agradable a los curas rurales pasaron a convertirse para muchos en una carga 
inmensa y en una enorme fuente de gastos. Los integrantes del clero del siglo XX, 
de origen mucho más modesto y obligados a subsistir con ingresos mucho más 
reducidos, no podían permitirse mantener propiedades tan amplias. En 1933, una 
tal señora Lucy Burnett, esposa de un vicario rural de Yorkshire, explicó 
quejumbrosa a una comisión eclesiástica lo gigantesca que era la vicaría que se veía 
obligada a gestionar: «Tengo la sensación de que si una banda de música se pusiera 
a tocar en mi cocina, no podrían ustedes oírla desde el salón», dijo. La 
responsabilidad de la conservación de los interiores recaía sobre los titulares del 
cargo, que cada vez estaban más empobrecidos y no podían ni siquiera efectuar 
mejoras. «Más de una parroquia ha estado veinte, treinta, incluso cincuenta años sin 
experimentar ningún tipo de renovación», escribió Alan Savidge en una historia de 


las parroquias rurales fechada en 1964. 
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La solución más sencilla para la Iglesia anglicana consistió en vender las casas 
parroquiales más problemáticas y construir edificios más reducidos en las 
cercanías. Hay que decir que los comisarios de la Iglesia anglicana, los 
funcionarios responsables de la tarea de eliminar casas parroquiales, no eran en 
todos los casos hombres de negocios muy astutos. En The Old Rectory, un libro 
escrito por Anthony Jennings en 2009, el autor indica que en 1983 se vendieron 
cerca de trescientas casas parroquiales a un precio medio de 64.000 libras y que, en 
contrapartida, se gastó una media de 76.000 libras en la construcción de edificios 
sustitutos de calidad muy inferior. 

De las trece mil casas parroquiales que existían en 1900, solo novecientas 
continúan hoy en día siendo propiedad de la Iglesia anglicana. Nuestra rectoría 
pasó a manos privadas en 1978. (No sé cuánto dinero pagaron por ella). Su historia 
como rectoría se prolongó ciento veintisiete años y durante ese periodo fue el hogar 
de ocho pastores. Curiosamente, los siete últimos rectores permanecieron más 
tiempo en la casa que la misteriosa figura que la construyó. Thomas Marsham se 
marchó en 1861, después de sólo diez años, para ocupar una nueva rectoría en 
Saxlingham, un puesto casi tan oscuro en un pueblo situado treinta y tres 
kilómetros al norte de aquí, junto al mar. 

Nunca conseguiremos saber por qué se construyó una casa tan notable. Tal vez 
pretendía impresionar a alguna encantadora joven, que acabó declinando su oferta y 
casándose con otro. Tal vez ella lo eligió a él y murió antes de que pudieran 
casarse. Ambos desenlaces eran bastante comunes en el siglo XIX y ambos 
explicarían ciertos misterios en el diseño de la rectoría, como la presencia de un 
cuarto para los niños y la vaga feminidad del salón ciruela, aunque ninguna de las 
sugerencias que hagamos pasará jamás de ser una simple suposición. Lo único que 
podemos afirmar es que la felicidad que lograra encontrar el señor Marsham en su 
vida no estuvo dentro de los vínculos del matrimonio. 

Debemos confiar, al menos, en que la relación con su abnegada ama de llaves, la 
señorita Worm, encerrara cierta calidez y afecto, por muy tímidamente que se 


expresara. Fue, con casi toda seguridad, la relación más prolongada de la vida de 
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ambos. Cuando la señorita Worm falleció en 1899, con setenta y seis años de edad, 
llevaba más de medio siglo siendo su ama de llaves. Aquel mismo año, la finca que 
poseía la familia Marsham en Stratton Strawless fue vendida en quince lotes 
distintos, probablemente porque no consiguieron encontrar a nadie que pudiera 
comprarla en su integridad. La venta marcó el final de cuatrocientos años de 
preeminencia de la familia Marsham en el condado. En la actualidad, lo único que 
sigue ahí a modo de recordatorio de ese hecho es un pub llamado Marsham Arms 
en el cercano pueblo de Hevingham. 

El señor Marsham no llegó a vivir ni seis años más. Falleció en 1905 en un hogar 
de jubilados de un pueblo próximo. Tenia ochenta y tres años y, exceptuando su 
época como estudiante, pasó toda su vida en Norfolk, en un área de poco más de 


treinta y tres kilómetros de punta a punta. 


8. 4 

Empezamos aquí en el desván —hace ahora mucho tiempo, da la impresión—, 
cuando me encaramé y atravesé la portilla del techo con la intención de encontrar el 
origen de un lento y misterioso goteo. (Resultó ser una teja que se había 
descolocado y dejaba penetrar la lluvia). Como bien recordará, descubrí una puerta 
que daba acceso a un espacio en el tejado desde el que había una vista espléndida 
sobre la campiña. El otro día volví a subir por primera vez desde que empecé a 
trabajar en el libro. Me pregunté vagamente si vería el mundo de forma distinta 
ahora que sé un poco más acerca del señor Marsham y las circunstancias de su 
vida. 

De hecho, no. Lo que más sorprendente me resultaba no era lo mucho que había 
cambiado el mundo allá abajo desde tiempos del señor Marsham, sino lo poco que 
lo había hecho. Evidentemente, a un señor Marsham resucitado le chocarían 
algunas novedades —los coches corriendo por la carretera a media distancia, un 
helicóptero volando con todo su estrépito por lo alto—, pero en su mayor parte 
contemplaría un paisaje en apariencia intemporal y que le resultaría tremendamente 


familiar. 
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Ese aire de permanencia es engañoso, claro está. No es que el paisaje no cambie, 
sino que cambia demasiado lentamente como para que nos percatemos de ello, aun 
en el transcurso de ciento sesenta años. Si retrocediéramos lo suficiente, veríamos 
muchos cambios. Si viajáramos quinientos años atrás, no encontraríamos casi nada 
que nos resultase familiar excepto la iglesia, algunos setos y campos de cultivo y el 
relajado perfil de algunos caminos. Si retrocediésemos un poco más, veríamos al 
romano que perdió su colgante de forma fálica con el que empezamos el libro. Y si 
retrocediésemos muchísimo más —unos cuatrocientos mil años, más o menos—, 
encontraríamos leones, elefantes y otra fauna exótica pastando por áridas llanuras. 
Eran los animales que dejaron allí los huesos que tanto fascinaron a los primeros 
amantes de las antigiiedades, como John Frere, en el cercano Hoxne. El lugar de su 
hallazgo queda demasiado apartado como para poder verse desde el tejado de casa, 
pero los huesos que descubrió podrían pertenecer sin problemas a animales que en 
su día pastaron por nuestros terrenos. 

Hay que destacar que lo que atrajo a estos animales hasta esta parte del mundo fue 
un clima sólo unos tres grados centígrados más cálido del que disfrutamos ahora. 
Hoy en día, hay personas que volverán a vivir en una Gran Bretaña tan cálida como 
lo fue aquélla. Queda fuera del ámbito de este libro hacer suposiciones con respecto 
a si será un agostado Serengeti o un paraíso de verdor lleno de viñas de cosecha 
propia y árboles frutales que mantienen su esplendor durante todo el año. Lo que es 
seguro es que será un lugar muy distinto, en el que la humanidad futura tendrá que 
adaptarse a un ritmo mucho más rápido que el que indica el propio ritmo geológico. 
Una de las cosas que no se ve desde nuestro tejado es toda la energía y recursos que 
hoy en día necesitamos para disfrutar del confort y las comodidades que damos por 
hecho en nuestra vida. Y son muchos... una cantidad pasmosa. La mitad de toda la 
energía que se ha producido en la Tierra desde que se inició la Revolución 
industrial, la hemos consumido en los últimos veinte años. Y de forma 
desproporcionada la hemos consumido nosotros, los habitantes del mundo rico; 


somos una mínima parte sumamente privilegiada. 
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En la actualidad, el habitante medio de Tanzania necesita casi un año para producir 
el volumen de emisiones de carbono que un europeo genera sin esfuerzo cada dos 
días y medio, o cada veintiocho horas un norteamericano. Somos, en resumidas 
cuentas, capaces de vivir como vivimos porque utilizamos cien veces más recursos 
que la mayoría de los demás habitantes del planeta. Un día —y no espere que sea 
un día muy lejano—, muchos de estos seis mil millones aproximados de personas 
menos pudientes exigirán tener lo mismo que nosotros tenemos, y obtenerlo con la 
misma facilidad con la que nosotros lo obtenemos, y eso exigirá más recursos de 
los que este planeta puede fácilmente, o incluso muy posiblemente, generar. 

La mayor ironía de nuestra interminable cruzada por llenar nuestra vida de 
comodidades y felicidad sería haber creado un mundo que no tuviera ninguna de 


esas cosas. Pero eso, claro está, corresponde ya a otro libro. 
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Nueva York, 1998. 

STENTON, F. M., Anglo-Saxon England, Clarendon Press, Oxford, 1971. 
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STERN, Robert A. M., Pride of Place: Building the American Dream, 
Houghton-Mifflin, Boston, 1986. 

STEWART, Amy, The Earth Moved: On the Remarkable Achievements of 
Earthworms, Frances Lincoln, Londres, 2004. 

STEWART, Rachel, The Town House in Georgian London, Yale University 
Press, New Haven, 2009. 

STRASSER, Susan, Never Done: A History of American Housework, 
Pantheon, Nueva York, 1982. 

STRINGER, Chris, Homo Britannicus: The Incredible Story of Human Life 
in Britain, Allen Lane, Londres, 2006. 

STRONG, Roy, Tudor and Jacobean Portrait, HMSO, Londres, 1960. —, A 
Little History of the English Country Church, Vintage Books, Londres, 2008. 
STROUD, Dorothy, Capability Brown, Faber and Faber, Londres, 1999. 
SULLIVAN, Robert, Rats: A Year with New York* Most Unwanted 
Inhabitants, Granta, Londres, 2005. 

SUMMERSON, John, Architecture in Britain 1530 to 1830, Penguin, 
Londres, 1963. —, The Unromantic Castle and Other Essays, Thames € 
Hudson, Londres, 1990. —, The Life and Work of John Nash, Architect, 
Allen & Unwin, Londres, 1980. 

SUTHERLAND, Daniel E., The Expansion of Everyday Life, 1860-1876, 
Harper & Row, Nueva York, 1986. 

TANNANHILL, Reay, Food in History, Eyre Methuen, Londres, 1973. —, 
Sex in History, Abacus, Londres, 1981. 

TAYLOR, Christopher, Village and Farmstead: A History of Rural 
Settlement in England, George Philip & Son, Londres, 1983. 

TAYLOR, Derek, Ritzy: British Hotels 1837-1987, Milman Press, 2003. 
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TEMPLER, John A., The Staircase: Studies of Hazards, Falls and Safer 
Design, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1992. 

THANE, Elswyth, Potomac Squire, Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 
1963. 

THOMAS, Charles, Celtic Britain, Thames & Hudson, 1936. 

THOMPSON, E. P., The Making of the English Working Class, Penguin, 
Londres, 1968. 

THOMPSON, F. M. C. (ed.), The Cambridge Social History of Britain 1750- 
1950 (vol. 2), Cambridge University Press, Cambridge, 1990. 

THOMPSON, M. W., General Pitt-Rivers: Evolution and Archaeology in 
the Nineteenth Century, Moonraker Press, Bradford-on-Avon, 1977. 
THORNTON, Peter, Seventeenth-Century Interior Decoration in England, 
France and Holland, Yale University Press, New Haven, 1979. 

THURBER, James, The Years with Ross, Ballantine Books, Nueva York, 
1972. 

THURLEY, Simon, Hampton Court: A Social and Architectural History, 
Yale University Press, New Haven, 2003. —, Lost Buildings of Britain, 
Viking, Londres, 2004. 

TINNISWOOD, Adrian, The Polite Tourist: A History of Country House 
Visiting, National Trust, Londres, 1989. 

TIPPER, Jess, The Grubenhaus in Anglo-Saxon England: An Analysis and 
Interpretation of the Evidence from a Most Distinctive Building Type, 
Landscape Research Centre, Yedingham, North Yorkshire, 2004, 
TOMALIN, Claire, Samuel Pepys: The Unequalled Self, Viking, Londres, 
2002. 
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e TOY, Edward, T., Getting Dressed, Victoria & Albert Museum, Londres, 
1981. 

e TRAILL, David A., Schliemann of Troy: Treasure and Deceit, John Murray, 
Londres, 1995. 

e TREVELYAN, G. M., Illustrated English Social History, Volume 3: The 
Eighteenth Century, Penguin, Londres, 1966. 

e TRIGGER, Bruce, G., Gordon Childe: Revolutions in Archaeology, Thomas 
& Hudson, Londres, 1980. [Hay trad. cast.: Revolución arqueológica: el 
pensamiento de Gordon Childe, Fontamara, Barcelona, 1982.] 

e TROLLOPE, Frances, Domestic Manners of the Americans, Alfred A. 
Knopf, Nueva York, 1949. 

e TUCHMAN, Barbara, A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth 
Century, Knof, Nueva York [Hay trad. cast.: Un espejo lejano: el calamitoso 
siglo XIV, Península, Barcelona, 2000.] 

e TUNIS, Edwin, Colonial Living, World Publishing, Cleveland, Ohio, 1957. 

e TURNER, Jack, Spice: The History of a Temptation, Vintage, Londres, 
2005. 

e TURNER, Roger, Capability Brown and the Eighteenth-Century English 
Landscape, Phillimore, Londres, 1999. 

e UGLOW, Jenny, A Little History of British Gardening, Chatto & Windus, 
Londres, 2004. 

e UPTON, Dell y John Michael VLATCH (eds.), Common Places: Readings 
in American Vernacular Architecture, University of Georgia Press, Georgia, 
1986. 

e VANDERBILT II, Arthur, Fortune’s Children: The Fall of the House 
Vanderbilt, Michael Joseph, Londres, 1990. 
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VAN DULKEN, Stephen, Inventing the Nineteenth Century: The Great Age 
of Victorian Inventions, British Library, Londres, 2001. 

VIDAL, Gore, The Last Empire: Essays 1992-2000, Doubleday, Nueva 
York, 2001. 

VINTEN-JOHANSEN, Peter, Howard BRODY, Nigel PANETH, Stephen 
RACHMAN y Michael RIP, Cholera, Chloroform, and the Science of 
Medicine: A Life of John Snow, Oxford University Press, Oxford, 2003. 
VITRUBIO POLIÓN, Marco, The Ten Books of Architecture, Harvard 
University Press, Cambridege Mass., 1914. [Hay trad. cast.: Los diez libros 
de la arquitectura, Alianza Editorial, Madrid, 2009. ] 

WAGNER, Gillian, Barnardo, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1979. 
WALLER, John, The Real Oliver Twist: Robert Blincoe, A Life That 
Illuminates an Age, Icon Books, Cambridge, 2005. 

WARE, Susan (ed.), Forgotten Heroes, Free Press, Nueva York, 1998. 
WARNER, Jessica, Craze: Gin and Debauchery in an Age of Reason, Four 
Walls Eight Windows, Nueva York, 2002. 

WATKIN, David, Regency: A Guide and Gazetteer, Barrie & Jenkins, 
Londres, 1982. 

WATTS, Sheldon, Epidemics and History: Disease, Power and Imperialism, 
Yale University Press, New Haven, 1997. [Hay trad. cast.: Epidemias y 
poder: historia, enfermedad, imperialismo, Editorial Andrés Bello, 
Barcelona, 2000. ] 

WAUGH, Alexander, Fathers and Sons, Review Books, Londres, 2004. 
WEBSTER, Robin, G. M. (ed.), Stone Cleaning and the Nature, Soiling and 
Decay Mechanisms of Stone, Donhead, Londres, 1992. 
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WEIGHTMAN, Gavin, The Frozen-Water Trade: A True Story, Hyperion, 
Nueva York, 2003. —, The Industrial Revolutionaries: The Creation of the 
Modern World, 1776-1914, Atlantic Books, Londres, 2007. 

WEINREB, Ben y Christopher HOBBERT, The London Encyclopaedia, 
Macmillan, Londres, 1985. 

WEISMAN, Alan, The World Without US, Virgin Books, Londres. [Hay 
trad. cast.: El mundo sin nosotros, Editorial Debate, Barcelona, 2007. ] 
WEST, Anthony James, The Shakespeare First Folio: The History of the 
Book (2 vols.), Oxford University Press, Oxford, 2001. 

WHARTON, Edith y Ogden CODMAN Jr., The Decoration of Houses, W. 
W. Norton, Nueva York, 1998. 

WHEEN, Francis, Karl Marx, Fourth Estate, Londres, 1999. [Hay trad. cast.: 
Karl Marx, Editorial Debate, Barcelona, 2000. ] 

WHITE, Gilbert, The Natural History of Selborne, Penguin, Londres, 1977. 
WILBUR, Marguerite Eyer, The East India Company and the British Empire 
in the Far East, Richard R. Smith, Nueva York, 1945. 

WILKINSON, Philip, The Shock of the Old: A Guide to British Buildings, 
Channel 4 Books, London, 2001. 

WILLES, Margaret, Reading Matters: Five Centuries of Discovering Books, 
Y ale University Press, New Haven, 2008. 

WILSON, Bee, Swindled: From Poison Sweets to Counterfeit Coffee — the 
Dark History of the Food Cheats, John Murray, Londres, 2008. 

WINKLE, Kenneth J., The Young Eagle: The Rise of Abraham Lincoln, 
Taylor Trade Publishing, Dalias, 2001. 

WISE, Sarah, The Italian Boy: Murder and Grave-Robbery in 1830s, 
London, Jonathan Cape, Londres, 2004. 
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e WOLMAR, Christine, Fire and Steam: How the Railway Transformed 
Britain, Atlantic Books, Londres, 2007. 

e WOOD, Margaret, The English Medieval House, Bracken Books, Londres, 
1983. 

e WOOD, Peter, Poverty and the Workhouse in Victorian Britain, Sutton 
Publishing, Stroud Gloucestershire, 1991. 

e WOODFORDE, John, The History of Vanity, St. Martin’s Press, Londres, 
1992. 

e WOOLF, Virginia, The London Scene, Snow Books, Londres. [Hay trad. 
cast.: Escenas de Londres, Editorial Lumen, Barcelona, 1986. ] 

e WORSLEY, Giles, England’s Lost Houses from the Archives of Country 
Life, Aurum Press, Londres, 2002. 

e WRIGHT, Lawrence, Warm and Snug: The History of the Bed, Routledge & 
Kegan Paul, Londres, 1962. [Hay trad. cast.: Caliente y confortable: historia 
de la cama, Noguer Ediciones, Barcelona, 1964.] 

e Clean and Decent: The Fascinating History of the Bathroom and the Water- 
Closet, Penguin, Londres, 2000. [Hay trad. cast.: Pulcro y decente: la 
interesante y divertida historia del cuarto de baño y del W. C., Noguer 
Ediciones, Barcelona, 1962.] 

e WRIGHT, Ronald, A short History of Progress, Anansi Press, Toronto, 
2004. [Hay trad. cast.: Breve historia del progreso: ¿hemos aprendido por 
fin las lecciones del pasado?, Ediciones Urano, Barcelona, 2006.] 

e YAFA, Stephen, Cotton: The Biography of a Revolutionary Fiber, Penguin, 
Nueva York, 2006. 

e YARWOOD, Doreen, The Architecture of England: From Prehistoric Times 
to the Present Day, B. T. Bastford, Londres, 1963. 
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e YERGIN, Daniel, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money and Power, 
Simon & Schuster, Nueva York, 1991. 
e YOUINGS, Joyce, Sixteenth Century England, Penguin, Londres, 1984. 


Para Notas, Fuentes y bibliografía; visite Bibliografía completa 
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Lista de ilustraciones 


Introducción: «Esperando a la reina»: ilustración procedente de Dickinson’s 
Comprehensive Pictures of the Great Exhibition in 1851, 1854; Getty Images. 
Capítulo 2, 1: Vere Gordon Childe, Skara Brae, islas Oreadas, 1930: O RCA-HMS 
(Ver Gordon Childe Collection). Concede la licencia:www.rcahms.gov.uk 

Capítulo 3, 1: Un banquete medieval, 1491, grabado en madera alemán: Colección 
privada/The Bridgeman Art Library Nationality. 

Capítulo 4, 2: Farmer Giles’ Establishment, Christmas Day 1800, aguafuerte de 
William Heath publicado en 1830: Science Museum Pictorial. 

Capitulo 5, 1: Hannah Cullwick, fotografiada por Arthur Munby; limpiando 
zapatos, 1864; con cubo y regadera, 1864; fregando escaleras, 1872; como 
deshollinadora, 1862: Trinity College Library, Cambridge. 

Capitulo 6, 1: Family Group(Grupo familiar), dibujo a la pluma de John Harden, 
1804: por cortesia de la National Library of Scotland. 

Capitulo 7, 1: The Great Western Hall leading to the Grand Saloon or Octagon, 
Fonthill Abbey, grabado de la escuela de George Cattermole, 1823: Coleccion 
Privada/The Stapleton Collection/The Bridgeman Art Library Nationality. 

Capitulo 8, 3: «Cristaleria, incluyendo decantadores, jarras para vino clarete y una 
jarra para el agua», de The Book of Household Management de Isabella Mary 
Beeton, 1892: © 2009 The British Library Board. 

Capitulo 9, 2: «Sobre Londres desde una baranda», grabado de Gustave Doré 
extraido de London: A Pilgrimage de Gustave Doré y Blanchard Jerrold, 1872. 
Capitulo 10, 1: La Torre Eiffel en construcción a ciento diez metros de altura, París, 
1888: Topfoto/Roger-Viollet. 

Capitulo 11, 1: Patente de la ratonera Little Nipper inventada por James Henry 
Atkinson, presentada el 27 de junio de 1899 y publicada como GB 13277/1899: © 
British Library Board. 
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Capítulo 12, 1: The Rake’s Levée, lámina segunda de «La vida de un libertino» de 
William Hogarth, (1967-1764): Guildhall Library, City of London/The Bridgeman 
Art Library Nationality. 

Capítulo 13, 1: Boceto de la Villa Rotonda, Vicenza, por sir Charles Barry, 1820: 
colección de dibujos de la RIBA Library; y grabado del siglo XIX de Monticello, 
Virginia. 

Capítulo 14, 1: «Perspectiva de una escalera», extraído de A complet treatise on 
perspective de Thomas Malton, 1779: colección de fotografías de la RIBA Library. 
Capítulo 15, 1: «Anillo uretral de cuatro puntas», de On the Pathology and 
Treatment of Spermatorrhoea, de John Laws Milton, 1887: Wellcome Library, 
Londres. 

Capítulo 16, 2: Construcción de los grandes túneles de alcantarillado cerca de Old 
Ford, Bow, 1859-1865, grabado en madera: Wellcome Library, Londres. 

Capítulo 17, 1: Miss Prattle Consulting Doctor Double Fee about her Pantheon 
Head Dress, 1772, dibujo anónimo en media tinta: Wellcome Library, Londres. 
Capítulo 18, 1: Mujer dando a luz, grabado en madera anónimo, 1711: Wellcome 
Library, Londres. 

Capítulo 19, 1: John Lubbock, primer barón de Avebury, viñeta de Edward Linley 
Sambourne, Punch, 19 de agosto de 1882. 


Notas: 


1 La expresión room and board se traduce como «pensión completa», en referencia al régimen de alojamiento más 
desayuno, almuerzo y cena en un hotel. El origen de la expresión la explica el autor con detalle en el capítulo tres.(N. 
de la T.) 

? Comparar valores de 1851 con los actuales no es sencillo porque pueden calcularse utilizando medidas muy 
diversas, y cosas que podrían resultar caras ahora (tierras de labrantío, criados interinos) podían ser, en comparación, 
baratas entonces y viceversa. Quiero dar las gracias al profesor Ranald Michie, de la Universidad de Durham, por 
sugerirme que la medida más precisa sería la comparación entre los índices de precios al consumo de 1851 y los 
actuales. Visto de esta manera, las 500 libras del señor Marsham equivaldrían a unas 400.000 libras (o 630.000 
dólares) de hoy. La renta per cápita en Gran Bretaña en 1851 estaba justo por encima de las 20 libras. 

3 La embarcación recibió el nombre de Resurgam, que significa «Me levantaré de nuevo», un nombre que resultó ser 
algo desafortunado, pues una tormenta lo hizo naufragar en el mar de Irlanda tres meses después de su botadura en 
1878, y nunca volvió a levantarse. Y tampoco Garrett, de hecho. Desanimado por sus experiencias, abandonó el 
sacerdocio y la invención, y se marchó a vivir a Florida, donde se hizo campesino. También en eso acabó siendo un 
desastre, y terminó su decepcionante e implacable carrera cuesta abajo como soldado de infantería en el ejército 
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norteamericano durante la guerra entre España y Estados Unidos, antes de morir de tuberculosis, pobre y olvidado, 
en 1902 en Nueva York. 

4 El diamante Koh-i-Noor se había convertido dos años antes en una de las joyas de la corona, después de ser 
liberado (o expoliado, según el cristal con que se mire) por el ejército británico durante la conquista del Punjab, en la 
India. Pero el Koh-i-Noor fue una decepción para la mayoría. Pese a ser enorme y tener casi doscientos quilates, 
estaba toscamente tallado y su brillo era deficiente. Después de la exposición, fue audazmente recortado y convertido 
en un diamante de 109 quilates, mucho más brillante, y engarzado a la corona real. 

° Las circunscripciones electorales podridas eran aquéllas en las que sólo un número muy pequeño de electores podía 
elegir a un miembro del Parlamento, como sucedía en Bute, Escocia, donde un único residente de entre catorce mil 
tenía derecho a voto y, en consecuencia, podía elegirse a sí mismo. Las circunscripciones electorales malversadas 
estaban deshabitadas pero conservaban su escaño parlamentario, que podía ser vendido o regalado (a un hijo 
incapacitado para trabajar, por ejemplo) por la persona que lo controlaba. El «burgo de bolsillo» [pocket borough] 
más llamativo era Dunwich, una ciudad de la costa de Suffolk que en su día fuera un puerto importante, «el tercero 
de Inglaterra», pero que fue engullido por el mar como consecuencia de una gran tempestad en 1286. A pesar de su 


obvia inexistencia, estuvo representado en el Parlamento hasta 1832 por una sucesión de nulidades privilegiadas. 

ê Los días intermedios de la semana, martes, miércoles y jueves, son en inglés Tuesday, Wednesday y Thursday; el 
viernes es Friday. (N. de la T.) 

7 Peña, risco, peñasco. (N. de la T.) 

8 Hall, «vestíbulo» o «recibidor» en inglés moderno. (N. de la T.) 

° En la Inglaterra anglosajona, hombre libre que había recibido tierras por parte del rey o de un señor feudal a cambio 
de un servicio militar. (N. de la T.) 

10 Ground floor significa «planta baja» en inglés. Pero las dos palabras, por separado, tienen distinto significado 
(ground, «tierra»; floor, «suelo»), por lo que en su sentido más literal se traduciría como «suelo de tierra». (N. de la 
T.) 

1 Cupboard es la palabra utilizada en inglés para denominar el aparador o la alacena. En sentido literal se traduciría 
como «tabla para las tazas», de cup, «taza» y board, «tabla». (N. de la T.) 

12 El autor alude aquí a una posible confusión de términos en inglés. El dresser es, en inglés británico, el aparador 
para colocar objetos en la cocina, y su origen etimológico se encuentra en dressing, el condimento o aliño de los 
alimentos. Por otro lado, en inglés americano la palabra dresser corresponde al tocador o a la cajonera y su origen 
estaría en este caso en dress, «vestido». (N. de la T.) 

13 Del que deriva timber, nombre que se da en inglés a la madera cuando se utiliza como material de construcción. 
(N. de la T.) 

14 Las puertas bajas de tantas casas europeas antiguas, esas contra las que nos golpeamos la cabeza si andamos 
distraídos, son así no porque antes la gente fuera más baja y necesitara menos espacio para pasar, como normalmente 
se supone. La gente en ese pasado lejano no era en realidad tan pequeña. Las puertas eran pequeñas por la misma 
razón por la que las ventanas eran pequeñas: porque eran caras. 

15 En inglés, el término fireplace se aplica a lo que en castellano se conoce como «chimenea» u «hogar cerrado», y el 
autor explica que en un principio se conoció también como chimney piece, una palabra que en la actualidad queda 
limitada a la repisa decorativa o manto de la chimenea .Fireplace puede hacer también referencia a los hogares 
abiertos y hogueras. (N. de la T.) 

16 Bedroom significa «dormitorio» en inglés; en sentido literal, sin embargo, sería la habitación (room) de la 
cama(bed), de ahí la evolución de la palabra que denota el autor. 

17 La palabra closet se aplica actualmente tanto a un armario, como a una pequeña habitación o cuartito de 
almacenaje. (N. de la T.) 

18 En su origen, la palabra cabinet, como diminutivo de cabin, «cabaña», se aplicaría a un habitáculo de pequeño 
tamaño. En la actualidad sigue aplicándose a una cabaña, pero principalmente a un espacio cerrado pequeño: cabina 
de pilotaje, camarote de un barco, etc. En el segundo sentido, mencionado por el autor, correspondería al gabinete del 
Gobierno. (N. de la T.) 

1 «Ayuntamiento» y «Pasillo de la fama», respectivamente.(N. de la T.) 

2 Este fruto, cuyo nombre no tiene traducción al castellano, es el resultado de un cruce entre la mora y la frambuesa. 
(N. de la T.) 

*! El término que en inglés define el lavadero es scullery [no existe en castellano una palabra que identifique 
concretamente esta pieza adjunta a la cocina tal y como se entendía en el siglo XIX], de escullier, una palabra del 
francés antiguo que significa «platos»; era el lugar donde se lavaban y almacenaban los platos y donde se encontraba 
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instalado un fregadero grande y hondo. El término que en inglés define a la despensa o alacena es larder y su origen 
no está, como cabría imaginar, directamente relacionado con la manteca de cerdo [lard]; el origen de la palabra 
inglesa se encuentra en el término francés lardon, que significa «beicon» o «tocino», y era el lugar donde se 
guardaba la carne. Los términos son los que aparecen en los planos originales de la casa, pero es posible que incluso 
los mismos criados denominaran a esta segunda estancia pantry [otro término en inglés para la despensa o alacenal, 
del latin panna o «habitación del pan», que a mediados del siglo XIX hacía referencia a un lugar de almacenamiento 
de alimentos, en general. 

22 Dicho sea de paso, la imagen habitual que tenemos de las criadas con uniformes negros y cofia con volantitos, 
delantales almidonados y cosas de ese estilo refleja una realidad más reciente. Los uniformes de los criados no 
fueron habituales hasta que a partir de 1850 se iniciaron las importaciones en masa de algodón. Antes de ese 
momento, la calidad de las prendas que vestían las clases altas era tan visiblemente superior a la de la ropa de las 
clases trabajadoras, que no había necesidad de diferenciar a los criados mediante uniformes. 

% Los franceses, según Roger Ekirch, tenían una curiosa expresión, que expongo sin más comentarios: «A la luz de 
la vela, incluso la cabra es refinada» 

2 Tanto la gasolina como el queroseno recibieron diversos nombres al principio. De hecho, cuando Gesner presentó 
su patente en 1854, le puso el nombre de kerocene. Los científicos odian la inconsistencia, y los geólogos del 
petróleo han intentado de vez en cuando, aunque evidentemente sin éxito, que las sílabas finales rimen. Del mismo 
modo, tampoco han alcanzado el éxito con la pronunciación de la sílaba final de los hidrocarburos, tal y como queda 
claro con turpentine [trementina o aguarrás]. Los británicos solucionaron parte del problema llamándole kerosene 
paraffin [parafina de queroseno]. 

? El equivalente en castellano de la expresión sería «estar en el candelero» o «ser el centro de atención». (N. de la 
T.) 

26 El faro de South Foreland, hoy en manos del National Trust y cuya visita merece realmente la pena, volvió a 
hacerse famoso en 1899 cuando Guglielmo Marconi transmitió la primera señal de radio desde allí hacia Wimereux, 
en Francia. 

27 En las carreras de caballos, un furlong equivale a 220 yardas (201, 16 metros), o un octavo de milla, pero los 
furlongs agrícolas no tenían ninguna longitud determinada. La palabra significa simplemente long furrow o «surco 
largo». 

28 La raza Ayrshire fue una creación de Bruce Campbell, el inventivo primo segundo de James Boswell, que fue 
nombrado responsable de la finca familiar en Escocia sólo después de que Boswell declinara dicha responsabilidad, 
prefiriendo una vida de entretenimiento social y elegante libertinaje en Londres a una granja lechera en las tierras 
bajas escocesas. De haber sido Boswell más consciente de sus deberes, habríamos perdido no sólo su gran vida de 
Samuel Johnson, sino también una de las mejores razas lecheras del mundo. 

°° Aunque el apellido se pronuncia en la actualidad «Van-bruh» o «Van-burra» (como el diptongo con que terminan 
en inglés las palabras «Edinburgh» o «Barbara»), al parecer en su época se pronunciaba «Vanbrook». Con frecuencia 
se escribía también así. 

3° «Whig» es una abreviatura de «whiggamore», el nombre de un grupo de insurgentes escoceses del siglo XVII. No 
se sabe muy bien el origen del término «whiggamore», igual que tampoco se sabe cómo llegó a sugerirse como 
nombre adecuado para un grupo de poderosos aristócratas ingleses. Al principio se aplicó en plan despectivo a los 
«tories», pero acabó siendo adoptado con orgullo por su destinatario. Con el término «tory» sucedió exactamente lo 
mismo. 

31 En una casa grande, el número de habitaciones acostumbra a ser hipotético. Depende de si se cuentan los 
almacenes, alacenas y similares como habitaciones (y también, sin duda, del cuidado con que se cuente). Las cifras 
publicadas sobre el número total de habitaciones de Blenheim oscilan entre 187 y 320, una disparidad importante. 

32 Fue también, de hecho, la época de los artesanos famosos. Uno de ellos fue el gran tallista Grinling Gibbons, que 
vivió de 1648 a 1723. Su interesante nombre de pila era el de la doncella de su madre. Se crió en Holanda, de padres 
ingleses, y llegó a Inglaterra hacia 1667, después de la restauración de Carlos II como rey. Se instaló en Deptford, al 
sudeste de Londres, donde realizó mascarones de proa muy básicos, pero un día, en 1671, John Evelyn, el cronista, 
pasó por casualidad por su taller y quedó al instante prendado del talento de Gibbons, su personal carácter y, 
seguramente, su atractivo físico. (Gibbons, según todos los relatos, era increíblemente guapo). Animó al joven a 
aceptar encargos más estimulantes y le presentó a gente influyente, como Christopher Wren. 

Gracias al apoyo de Evelyn, Gibbons tuvo un gran éxito, pero su riqueza la obtuvo dirigiendo un taller que producía 
esculturas y mampostería. Fue Gibbons, al parecer, quien tuvo la idea de representar a los héroes británicos como 
estadistas romanos, vestidos con toga y sandalias, una iniciativa que puso muy de moda sus trabajos de mampostería. 
Aunque en la actualidad está considerado como el mejor tallista en madera de la modernidad, no fue especialmente 
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famoso por ello en vida. Para Blenheim Palace, Gibbons produjo trabajos de mampostería decorativa por valor de 
4.000 libras, y tallas de madera por un valor de sólo 36 libras. Parte del motivo por el que sus suntuosas tallas de 
madera son tan valoradas hoy en día es porque son muy escasas. 

33 A pesar de que apenas se lee hoy en día, Walpole fue inmensamente popular en su época por sus historias y 
novelas. Le gustaba acuñar nuevos términos.The Oxford English Dictionary le atribuye nada menos que 233 nuevas 
palabras. Muchas, como gloomth [de gloom, «penumbra», «tenebrosidad», «melancolía»], greenth [de green, 
«verde»], fluctuable [de fluctuate, «fluctuar», «variar»] y betweenity [de between, «entre», «en medio»] no 
arraigaron, pero sí lo hicieron muchas otras. Entre los términos que inventó o importó al inglés están 
airsickness[mareo, mal de vuelo], anteroom[antesala], bask [tumbarse al sol], beefy [musculoso, fornido], boulevard, 
cafe, cause célébre[incidente que atrae la atención pública], caricature [caricatura], fairy tale [cuento de hadas], 
falsetto [falsete], frisson [escalof río, repeluzno], empresario [empresario], malaria, mudbath [baño de barro], 
nuance [matiz], serendipity [hallazgo fortuito], sombre [sombrío], souvenir [recuerdo] y, como se ha mencionado 
hace ya algunas páginas, comfortable [confortable] en el sentido moderno del término. 

34 El Naval Board utilizaba zumo de lima en lugar de zumo de limón porque era más barato, razón por la cual a los 
marineros británicos acabó conociéndoselos como los limey. El zumo de lima no era ni de lejos tan efectivo como el 
de limón. 

3 Especialmente el mercurio. Se estima que una cantidad tan pequeña como 1/25 de cucharadita de mercurio podría 
envenenar un lago de 24.000 hectáreas. Resulta sorprendente que no nos intoxiquemos más a menudo. Según un 
cálculo, un mínimo de 20.000 elementos químicos de uso común son también tóxicos para el ser humano en caso de 
«tocarse, ingerirse o inhalarse». En su mayoría son creaciones del siglo XX. 

°° El cloruro sódico es un material extraño, pues está integrado por dos elementos extremadamente agresivos: sodio y 
cloro. El sodio y el cloro son los Ángeles del Infierno del reino mineral. Si echamos un pedazo de sodio puro en un 
cubo de agua explotará con tanta fuerza que podría matarnos. El cloro es incluso más mortal. Era el ingrediente 
activo de los gases venenosos de la Primera Guerra Mundial y, como los nadadores saben muy bien, incluso en 
forma muy diluida produce escozor en los ojos. Pero si unimos estos dos materiales volátiles obtenemos el inocuo 
cloruro sódico: la sal de mesa común. 

37 La diferencia entre hierbas y especias es que las hierbas se obtienen a partir de las hojas de las plantas y las 
especias del tronco, las semillas, la fruta y otras partes de la planta 

38 La nuez moscada es la raíz del árbol; la macis es la parte carnosa que envuelve la semilla y era, de las dos, la más 
excepcional. Anualmente se cosechaban unas mil toneladas de nuez moscada, pero sólo unas cien de macis. 

3 Los amerindios también contrajeron la sífilis, pero la sufrieron menos, del mismo modo que los europeos sufrieron 
menos el sarampión y las paperas. 

4 Un hombre por encima de todos plasmó la imagen visual que tenemos de lo que debió de ser el Londres 
victoriano: el ilustrador francés Gustave Doré (1833-1883), cuya ilustración de las callejuelas de Londres aparece al 
final de este capítulo. El dominio del dibujo de Doré era algo inesperado, pues apenas hablaba una palabra de inglés 
y no pasó mucho tiempo en Gran Bretaña. La vida privada de Doré era algo estrafalaria, en el sentido de que 
mantuvo tórridos romances con diversas actrices —Sarah Bernhardt fue su conquista más famosa—, aunque 
continuó viviendo con su madre y durmiendo toda la vida en la habitación contigua a la de ella. Doré se consideraba 
a sí mismo un artista excepcional, pero el resto del mundo no era de la misma opinión, por lo que tuvo que 
conformarse con ser un ilustrador de gran éxito de libros y revistas. Fue muy popular en Inglaterra —durante muchos 
años hubo una Galería Doré en Mayfair que exponía única y exclusivamente sus trabajos— y en la actualidad es 
recordado por sus oscuros dibujos de la vida de Londres, sobre todo por las escenas de sordidez de las callejuelas. 
Resulta interesante pensar que gran parte de nuestra impresión visual del Londres del siglo XIX antes de la aparición 
de la fotografía se basa en los dibujos de un artista que trabajaba de memoria en un estudio parisino, y que captó 
muchos detalles erróneos. Blanchard Jerrold, el hombre que suministraba el texto que acompañaba los dibujos, se 
desesperaba con sus muchas imprecisiones. (Si el apellido Jerrold le resulta vagamente familiar es porque se trataba 
del hijo del periodista del Punch que por primera vez llamó «Palacio de Cristal» al salón de la Gran Exposición.) 

41 El Comodoro estaba también íntimamente familiarizado con las fragilidades del hierro mencionadas en el capítulo 
anterior. En 1838, un tren de la Camden and Amboy Railroad en el que viajaba, descarriló por culpa de la rotura de 
un eje y el vagón de Vanderbilt se despeñó por un terraplén de nueve metros. Murieron dos pasajeros. Vanderbilt 
resultó gravemente herido pero sobrevivió. En el tren resultó también herido el ex presidente John Quincy Adams. 

“ El autor hace referencia a que Biltmore podria parecer un término compuesto por dos palabras: build («construir») 
y more («más»). (N. de la T.) 
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% La familia de Edison estaba ya en Canadá y permaneció allí hasta poco antes de que él naciera. Resulta interesante 
pensar lo distinta que habría sido la historia de Estados Unidos de haber permanecido Edison y Bell en el norte de la 
frontera y haber llevado a cabo allí sus inventos. 

“ La rata noruega se conocía con frecuencia en el pasado como rata parda, mientras que la rata de tejado se conocía 
como rata negra, pero son nombres que invitan a confusión —el color del pelo de la rata no es un indicador fiable de 
nada—, razón por la cual los especialistas en roedores evitan casi siempre estos términos 

% Los cuadros representan el declive de un joven adinerado, por lo que es acertado que pertenecieran, antes de su 
caída (y la de su casa), a William Beckford, de Fonthill Abbey 

“© En el siglo siguiente, Nuneham Park se hizo famoso por un segundo hecho singular. En verano de 1862, durante 
una visita a la finca con un grupo en el que se encontraba Alice Liddell, hija del decano de su facultad en Oxford, 
Christ Church, Charles Lutwidge Dodgson empezó los relatos que acabarían convirtiéndose en Las aventuras de 
Alicia en el país de las maravillas. 

47 Vaux disfrutó también de una carrera de éxito trabajando de forma independiente. Entre muchas cosas más, diseñó 
conjuntamente con otro inglés, Jacob Wrey Mould, el American Museum of Natural History, que domina el Central 
Park. 

48 A] final, Leyland acabó abandonando la fabricación de máquinas de vapor y cortacéspedes y volcó su interés en el 
nuevo motor interno de combustión. Acabó su vida como British Leyland, el fabricante de coches. 

4 Upstairs y downstairs hacen referencia, respectivamente, a la planta superior y la planta inferior de una casa. En 
sentido literal, podrían traducirse como «escaleras arriba» y «escaleras abajo». (N. de la T.) 

50 Scheele descubrió ocho elementos —cloro, flúor, manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, nitrógeno y oxigeno— 
pero en vida jamás recibió ningún reconocimiento por ello. Tenía la desgraciada costumbre de probar todas las 
sustancias con las que trabajaba, con la intención de familiarizarse con sus propiedades, y la práctica acabó con él. 
En 1786 fue encontrado derrumbado sobre su banco de trabajo, muerto por una sobredosis accidental de algún 
componente. 

51 A pesar de que los peligros del plomo se conocían desde hacía tiempo, siguió utilizándose en muchos productos 
hasta bien entrado el siglo XX. Los alimentos venían en latas selladas con soldadura de plomo. El agua solía 
almacenarse en tanques recubiertos de plomo. La fruta se rociaba con plomo a modo de pesticida. El plomo se 
utilizaba incluso en la fabricación de los tubos de dentífrico. En Estados Unidos fue prohibido como componente de 
las pinturas domésticas en 1978 y en 1991 en Gran Bretaña. Aunque el plomo se ha retirado de la mayoría de los 
productos de consumo, sigue acumulándose en la atmósfera debido a sus aplicaciones industriales. Una persona de 
hoy en día tiene en su organismo 625 veces más plomo que alguien que viviera hace cincuenta años. 

°? Literalmente, «dormir tenso», pero que se emplea para desear un buen descanso a alguien. Podría traducirse como 
«que duermas bien» o «dulces sueños». (N. de la T.) 

52 En inglés, se utilizan indistintamente dos términos para la cama nido: truckle bed y trundle bed. Truckle tiene su 
origen en la palabra griega trochlea, que hace referencia a algo que se desliza, mientras que trundle se relaciona con 
dos palabras del inglés antiguo, trindle y trendle, que hacen referencia a algo que se mueve rodando. Truckle bed se 
remonta a 1459, mientras que trundle bed es unos cien años posterior. 

54 Se traduciría literalmente como «ladrido loco», pero se utiliza en el sentido que en castellano se aplica a la 
expresión «loco de remate».(N. de la T.) 

°° Tal vez la transformación de la palabra que hace referencia al tocador, y posteriormente a los artículos de tocador, 
a la acción de vestirse y sus posteriores derivados resulte chocante en castellano, que no en inglés, donde el tocador 
se denomina dressing table, «mesa para vestirse», en su sentido más literal. (N. de la T.) 

°° Crapper, en argot, significa «inodoro», de crap, «heces», «excrementos». (N. de la T.) 

7 Y hay algo más que añadir a todo esto. James Chadwick, el padre de estos dos hombres, fue en su juventud 
maestro en Manchester, donde enseñó ciencias a John Dalton, a quien en general se atribuye el descubrimiento del 
átomo. Después, como periodista radical, viajó a París, donde vivió durante un tiempo con Thomas Paine. Por lo 
tanto, aun sin ser un hombre de especial relevancia por sí mismo, estuvo vinculado directamente con Thomas Paine y 
la Revolución francesa, el descubrimiento del átomo, el alcantarillado de Londres y los inicios del béisbol 
profesional 

% Esto viene al caso por la similitud entre el término inglés hackle, que indica la acción de rastrillar el lino con un 
peine grueso, y heckle, que indica la acción de interrumpir con preguntas molestas o abucheos a quien tiene la 
palabra en un determinado momento. (N. de la T.) 

De hecho, un bigwig, literalmente «peluca grande», equivaldría en inglés a lo que en castellano se conoce como 
«pez gordo», persona importante e influyente. (N. de la T.) 
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€ Superado por el dolor, su esposo la enterró con un pliego de poemas de los que no había realizado copia alguna; 
siete años después reconsideró su gesto, hizo abrir la tumba y retiró los poemas, que se publicaron al año siguiente. 

%! La gracia estaba en la similitud de la palabra Wales, «Gales» y Whales, «ballenas». (N. de la T.) 

°° No podemos estar seguros de si este cuarto fue en realidad algún día una habitación para los niños. Se trata de otra 
de esas ocurrencias tardías no incluidas en los planos originales de Edward Tull y, por lo tanto, no disponemos de un 
anteproyecto que pueda servirnos de guía. Pero sus dimensiones modestas y su ubicación justo al lado del dormitorio 
principal sugieren con fuerza que el espacio estaba pensado para ser una habitación para los niños más que un 
dormitorio adicional, lo que suscita una nueva pregunta, intrigante y sin respuesta, sobre las esperanzas e intenciones 
de un solterón como el señor Marsham. 

63 Se trata de una canción de cuna inglesa muy popular cuya primera versión escrita data de 1744, pero cuyo origen 
es mucho más antiguo, aludiendo a ella incluso Shakespeare en la escena VI del acto III del Rey Lear. Se dice que el 
Pequeño niño azul representaba al cardenal Thomas Wolsey (1473-1530), hijo de un carnicero de Ipswich, que de 
pequeño se encargaba de vigilar los rebaños de su padre. (N. de la T.) 

% Cien años más tarde, cuando por fin se comprendió la relevancia del descubrimiento, se concedió a un periodo 
geológico el nombre de Hoxniano, en honor al pueblo donde Frere realizó su descubrimiento. 

°° Por lo que parece, el hijo mayor de Pitt Rivers, Alexander, heredó la afición de su padre en cuanto a atormentar a 
sus arrendatarios. Uno de ellos, un hombre antaño de buen carácter, acabó tan desesperado con el joven Alexander 
que escribió en el césped de Rushmore, con herbicida y en letras enormes, «TERRATENIENTE 
SINVERGUENZA». Alexander lo demandó por calumnias y fue indemnizado con un chelin por los daños sufridos, 
pero se regocijó con el hecho de que las costas del juicio hubieran dejado en la indigencia al arrendatario. Los otros 
ocho hijos de Pitt Rivers fueron personas bastante decentes. George —el hijo al que se prohibió el acceso a la finca y 
el causante involuntario de la paliza de su hermana— se convirtió en un inventor de éxito y se especializó en la 
iluminación eléctrica. Exhibió una bombilla incandescente en la Exposición de París de 1881 que fue considerada 
equivalente a cualquier cosa aportada por Edison o Swan. 

% De hecho, la expresión bank holiday ha llegado hasta nuestros tiempos y se traduce en la actualidad como «día 
festivo». (N. de la T.) 

87 La expresión bank holiday[«vacaciones de la banca»] era rara, y Lubbock nunca acabó de explicar por qué decidió 
denominar así a la ley en lugar de «vacaciones nacionales» o «vacaciones de los trabajadores», o algo de un alcance 
descriptivo similar. Se ha sugerido a veces que Lubbock pensaba única y exclusivamente en las vacaciones para los 
trabajadores de la banca, pero no es el caso. Siempre fue una ley pensada para todo el mundo. 
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